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HAKAHyY HE 
根据 Constance Garnett 英文 译本 On the Eve( William 


Heinemann,London,1906) 转 泽 ; 并 据 苏 联 国 家 文学 出 版 
社 1953 年 出 版 《 屠 格 涅 夫 选 集 ) 第 三 卷 校订 。 


一 八 五 三 年 夏天 一 个 酷热 的 口 了 里 ,在 离 昆 采 沃 由 不 远 的 
莫斯科 河畔 ,一 株 高 大 的 车 所 树 的 荫 下 ,有 两 位 青年 人 在 草地 上 
箔 看。 其 中 一 位 ,看 来 约莫 二 十 三 岁 , 号 材 高 长 ,面色 微 黑 ,鼻子 
类 而 略 钧 ,高 额 , 厚 嘴 层 上浮 着 稚 持 的 微笑 , 正 作 身 躺 着 , 半 有 睁 半 
闭 的 灰色 小 眼睛 沉思 地 凝望 着 远方 ;为 一 位 , 则 俯 身 趴 着 ,长 着 
对 曲 的 浅黄 头发 的 脑袋 托 在 两 只 手 上 ,也 正 向 着 远 处 凝望 。 比 


起 他 的 同伴 来 ,他 其 实 年 长 三 岁 一 一 可 是 ,看 起 来 却 反 而 年 轻 很 
多 ;他 的 胡须 才 不 过 刚刚 苗 出 , 闫 下 仅 有 些许 拳 曲 的 软 毛 。 在 屠 
红润 的 . 圆 圆 的 脸 上 ,在 那 温柔 的 褐色 眼睛 里 ,在 那 美丽 地 突出 
“的 展 边 和 白白 的 小 手 上 ,全 有 着 一 种 孩子 似 的 爱 媳 和 动人 的 优 
美 。 他 身上 的 一 切 全 都 焕发 着 健康 的 幸福 和 愉快 ,洋溢 着 青春 
的 欢欣 一 一 无 忧 无 虑 得意 洋 洋 自爱 自 户 和 青春 的 魅力 。 他 转 
动 着 眼珠 ,微笑 着 , 偏 着 脑袋 ,好 像 小 孩子 们 明知 别人 爱 看 自己 
就 故意 撒娇 似 的 。 他 穿着 一 件 宽大 的 好 像 畦 衫 的 白色 上 家; 一 
条 蓝 色 的 围巾 绕 着 他 的 纤细 的 颈项 ,一 顶 揉 皱 的 草帽 扔 在 他 身 
旁 的 草地 上 。 

和 他 一 比 ,他 的 同伴 就 似乎 是 位 老人 了 ;看 着 他 那 呆 板 的 身 
体 , 谁 也 想不到 他 也 正 自 感觉 着 幸福 ,怡然 自得 。 他 笨拙 地 髓 
着 ;上 益 下 前 的 大 脑 然 抽 繁 地 安置 在 长 脖子 上 ;就 是 他 的 手 、 他 


由 莫斯科 西部 地 区 ,在 莫斯科 河 右岸 。 


的 紧 训 在 太 短 的 黑 上 衣 里 的 身体 、 他 的 想 着 膝盖 的 昨 旺 后 腿 做 
的 长 腿 , 所 有 它们 的 姿态 也 无 一 不 显 着 拙 笨 。 虽 则 如 此 , 却 也 不 
能 不 承认 他 是 一 个 颇 有 教养 的 人 ;他 整个 朴 拙 的 身体 都 显示 痢 
“可 敬 ” 的 迹 印 ,而 他 的 面孔 ,虽然 不 美 ,甚至 有 点 儿 滑 稽 可 笑 , 却 
表现 出 深思 的 习惯 和 善良 的 天 性 。 他 的 名 字 叫 做 安 德 烈 . 彼 得 
罗维奇 : 别 尔 谢 涅 夫 ; 他 的 同伴 , 那 位 浅黄 头发 的 青年 , 则 名 叫 帆 
维尔 :牙科 夫 列 维 奇 " 舒 宾 。 

“你 干吗 不 像 我 这 人 么 样 中 着呢? 舒 宾 开 始 说 。 “这 样 可 好 多 
啦 。 尤 其 当 你 把 脚 这 么 赤 起 来 ,把 脚跟 并 拢 的 时 候 一 一 像 这 么 
的 。 育 草 联 在 你 鼻子 底下 ;要 是 老 看 着 风景 觉得 无 聊 ,也 可 以 看 
看 肥大 的 甲虫 在 革 叶 上 不 饶 不 忙 地 旋 , 或 者 看 一 只 蚂 胶 那么 忙 
仿 委 人 么 地 奔流。 其 的 一 一 这 样 可 好 多 啦 。 可 你 瞧 你 , 却 摆 出 了 
那么 个 拟 上 古 的 架势 , 活 像 个 芭 莹 上 舞 的 舞娘 ,一 个 劲 儿 靠 着 纸 糊 的 
石壁 。 你 可 得 记 住 :你 现在 完全 有 休息 的 权利 啦 。 第 三 名 毕业 ， 
这 可 不 是 立 着 玩 儿 的 ! 请 休息 吧 ,先生 ;请 不 用 那么 紧张 ,请 舒 
展 舒 展 你 的 胶体 吧 ! 

舒 宾 用 一 种 半 慷 懒 、 半 玩笑 的 声音 ,从 鼻孔 里 哼 出 了 他 的 整 
个 演说 来 ( 娇 养 惯 了 的 孩子 对 于 给 他 们 带 了 糖果 来 的 父 执 们 ,就 
是 像 这 样 说 话 的 ) ,而 不 等 回答 ,就 又 继续 说 道 : 

蝎 驮 诸 君 .甲虫 诸 君 以 及 别 种 昆虫 先生 们 ,它们 挺 教 我 奇 
怪 的 就 是 它们 那 一 份 售 人 的 严肃 劲 儿 ; 它 们 那么 伍 乎 其 然 地 跑 
来 跑 去 ,好像 它们 的 生命 真有 什么 了 不 起 似 的 ! 怎么 着 ,我 的 
天 ! 人 为 万 物 之 灵 , 至 高 的 存在 呀 ,可 是 ,你 尽管 给 它们 瞪眼 吧 ， 
它们 可 皮 也 不 曙 你 ;你 瞧 ,小 小 的 蚊子 竟 也 可 以 跑 到 万 物 之 灵 的 
鼻尖 儿 上 来 ,居然 把 万 物 之 灵 当 作 面 包 来 享用 啦 。 这 真是 可 恼 。 
可 是 ,话说 回来 ,它们 的 生命 又 有 哪 一 点 不 如 我 们 的 呢 ? 我 们 要 
是 可 以 信 手 其 然 , 它 们 又 为 什么 不 可 以 全 乎 其 然 呢 ? 蜡 , 这 儿 ， 
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哲学 家 ,请 给 我 解决 这 个 问题 1 你 怎么 默然 不 语 呀 ? 昵 ?” 

“什么 ? ……: ” 别 尔 谢 涅 夫 必 了 一 伍 ,说 。 

“什么 1” 舒 宾 重 复 道 。“ 你 的 朋友 把 自己 最 深奥 的 思想 披 源 
在 你 的 面前 ,可 是 你 竟 是 充 耳 不 闻 啦 。 

“我 在 欣赏 风景 呢 。 瞧 ,阳光 底下 的 田野 ,是 多 么 灼热 ,多 么 
光辉 啊 !”“( 别 尔 谢 涅 夫 说 话 有 点 儿 大 舌头 。) 

“ 那 不 过 是 些 明 丽 的 色彩 办 了 ,” 舒 宾 回 答 说 。“ 一 句 话 , 那 
是 大 自然 1” 

别 尔 谢 涅 夫 播 了 摇头 。 

“对 于 这 ,你 该 比 我 更 受 感动 才 对 。 那 是 你 的 本 行 :你 是 艺 
术 家 呢 。” 

“对 不 起 ,老兄 ;这 可 不 是 我 的 本 行 ," 舒 宾 回 答 着 ,把 帽子 戴 
到 后 脑 勺 上 。“ 我 是 个 屠夫 呢 , 老 兄 ; 肉 才 是 我 的 本 行 一 一 我 逆 
者 肉 呀 , 肩 呀 ,手臂 呀 ,大腿 呀 ,可 是 ,在 这 上 儿 , 却 没有 形态 ,没有 
个 完整 的 东西 , 乱 七 八 粳 …… 你 试 试看 能 捕 提 到 什么 是?” 

“可 是 ,要 知道 ,在 这 儿 也 有 美 呢 ,” 别 尔 谢 涅 夫 说 。“ 了 啊 , 说 
起 来 ,你 那个 浮雕 完成 了 么 ?” 

“ 哪 一 个 ?” 

《孩子 与 山羊 》。” 

去 它 的 ! 去 它 的 ! 去 它 的 吧 !” 舒 宾 唱 歌 似 地 叫 起 来 , “我 
看 一 看 真 货色 ,看 一 看 前 人 的 名 作 , 看 一 看 古董, 就 不 由 得 把 我 
那 一 块 废料 给 摔 得 粉碎 啦 。 你 给 我 指出 大 自然 ,还 说 什么 这儿 
也 有 美 "。 当 然 啊 ,无 论 什 么 里 面 ,全 有 美 ,哪怕 是 尊 驾 您 的 鼻 
了 于 ,也 有 美 一 一 可 是 ,你 总 不 能 把 各 种 的 美 都 追求 遍 吧 ? 古人 
一 一 他 们 就 不 刻意 求 美 ;可 是 美 却 不 知 从 哪儿 一 一 天 知道 ,也 许 
是 从 天 上 吧 一 一 自然 而 然 地 掉 到 他 们 的 作品 里 来 啦 。 整 个 世界 
都 是 属于 他 们 的 ;可 我 们 的 网 就 不 能 撒 得 这 样 宽 :我 们 的 手 太 短 


了 


啦 。 我 们 只 是 在 一 个 小 池子 里 垂钓 ,于 脸 厦 眼 。 要 是 碰 上 那么 
一 个 上 钩 呢 , 那 可 是 托 天 之 福 ! 要 是 健 不 上 ……… 

每 宾 于 是 把 天 头 一 伸 。 

“得 啦 ,得 啦 ， 别 尔 谢 音 夫 回答 说 “这 全 是 似是而非 的 议 
论 。 爱 是 你 对 美 没有 共鸣 ,随时 随地 遇见 美 却 并 不 爱 它 , 那 么 ， 
就 是 在 你 的 艺术 里 , 美 自然 也 不 会 来 的 了 。 如 果 美 的 风景 .美的 
音乐 ,全 不 能 感动 你 的 灵 瑰 ,我 是 想 说 ,如 果 你 没有 共 鸭 ……” 

险 , 你 呀 ,好 一 个 共鸣 家 ! 舒 宾 打 断 了 他 的 话 , 对 自己 新 造 的 
字 ,不 蔡 得 意 地 大 笑 起 来 ,可 是 , 别 尔 谢 涅 夫 却 又 圣人 了 沉思 。“ 不 
呢 ,我 的 老兄 ， 舒 宾 继续 说 道 ， 你 是 个 聪明 人 哲学 家 、 莫 斯 科大 学 
第 三 名 毕业 生 , 跟 你 争论 可 困难 哩 ,尤其 像 不 才 我 ,这 么 个 中 途 退 学 
的 大 学 生 ; 可 是 ,我 告诉 你 吧 : 除 了 我 的 艺术 以 外 ,我 所 爱 的 美 只 在 
女人 号 上 …… 在 少女 身上 ;就 是 这 ,也 还 是 近来 的 事 呢 ……” 

他 翻 过 身 来 ,把 两 手 桃 在 头 下 。 

儿 分 钟 沉默 地 过 去 了 。 酷 热 的 午 昼 的 静寂 , 重 压 着 闪耀 的 、 
这 人 异 的 大 地 。 

啊 , 说 到 女人 ,” 结 宾 又 开始 道 ,“ 为 什么 就 没有 人 管 管 那个 
斯 塔 霍 夫 呢 ?你 在 莫斯科 见 过 他 么 ?” 

“没有 。” 

老家 伙 简 直 氏 了 头 。 他 整 天 坐 在 他 那 奥古斯丁 娜 . 赫 里 斯 
李 安 诺 夫 娜 家 里 ,无聊 得 要 死 ,可 是 还 是 坐 。 你 看 着 我 ,我 望 着 
你 , 符 透 啦 ! …… 那 件 子 简直 叫 人 作呕 。 你 想 想 吧 ,上帝 跑 给 了 
这 人 怎样 的 一 个 家 庭 ; 可 是 ,不 ,他 还 非 找 个 奥古斯丁 娜 . 赫 里 斯 
李 安 诺 夫 娜 不 可 ! 我 真 没有 见 过 比 她 那 副 尊 容 还 要 讨厌 的 东西 
了 , 活 像 一 只 鸭子 ! 前 天 ,我 给 她 塑 了 个 漫画 像 , 丹 唐 D 式 的 。 


只 丹 唐 (1800 一 1869) ,法 国 雕塑 家 、 漫 画家 。 
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倒 很 不 错 。 竺 一会儿 我 给 你 瞧 吧 。 

“时 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 胸像 呢 ?" 别 尔 谢 涅 夫 问 道 ， 有 进 
展 么 ?” 

“没有 ,我 的 老兄 , 搞 不 下 去 啦 。 就 是 那 脸 庞 儿 ,也 够 叫 我 没 
有 一 点 办 法 。 你 一 眼 望 过 去 ,那些 线条 全 是 那么 纯洁 、 严 肃 、 端 
正 ; 想 着 ,和 弄 像 总 不 难 吧 。 可 是 ,完全 不 是 那么 回 事 …… 就 像 神 
话 里 的 珠宝 ,可 望 而 不 可 即 。 你 可 注意 到 她 是 运 样 来 听 人 说 话 
的 ? 有 验 上 一 丝 神色 也 不 动 , 可 是 那 双 眼睛 的 表情 却 在 不 断 变化 ， 
而 整个 面孔 ,也 就 跟 者 变化 了 。 一 个 雕塑 家 ,尤其 像 我 这 么 个 低 
能 的 雕塑 家 ,对 于 那样 的 脸 , 能 怎么 办 呢 ? 她 真是 个 不 可 思议 的 
人 …… 奇 怪 的 人 , "沉默 一 会 儿 以 后 ,他 又 补充 说 。 

是 的 ;她 真是 个 不 可 思议 的 姑娘 ， 别 尔 谢 涅 夫 重复 说 。 

“可 她 苋 是 尼 上 古 拉 * 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 "斯 塔 霍 夫 的 女儿 ! 要 
说 血统 ,要 说 族 系 ,这 又 从 哪儿 说 起 呢 ? 有 趣 的 是 ,她 正 是 他 的 
女儿 ,她 像 他 ,也 像 她 母亲 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 。 我 从 心坎 儿 里 
等 敬 安 娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 ,她 是 我 的 恩人 ;可 是 ,她 简直 是 一 只 母 
鸡 。 叶 连 娜 是 从 哪儿 得 来 那么 美丽 的 灵魂 的 呢 ? 是 哪 一 个 点 燃 
了 她 那 心灵 的 火把 的 呢 ? 呐 ,哲学 家 ,这 儿 又 给 你 提出 了 个 问 
题 1” 

可 是 “ 暂 学 家 ” 却 仍 和 先前 一 样 , 一 言 不 答 。 一 般 说 来 , 别 尔 
谢 涅 夫 是 决 不 会 失 于 多 言 的 ,就 是 当 他 说 话 的 时 候 ,他 也 说 得 很 
拙 讷 不 流畅 ,加 上 不 必要 的 手势 ;尤其 在 此 刻 , 他 更 感觉 着 一 种 
奇特 的 平静 落 到 他 的 灵魂 上 来 了 ,有 如 倦 仍 ,也 像 忧 愁 。 在 城 
里 ,他 经 过 了 长 久 的 艰苦 工作 ,每 天 用 功 好 几 小 时 ,是 新 近 才 搬 
到 城 外 来 的 。 生 活 的 闲适 ,空气 的 温柔 和 清洁 ,达到 了 目的 地 的 
感觉 ,友人 的 奇想 的 无拘无束 的 放 谈 ,一 个 突然 浮现 的 可 爱 的 
面 影 ,所 有 这 些 印 象 ,不 同 而 又 好 像 相 同 ,在 他 心里 融 成 了 一 
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种 总 的 情绪 , 既 使 他 安慰 ,又 使 他 兴奋 ,而 终于 ,使 他 感觉 着 疫 
倦 …… 他 本 来 就 是 一 个 非常 神经 质 的 育 年 人 。 

普 提 树 下 , 清 滁 而 且 艇 静 ; 蝇 和 蜂 飞 到 荫 下 时 ,它们 的 喻 输 
声 也 似乎 变 得 分 外 地 温柔 ; 油 绿色 的 青草 ,不 杂 一 点 金黄 , 鲜 洁 
可 爱 ,一望 平 铺 着 ,全 无 波动 ;修长 的 花茎 元 立 着 ,也 不 动 富 , 似 
乎 已 经 人 了 迷梦 ; 昔 提 树 的 矮 核 上 面 悬 着 无 数 黄 花 的 小 束 , 也 静 
止 着 ,好 像 已 经 死去 。 每 一 呼吸 ,芳香 就 泥人 和 人 了 肺腑 ,而 肺腑 也 
欣然 吸入 芳香 。 和 远 远 的 地 方 , 在 河 那 边 ,直到 地 平 线 上 ,一 切 都 
是 灿 烂 辉 煌 ;不 时 有 微风 掠 过 , 吹 锌 了 平野 ,加 强 着 光明 ;一 层 光 
辉 的 落 雾 笼 单 着 整个 田间 。 和 鸟 声 农 然 :在 酷热 的 正午 , 鸟 向 来 是 
不 歌唱 的 ;可 是 ,纺织 娘 的 哪 哪 鸣 声 却 遍 于 四 野 。 昕 着 这 热烈 的 
生 之 鸣 奏 ,使 得 安静 地 和 坐 在 清幽 的 荫 下 的 人 们 感觉 着 十 分 的 从 
悦 : 人 它 使 人 们 沉 倦 欲 睡 ,同时 ,又 勾引 着 深 幻 的 梦想 。 

“你 可 注意 到 ," 别 尔 谢 涅 夫 突 然 开 始 说 ,用 手势 辅助 着 自己 
的 话 ,“ 大 目 然 在 我 们 心里 所 唤起 的 ,该 是 多 么 奇妙 的 感情 啊 ! 
在 大 目 然 里 ,一 切 都 是 那么 完全 ,那么 明确 ,我 的 意思 是 说 ,一 切 
部 是 那么 满足 于 自己 ;我 们 明白 这 一 点 ,也 赞美 它 ,可 是 ,同时 ， 
至 少 在 我 , 它 也 往往 引起 一 种 不 安 ,引起 一 种 慢 惑 ,甚至 忧郁 。 
这 是 什么 意思 呢 ? 是 不 是 在 大 自然 面前 ,和 大 自然 相对 的 时 候 ， 
我 们 就 更 明白 地 感觉 到 自己 的 不 完全 、 自 己 的 不 明确 呢 ? 或 者 
. 第, 大 自然 所 有 的 那 种 满足 ,我们 却 没 有 ,而 另 一 方面 ,我 的 意思 
征 说 ,我 们 所 需要 的 ,大 自然 却 正 缺乏 呢 ?” 

曼 ,， 千 宾 回 答 说 “我 告诉 你 吧 , 安 德 烈 彼得 罗维奇 ,我 告 
诉 你 那 是 怎么 个 来 由 。 你 所 描写 的 ,是 一 个 孤独 的 人 的 感觉 ,这 
种 人 并 不 是 在 活着 , 却 只 在 出 神 地 观望 着 。 观 望 有 什么 意思 呢 ? 
生 沙 了 肥 ,生活 起 来 , 那 就 好 极 啦 ! 任 你 怎样 印 着 大 自然 的 门 , 它 
总 不 会 用 清楚 的 言语 回答 你 的 ,因为 它 是 个 旺 子 。 好 像 紧 琴 的 
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弦 , 它 会 发 出 一 个 音响 或 者 一 声 串 叭 ,可 是 , 别 想 它 会 唱 出 一 文 


歌 。 惟 有 一 颗 活 着 的 心 特别 是 女人 的 心 一 一 暑 , 它 才 会 给 
你 真 的 回答 。 所 以 ,我 亲爱 的 朋友 ,我 劝 你 还 是 给 目 己 找 个 心坎 
儿 上 的 人 儿 吧 ,那么 ,你 的 什么 音 恼 ,什么 忧 悉 ,马上 都 会 烟 消 云 
散 啦 。 我 们 "需要 "什么 ? 就 需要" 这个。 你 可 知道 ,所 有 这 种 
慢 了 惑 ,这 种 忧 太 ,都 不 过 是 一 种 饥饿 。 给 你 的 肚皮 长 进 真 正 的 食 
物 去 ,那么 所 有 一 切 就 马上 不 成 问题 啦 。 我 的 老兄 ,放胆 生活 ， 
得 其 所 截 , 这 就 成 啦 。 再 说 ， 大 自然 到底 是 个 什么 东西 呢 ? 大 
自然 有 什么 用 处 呢 ? 你 听 听 :爱情 …… 多 么 有 力 、 多 人 么 热烈 的 字 
服 儿 ! 大 目 然 …… 这 可 多 人 么 冷酷 .多 么 学 究 气 呢 ! 那么 ,来 吧 ， 
( 舒 宾 唱 了 起 来 ) 万 岁 呀 ,玛丽 亚 . 彼 得 罗 夫 娜 ， 哦 ,不 , "他 又 
说 ,“ 不 是 玛丽 亚 : 彼 得 罗 夫 娜 ,可 是 ,什么 全 是 一 样 ! Vous me 
comprenez。 WD” 

别 尔 谢 涅 夫 抬 起 身 来 ,把 紧 握 着 的 手 支 着 下 巴 闫 。 

“有 什么 可 以 嘲笑 的 呢 ?” 他 说 ,并 不 望 他 的 同伴 ,“ 为 什么 要 
挪 痊 人 呢 ? 是 的 ,你 说 得 对 :爱情 是 个 伟大 的 字眼 ,是 种 伟大 的 
感情 …… 可 是 ,你 说 的 是 哪 一 种 爱情 呢 ?” 

舒 宪 也 抬 起 身 来 。 

哪 一 种 爱情 ? 你 高 兴 哪 种 就 是 哪 种 吧 , 只 要 有 。 我 老实 
跟 你 说 吧 , 照 我 看 ,就 根本 不 会 有 几 种 几 样 的 爱情 。 如 果 你 


-就 得 一 心 一 意 地 爱 ， 别 尔 谢 涅 夫 插嘴 说 。 

“当然 , 那 是 不 待 言 的 了 ; 心 ,可 不 比 苹果 : 它 是 分 割 不 开 的 。 
如 果 你 爱 , 那 你 就 对 啦 。 我 可 也 没有 挪 扒 人 的 意思 。 就 说 现在 ， 
我 心里 可 真有 一 份 柔情 ,简直 柔 得 要 化 啦 …… 我 只 想 解 释 一 下 ， 


QW 法 语 :你 会 了 解 我 的 。 


大 自然 对 我 们 究竟 为 什么 有 你 所 说 的 那 种 影响 。 那 就 是 因为 它 
在 我 们 心里 唤起 了 爱情 的 欲望 ,可 又 不 能 满足 它 。 大 自然 把 我 
们 轻 轻 地 向 别 的 活 人 的 怀抱 里 推 ,可 是 ,我 们 不 了 解 它 , 却 只 是 
向 它 本 身 去 寄托 我 们 的 要 求 。 啊 , 安 德 烈 , 安 德 烈 , 瞧 这 阳光 ,这 
天 空 ,该 多 美 呀 ,所 有 一 切 ,我 们 周围 的 这 一 切 , 也 全 都 多 美 呀 ， 
可 你 还 忧愁 ;可 是 ,如 果 说 ,在 此 刻 ,你 手 里 握 着 的 是 你 心爱 的 女 
人 的 手 ,如 果 那 只 手 和 那 整 个 女人 全 是 属于 你 的 ,如 果 你 不 是 用 
你 自己 的 眼睛 看 , 却 用 她 的 眼睛 来 看 ,不 是 用 自己 的 孤寂 的 心情 
去 感受 , 却 用 她 的 心情 来 感受 一 一 那么 , 安 德 烈 , 大 自然 就 不 会 
叫 你 忧郁 ,也 不 会 叫 你 怕 惑 ,而 你 也 就 不 会 来 观察 大 自然 的 美 
了 ;大 自然 它 自己 就 会 欢乐 起 来 .歌唱 起 来 的 ; 它 自 己 就 会 来 应 
和 你 的 歌声 ,因为 ,在 那 时 节 , 你 自己 就 会 给 它 一 -给 那 旺 口 的 
大 自然 赋予 生花 的 舌头 啦 1” 

每 宾 一 路 而 起 ,来 回 走 了 两 次 ,可 是 别 尔 谢 浊 夫 却 垂 着 头 ， 
脸 上 浮 出 一 抹 淡淡 的 红尘 。 

“我 可 不 能 完全 同意 你 的 话 ,” 他 开始 说 ;“ 大 自然 可 并 不 往 
往 把 我 们 指向 …… 爱 情 。( 他 不 能 马上 说 出 “爱情 "这 个 字眼 
来 .) 大 自然 也 威胁 着 我 们 ; 它 也 使 我 们 想起 那 种 可 怕 的 …… 是 
的 ,不 可 解 的 神秘 。 它 难道 不 是 终于 要 吞 掉 我 们 ,从 古 以 来 就 一 
直 要 把 我 们 香 掉 的 么 ?在 大 自然 里 ,有 生 , 也 有 死 ;在 大 自然 里 ， 
死亡 的 声音 也 正和 生活 的 声音 一 样 强烈 呢 。” 

“在 爱情 里 ,一 样 有 生 也 有 死 ," 舒 宾 插 嘴 说 。 

“那么 ," 别 尔 谢 涅 夫 继 续 道 ,“ 当 我 ,比方 说 ,站 在 春天 的 森 
林 里 ,站 在 染 绿 的 从 营 里 的 时 候 , 当 我 似乎 听 到 了 奥 白 龙 D 的 
仙 角 的 神秘 的 鸣 奏 的 时 候 ,( 别 尔 谢 涅 夫 , 当 他 说 出 这 样 的 话 的 


中 奥 白 龙 是 法 国 古 代 传 说 中 的 仙 王 ,居于 森林 中 。 
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时 候 ,觉得 有 点 儿 害 着 。) 难 道 那 也 是 …….” 

“ 那 也 不 过 是 爱情 的 淘 幕 ,幸福 的 淘 幕 ,如 此 而 已 1" 舒 宾 打 
断 了 他 的 话 。“ 那 种 仙 乐 ,我 也 知道 的 ;在 林 荫 里 ,在 森林 深 处 ， 
或 者 在 田野 里 , 当 黄昏 来 到 ,夕阳 沉 落 ,河上 的 轻 雾 从 矮 林 后 面 
升 起 的 时 候 ,我 的 灵魂 也 同样 感觉 着 柔情 和 期 待 。 可 是 ,无 论 是 
森林 ,是 河流 ,是 田野 ,是 天 空 ,或 是 每 一 朱云 ,每 一 根 草 ,都 不 外 
使 我 期 待 着 幸福 ,要 求 着 幸福 ,在 这 一 切 里 ,我 所 感觉 的 只 是 幸 
福 的 临近 ,听见 的 只 是 幸福 的 呼声 ! “ 啊 , 我 的 上 帝 呀 ,光明 而 从 
快 的 上 帝 !' 我 就 用 这 样 的 句子 开始 我 的 一 首 诗 ;你 得 承认 ,这 开 
头 的 第 一 句 可 够 伟大 的 啦 , 可 是 我 怎么 也 次 不 出 第 二 句 来 。 境 
福 ! 幸福 ! 只 要 我 们 还 在 有 生 之 年 ,只 要 我 们 的 肢体 还 能 运动 ， 
只 要 我 们 还 在 走 上 坡 路 ,不 是 在 走 下 坡 路 ! 去 它 的 吧 !1” 舒 宾 怀 
着 突如其来 的 热情 继续 说 道 ,“ 我 们 还 年 轻 , 我 们 不 是 怪物 ,也 不 
是 僵 子 :我 们 自己 来 争取 自己 的 幸福 吧 !” 

他 摇 了 播 他 的 村 发 ,以 一 种 自负 的 、 几 乎 是 挑战 的 神气 望 了 
望 天空 。 别 尔 谢 涅 夫 也 抬 起 眼睛 来 , 望 着 他 。 

“难道 就 没有 什么 比 幸福 还 崇高 的 么 ?” 他 轻 轻 地 说 。 

“比方 说 ?” 舒 宾 问 道 , 又 打住 了 。 

“比方 说 ,你 和 我 , 像 你 所 说 的 ,都 还 年 轻 ;可 以 说 ,我 们 都 是 
好 人 ;我 们 各 人 都 在 追求 各 人 的 幸福 .…… 可 是 ,幸福 ,这 个 字 
眼 ,难道 是 一 个 能 使 我 们 团结 .给 我 们 鼓舞 、 让 我 们 互相 握 起 手 
来 的 字眼 吗 ? 它 难 道 不 是 一 个 自私 的 字眼 ,我 是 说 ,难道 不 是 一 
个 使 人 分 裂 的 字眼 么 ?” 

“你 难道 还 知道 有 什么 使 人 团结 的 字眼 ?” 

“有 的 ;还 很 不 少 ;你 自己 当然 也 知道 它们 的 。” 

“有 哪些 ? 无 妨 试 说 一 二 了 吧 。” 

“就 说 艺术 吧 一 一 因为 你 是 个 艺术 家 一 一 还 有 祖国 .科学 、 
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自由 、 正 义 。 

“爱情 呢 ?” 舒 宾 问 。 

“爱情 ,当然 , 那 也 是 个 使 人 团结 的 字眼 ;可 是 , 那 却 不 是 你 
现在 所 渴望 的 那 种 爱情 ;不 是 那 种 为 了 享乐 的 爱情 , 却 是 一 种 要 
求 目 我 牺牲 的 爱情 。” 

舒 宾 皱 了 皱眉 。 

“对 于 德国 人 ,这 是 很 好 的 ;可 是 我 需要 的 只 是 为 我 目 己 的 
爱情 ;我 需要 的 是 做 第 一 号 。” 

“第 一 号 ,” 别 尔 谢 涅 夫 重 复 说 。“ 可 是 , 依 我 看 ,我 们 的 生命 
的 整个 意义 倒是 应 该 把 自己 放 在 第 二 位 呢 。” 

“如 果 每 个 人 都 照 着 尊 驾 您 的 高 见 做 去 ,” 舒 宾 说 着 ,做 出 了 
一 个 可 怜 相 的 怪 脸 ,“ 那 么 ,世界 上 谁 也 不 会 吃 菠萝 啦 ; 谁 都 会 把 
全 们 奉献 给 别人 啦 。” 

“ 那 也 就 是 说 ,菠萝 本 来 也 不 是 非 吃 不 可 的 ;可 是 , 别 吃 惊 
吧 :也 有 不 少 爱 吃 菠 葛 的 人 ,为 了 菠 昔 甚 至 不 惜 把 别人 口 里 的 面 
包 也 给 掏 出 来 的 呢 。 

两 位 朋友 暂时 之 间 沉 默 了 。 

“前 不 久 我 又 碰见 英 沙 罗 夫 了 ,” 别 尔 谢 涅 夫 开 始 说 。“ 我 约 
过 他 到 我 这 儿 来 ;我 很 想 把 他 介绍 给 你 …… 和 斯 塔 霍 夫 家 族 。” 

“ 英 沙 罗 夫 是 谁 呀 ? 哦 ,是 啦 ,就 是 你 跟 我 说 过 的 那个 塞 尔 
维 亚 人 ,或 者 保加利亚 人 ? 就 是 那个 爱国 志士 ? 就 是 他 把 这 些 
个 哲学 思想 灌 到 你 的 脑子 里 来 的 ?” 

“也 许 是 吧 。” 

“是 个 了 不 起 的 人 物 吗 ?” 

“是 的 。” 

“聪明 ? 有 才能 ?” 

“聪明 ? …… 是 的 。 有 才能 ?…… 我 不 知道 , 那 可 很 难说 。” 


“不 是 吗 ? 那么 ,有 什么 了 不 起 呢 ? 
“你 将 来 会 看 见 的 。 可 是 ,现在 ,我 想 我 们 该 走 了 吧 。 安 娜 ' 


瓦 西 里 耶 夫 娜 也 许 在 等 着 我 们 。 几 点 钟 卫 ? 

“三 点 了 。 昨 们 走 吧 。 多 闷热 ! 这 一 回 谈话 叫 我 的 血 都 沸 
腾 起 来 了 。 曾 经 有 一 个 时 候 你 也 …… 我 可 不 是 日 白地 做 了 艺术 
家 的 ;什么 我 都 观察 到 的 。 照 直 说 吧 , 你 心里 可 有 了 一 个 女人 ? 

舒 宾 本 想 禾 探 一 下 别 尔 谢 涅 夫 的 脸 , 可 是 他 却 已 经 转 过 身 
去 ,走出 普 提 树 萌 了 。 和 舒 宾 紧 跟 在 后 面 ,潇洒 地 迈 着 他 的 那 双 小 
脚 。 列 尔 谢 涅 夫 走 路 十 分 拙 策 , 管 着 肩膀 ,颈项 也 向 前 伸 着 ;可 
是 , 虽 则 如 此 ,看 起 来 ,他 却 比 舒 宾 显得 有 教养 得 多 ;也 可 以 
说 ,绅士 得 多 ,假如 “绅士 "这 个 称呼 在 我 们 中 间 没 有 变 得 如 此 庸 
俗 。 


两 个 年 轻 人 走 下 莫斯科 河 , 沿 着 河岸 走 着 。 河 水 散发 出 清 
凉 的 气息 ,微波 的 温柔 的 私语 使 人 感觉 着 爱抚 。 

“我 真 想 再 洗 一 回 澡 ,”" 舒 宾 说 道 ,“ 可 是 我 怕 来 不 及 了 。 瞧 
这 河水 : 它 像 在 朝 我 们 招手 呢 。 要 是 古 希腊 人 ,-- 定 会 以 为 那里 
面 有 个 仙女 吧 。 可 是 我 们 不 是 希腊 人 。 啊 ,仙女 ! …… 我 们 不 
过 是 厚 皮 的 粗野 不 文 的 人 罢了 。 

“我 们 也 有 美人 鱼 呢 ,” 别 尔 谢 涅 夫 说 。 

“得 啦 吧 ,你 那 美人 鱼 ! 那些 恶 怖 的 .冷冰冰 的 想象 的 产物 ， 
那些 从 闷 室 的 茂 屋 ` 从 黑暗 的 冬 夜里 所 产生 的 幻象 ,对 于 我 ,一 
个 雕塑 家 ,有 什么 用 电 ? 我 所 要 的 是 光明 ,是 空间 …… 我 的 上 帝 
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呀 ,什么 时 候 我 才 到 得 了 意大利 ? 什么 时 候 ……” 

“你 是 想 说 , 才 到 得 了 小 俄罗斯 中 么 ?” 

“你 不 害羞 么 , 安 德 烈 :彼得 罗维奇 ,来 责备 我 一 时 的 糊涂 ! 
束 是 你 不 这 样 ,也 够 我 痛 侮 的 了 。 当 然 ,我 的 行为 也 真 傻 透 啦 : 
安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 ,最 仁慈 的 女人 ,给 我 钱 让 我 到 意大利 旅 


行 去 ,可 是 我 却 跑 到 那些 顶 获 毛 儿 @ 们 那儿 去 啦 ,去 吃 汤 团 ， 
去 so 7? 

“请 别 往 下 说 了 吧 ,” 别 尔 谢 涅 夫 打 断 了 他 的 话 。 

“可 是 ,老实 说 , 钱 也 没有 白花 。 我 在 那儿 看 见 了 那么 美的 
典型 ,尤其 是 ,女人 的 典型 …… 当 然 ,我 也 知道 :除了 到 意大利 ， 
再 也 没有 别 的 办 法 !” 

“你 就 是 到 意大利 去 ," 别 尔 谢 涅 夫 说 ,并 不 回 过 头 来 “也 不 
会 做 出 什么 事 来 的 。 你 只 会 拍 拍 翅膀 ,可 是 ,总 也 不 飞 。 我 们 是 
知道 您 的 。” 

“斯 塔 瓦 瑟 尔 @ 可 飞 啦 …… 还 不 止 他 一 个 。 如 果 我 不 飞 ， 
那 就 证 明 我 不 过 是 一 只 企 玖 ,没有 翅膀 罢了 。 这 儿 把 我 闽 死 啦 ， 
我 要 到 意大利 去 ,” 舒 宾 继 续 说 ,“ 那 儿 有 阳光 ,那儿 有 美 ……” 

正在 这 时 ,一 个 年 轻 的 女郎 , 戴 着 宽 边 草帽 , 肩 上 放 着 一 柄 
粉红 色 的 小 阳 们 ,出 现在 两 位 朋友 走 着 的 小 路 上 。 

“我 看 见 了 什么 是 ? 就 是 在 这 儿 , 也 有 美 来 迎接 我 们 来 
啦 ! 一 一 一 个 捍 微 的 艺术 家 给 迷人 的 卓 姬 姑娘 敬礼 1" 舒 宾 忽 然 
喊叫 起 来 ,演戏 似 地 挥 了 挥 自己 的 帽子 。 

被 欢呼 的 少女 停 下 脚步 ,向 舒 宾 威吓 地 伸 了 伸手 指 , 等 到 两 


山 小 俄罗斯 是 俄罗斯 人 对 乌克兰 的 项 称 。 
龟 顶 突 毛 儿 , 乌 克 兰 人 的 缠 号 。 
号 斯 塔 瓦 琴 尔 (1816 一 1850) ,俄国 著名 雕塑 家 。 
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位 朋友 走 近 了 来 ,就 以 响亮 的 、 微 带 喉 音 的 声音 说 道 ; 

“怎么 啦 ,先生 们 ,怎么 还 不 来 吃饭 呢 ? 早 都 摆好 啦 。” 

“ 啊 ! 我 听见 了 什么 呀 ?” 舒 宾 又 说 道 ,双手 一 拍 , “难道 是 
您 , 娇 滴 滴 的 卓 娅 姑娘 ,在 这 人 么 大 热天 冒 时 出 来 ,亲自 来 找 我 们 
来 吗 ? 我 可 以 这 样 大 胆 地 来 领会 您 的 意思 吗 ? 告诉 我 ,是 这 样 
的 吗 ? , 不 ,请 别 说 “不 是 :说 出 来 ,会 叫 我 当场 就 难过 死 
啦 。” 

“ 哟 ,您 得 啦 吧 , 帕 维尔 . 雅 科 夫 列 维 奇 ," 女 郎 微 喷 地 回答 ; 
“您 怎么 从 来 就 不 肯 正 正经 经 地 跟 我 讲话 ? 我 要 生气 啦 ," 她 补 
充 说 , 卖 俏 似 地 符 了 答 眉 毛 , 明 了 唉 嘴唇。 

“您 不 会 生 我 的 气 的 ,我 的 天 使 般 的 卓 娅 . 尼 基 京 什 娜 :您 怎 
么 能 忍心 把 我 扔 到 黑暗 的 绝望 的 深渊 里 去 ! 我 不 会 正 正经 经 地 
讲话 ,因为 我 就 不 是 个 正经 人 。” 

女郎 答 了 和 耸肩 膀 ,转向 了 别 尔 谢 涅 夫 ; 

“ 瞧 , 他 老 是 那样 的 : 老 把 我 当 作 小 孩子 ;我 已 经 十 八 岁 啦 。 
我 已 经 是 大 人 啦 。” 

“我 的 天 哪 1" 舒 宾 哺 喃 地 说 , 翻 了 个 白眼 ; 别 尔 谢 涅 夫 却 黑 
默 地 微笑 了 。 

女郎 顿 了 一 顿 她 的 小 脚 。 

“ 帕 维尔 - 雅 科 夫 列 维 奇 , 我 真 会 生气 啦 1 …… 爱 伦 原来 
也 跟 我 一 道 儿 来 的 ,” 她 继续 说 ,“ 可 是 在 花园 里 就 留 下 啦 。 她 忻 
热 ,可 是 我 就 不 怕 热 。 来 吧 。” 

她 沿 着 小 路 走 了 ,每 一 步 都 轻 轻 播 息 着 她 那 苗 条 的 身体 ;她 
那 戴 着 黑手 套 的 美丽 的 小 手 ,不 时 从 脸 上 把 那 柔 软 的 长 基 发 扩 
到 竹 后 去 。 


山 叶 连 娜 的 法 语 变 音 。 
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两 位 朋友 跟着 她 ( 舒 宾 一 会 儿 黑 默 地 按 了 按 上 自己 的 心房 ,一 
会 儿 又 高 高 地 扬 了 扬 手 ) ,一 刻 以 后 ,就 来 到 环绕 着 昆 采 沃 的 许 
多 别墅 中 的 一 家 别墅 门 前 了 。 一 座 带 着 粉红 色 阁 楼 的 木造 小 住 
宅 立 在 花园 中 央 , 从 棉 绿 的 浓 荫 后 面 天 真 地 露出 头 来 。 蛙 娅 第 
一 个 推 开 园 门 , 跑 进 花园 里 去 ,高 声 叫 道 :我 把 流浪 的 人 们 给 找 
回来 啦 ! 一 个 脸庞 苞 日 而 语 于 表情 的 少女 从 小 路 旁边 的 椅子 
上 天 了 起 来 , 门 枯 上 则 出 现 了 一 位 穿着 业 色 绸 衣 的 太太 ,她 用 
一 条 细 麻 布 绣花 手 组 搭 在 头 上 氮 着 阳光 , 情 懒 地 、 倦 傅 地 微笑 
了 了。 


安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 :斯 塔 堆 娃 ,本 姓 舒 宾 ,在 七 岁 上 就 成 了 
御 女 ,可 是 却 继承 了 相当 大 的 家 产 。 她 有 极 富 的 亲 威 ,也 有 极 穷 
的 亲 威 : 穷 的 属于 父 方 ; 富 的 则 属于 母系 :例如 ,枢密 官 沃 尔 金 和 
奇 库 拉 索 夫 公 届 一 家 。 她 的 法 定 保护 人 阿尔 达 利 翁 . 奇 库 拉 索 
夫 公 贸 把 她 送 进 了 莫斯科 一 家 最 优良 的 女 专 ,而 在 她 离开 女 整 
以 后 ,又 把 她 接 到 他 自己 家 里 来 。 他 交游 广阔 ,每 到 冬天 必 举 行 
辟 大 的 舞会 。 安 娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 的 未 来 丈夫 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 
米 耶 维 奇 斯 塔 替 夫 , 就 是 在 一 次 这 样 的 舞会 上 把 她 的 心 俘虏 了 
的 。 那 晚上 ,她 穿 的 是 一 件 “ 玫 瑰 色 的 漂亮 晚 礼 服 , 还 戴 了 一 束 
小 东 玫 瑰 花 的 花环 "。 这 花环 她 是 一 辈子 都 珍藏 着 的 …… 尼 十 
拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 -斯 塔 填 夫 是 一 位 在 一 八 一 二 年 负 过 伤 、 
在 彼得 堡 干 过 邮差 的 退役 上 尉 的 儿子 ,十 六 岁 就 进 了 土 官学 校 ， 


由。 指 一 八 一 二 年 俄国 抵御 拿破仑 人 侵 的 卫 国 战争 。 
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卒业 后 就 参加 了 近 刁 军 。 他 相貌 英俊 ,身材 匀称 ,在 中 流 人 家 的 
晚会 上 可 以 算得 几乎 是 最 风流 的 美男 子 ,他 也 多 半 只 能 出 入 于 
中 流 社会 ;上 流 社 会 可 还 没有 他 的 份 儿 。 从 青年 时 代 起 ,他 就 抱 
有 两 个 梦想 :其 一 ,是 做 一 位 侍从 武官 ;其 二 ,是 发 一 笔 妻 财 。 第 
一 种 梦想 ,他 不 久 就 放弃 了 ,可 是 对 于 第 二 种 , 却 抓 得 更 紧 。 就 
是 怀 着 这 种 目的 ,他 每 年 冬天 才 必 到 莫斯科 来 。 尼 上 古 拉 阿尔 捷 
米 耶 维 奇 ,法文 说 得 不 坏 ,并 且 还 有 哲学 家 的 美誉 , 那 就 是 说 , 因 
为 他 并 不 纵 饮 作乐 。 当 他 还 不 过 是 个 准尉 的 时 候 , 他 就 已 经 爱 
好 辩论 ,执著 地 讨论 着 各 种 问题 ,例如 :一 个 人 一 生 能 不 能 够 把 
整个 地 球 游 遍 ? 或 者 ,人 能 不 能 够 知道 海底 下 究竟 是 怎样 的 情 
形 ? 而 他 的 一 贯 的 主张 则 是 : 决 不 可 能 。 

尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 “ 钓 上 ”安娜 : 瓦 西 里 耶 夫 娜 的 时 
候 , 正 是 二 十 五 岁 ;他 于 是 就 退 了 役 , 到 乡下 来 经 营 产 业 。 可 是 ， 
乡下 生活 他 不 久 就 讨厌 了 ,而 且 , 农 民 的 劳役 既 已 是 代 役 租 制 
的 ,他 就 决心 迁 到 莫斯科 来 , 住 在 他 妻子 的 家 里 。 在 年 轻 的 时 候 
他 什么 牌 也 不 爱 玩 ,可 是 现在 却 变 得 热衷 于 洛 托 DD 了 , 当 洛 托 
馈 禁 以 后 , 则 又 热爱 叶 拉 羔 什 电 。 在 家 里 他 感觉 无 聊 , 因 此 ,就 
和 一 个 德国 血统 的 媚 妇 发 生 了 关系 ,几乎 一 直 和 她 在 一 起 。 在 
一 八 五 三 年 他 没有 随 家 来 到 昆 采 沃 , 却 留 在 莫斯科 , 口 里 说 的 是 
为 了 便于 洗 矿 泉 浴 ,实际 上 却 是 不 愿 和 他 那 媚 妇 离开 。 其 实 , 他 
和 她 也 并 没有 多 少 话 可 谈 , 所 谈论 的 多 半 也 不 过 是 能 否 预测 天 
气 之 类 的 问题 。 有 一 次 ,不知 谁 说 他 是 一 个 frondeur@ 这 头 
衔 可 使 他 大 为 高 兴 。“ 对 啦 ,” 他 想 了 想 ,满心 高 兴 地 拉 下 嘴角 ， 


一 种 牌 戏 。 

一 种 牌 戏 。 

法 语 :投石 党 。( 源 出 17 世纪 法 国 贵族 及 资产 阶级 反对 专制 制度 的 运动 。 
转 义 为 不 满 而 对 抗 。) 
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并 且 晃 了 网 脑袋 “我 可 是 不 容易 对 付 的 ;你 别 想 随便 欺骗 我 。 
其 实 , 尼 十 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 的 frondeur 主义 也 不 过 如 此 : 比 
方 , 如 果 别 人 说 到 “神经 ” ,他 就 说 :什么 是 神经 呀 ?或 者 ,如 果 
有 人 和 他 谈 起 天 文学 上 的 成 就 ,他 就 说 :您 相信 天 文学 呀 ?” 而 
当 他 想 要 彻底 粉碎 他 的 论 敌 的 时 候 , 他 就 说 道 :“ 那 都 不 过 是 废 
语 委 吓 ! 我 们 得 承认 ,诸如 此 类 的 论证 ,在 某 些 人 看 来 (在 过 去 ， 
并 且 直 到 现在 ), 倒 好 像 真 是 难以 驶 倒 的 ;可 是 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 
米 耶 维 奇 怕 是 做 梦 也 没有 料 到 ,他 的 奥古斯丁 娜 . 赫 里 斯 季 安 诺 
夫 娜 ,在 给 自己 的 表妹 费 奥 多 林 达 .彼得 济 留 斯 写 的 信里 ,竟然 
把 他 叫做 了 :“Mein Pinselchen. 中 ” 

尼 万 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 的 妻子 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 是 一 位 
瘦弱 的 小 妇 人 ,玲珑 娇小 , 善 感 而 又 多 愁 。 在 女 专 里 上 学 的 时 
候 , 她 曾经 热衷 于 音乐 , 爱 读 小 说 ,但 不 久 以 后 却 把 这 些 全 都 舍 
弃 , 开 始 来 讲求 装饰 了 ,而 再 不 久之 后 , 连 装饰 也 不 再 讲求 ;她 臻 
力 于 女儿 的 教育 ,可 是 ,这 也 使 她 厌倦 ,于 是 ,就 把 女儿 交 给 了 家 
姓 女 教师 ;结果 ,她 就 只 好 终日 困 坐 在 感伤 和 沉默 的 忧郁 里 了 。 
生 叶 连 娜 " 尼 古 拉 耶 夫 娜 损坏 了 她 的 健康 ,使 她 再 也 不 能 生育 ，; 
尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 就 往往 暗示 着 这 一 事实 ,来 回 护 自 己 和 
奥 方 斯 丁 娜 : 赫 里 斯 季 安 诺 夫 娜 之 间 的 私 情 。 趟 夫 的 不 中 使 得 
安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 深 深 伤心 ;而 最 使 她 伤心 的 就 是 他 曾 用 欺骗 
的 手段 把 她 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 自己 马 展 里 的 一 对 灰色 马 送 给 
了 他 那 德国 婆娘 。 她 从 不 当面 责难 他 ,可 是 私下 里 , 却 轮流 地 向 
家 里 的 每 个 人 ,甚至 向 自己 的 女儿 ,埋怨 他 。 安 娜 . 瓦 西 里 耶 夫 
娜 不 爱 出 门 , 却 高 兴 有 客人 来 障 她 坐 坐 , 跟 她 谈天 ; 当 她 独 目 一 
和 人 的 时 候 , 她 马上 就 会 生病 。 她 的 心地 非常 温柔 慈爱 ;可 是 生活 


山 德语 :我 的 小 使 瓜 。 
18 


却 很 快 就 把 她 摘 考 了 。 

帕 维 尔 . 雅 科 夫 列 维 奇 ` 舒 宾 是 她 远房 的 内 侄 。 他 父亲 曾 在 
英 斯 科 干 过 差事 。 他 哥哥 们 都 已 进 了 士官 队 ; 只 有 他 最 小 ,又 古 
他 母亲 的 爱 子 ,加 之 生得 娇 弱 ,所 以 留 在 家 里 。 他 们 预备 将 来 让 
他 进 大 学 , 费 尽 心力 ,好 容易 才 维 持 他 念 完 了 中 等 学 校 。 他 从 小 
号 表现 了 对 于 雕塑 的 兴趣 ; 那 位 肥胖 的 枢密 官 沃 水 金 , 有 一 天 在 
舒 与 的 寻 母 家 里 看 见 了 这 位 小 雕塑 家 塑 的 一 座 小 塑像 ( 那 时 , 舒 
宾 还 不 过 十 六 岁 ) ,当时 就 宣称 他 要 来 保护 这 位 青年 的 天 才 。 可 
是 , 舒 宾 的 父亲 的 突然 死去 ,几乎 把 这 青年 人 的 未 来 命运 完全 改 
变 。 枢 密 官 ,就 是 那 位 天 才 的 保护 者 , 仪 仪 给 天 才 送 来 一 座 半身 
的 傈 马 石 谊 像 ,这 就 完了 ;幸而 安娜 - 瓦 西 里 耶 夫 娜 帮助 了 他 不 
少 的 钱 , 而 在 十 九 岁 那 一 年 , 勉 勉 强 强 ,他 总 算 进 了 大 学 医科 。 
由 维尔 对 于 医学 原 也 没有 什么 兴趣 ,但 是 依照 当时 的 大 学 分 科 
制度 ,他 实在 也 进 不 了 什么 别 的 科 系 ;况且 ,在 医科 里 ,他 反正 还 
可 以 学 学 解 淹 。 可 是 ,他 到 底 没 有 学 会 解剖 ;只 在 第 一 学 年 终 
了 ,不 等 考试 ,他 就 离开 了 大 学 ,来 专 一 地 献身 于 自己 的 事业 了 。 
他 热忱 地 工作 ,可 是 时 曝 时 寒 ; 他 常 在 莫斯科 近郊 闲 荡 , 素 描 或 
塑造 农 女 们 的 肖像 ,结识 了 各 种 各 样 的 朋友 ,不论 年 龄 的 老少 或 
地 位 的 高 低 , 有 意大利 模型 制造 者 ,也 有 俄罗斯 艺术 家 ;他 极端 
讨厌 学 院 ,也 不 愿 有 所 师承 。 他 有 着 不 可 否认 的 才能 ;在 莫 斯 
科 ,也 渐渐 知名 起 来 了 。 他 的 母亲 出 身 巴 黎 名 门 ,生性 善良 而 且 
联 莫 ,教会 了 他 精通 法 语 ; 她 令 夜 为 他 弃 劳 操心, 引 他 为 自己 的 
骄 做 ;还 在 盛 年 ,她 就 死 于 肺病 , 临 死 时 她 请 求 安 娜 - 瓦 西里 耶 夫 
纪 代 她 照顾 她 的 儿子 。 那 时 ,他 已 是 二 十 一 岁 。 安 娜 * 瓦 西里 耶 
夫 娜 执行 了 他 母亲 的 最 后 的 嘱托 :而 他 于 是 就 在 那 家 族 的 别墅 
里 各 有 了 一 个 小 小 的 房间 。 


19 


四 


“来 吧 ,我 们 吃 午饭 去 吧 "主妇 用 怨 诉 似 的 声音 说 ,于 是 ,大 
家 来 到 了 和 餐 室 。 “您 挨 着 我 坐 , 卓 叶山， 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 又 
说 ;你 , 爱 伦 ,你 陪 着 我 们 的 客人 ;你 呀 , 保 尔 包 , 我 请 你 别 阑 , 别 
运 蛙 叶 。 我 今 儿 头痛 !1” 

舒 宪 又 把 眼睛 翻 癌 了 天 上 ; 卓 叶 却 回答 他 以 浅 笑 。 这 个 卓 
叶 ,或 者 更 准确 地 说 , 卓 娅 . 尼 基 京 什 娜 ' 米 勤 , 是 一 个 漂亮 的 俄 
德 遍 血 的 黄 发 女 即 ,眼睛 稍 有 些 斜 视 , 鼻 子 小 而 鼻 端 微 益 , 嘴 小 
恨 红 , 吴 体 非常 丰美 。 她 唱 俄 国歌 唱 得 很 不 坏 ,在 钢琴 上 能 弹 各 
种 小 曲 , 无 论 轻 快 的 或 者 伤感 的 ,都 弹 得 很 正确 ;装束 雅致 ,可 是 
打扮 得 往往 有 些 孩 子 气 ,甚至 过 分 整洁 。 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 本 
来 是 要 她 来 作 女儿 的 女 伴 的 ,可 是 , 却 几乎 总 是 让 她 伴 着 她 自 
己 。 叶 连 娜 对 这 也 并 不 抱怨 : 当 她 和 卓 娅 单独 相对 的 时 候 , 她 反 
倒 不 知道 和 她 说 什么 的 好 。 

午餐 持续 了 不 少 的 时 间 ; 别 尔 谢 涅 夫 和 叶 连 娜 谈 大 学 生活 ， 
谈 他 目 己 的 计划 和 希望 ; 舒 宾 一 言 不 发 地 听 着 , 吃 着 ,做 出 夸张 
的 俺 相 , 不 时 还 对 齐 娅 装 出 毫 无 办 法 的 滑稽 怪 相 来 ,而 卓 娅 , 则 
和 先前 一 样 ,只 是 报 他 以 浅 笑 。 饭 后 , 叶 连 娜 陪 着 别 尔 谢 涅 夫 和 
舒 宾 到 花园 里 去 ; 卓 娅 目送 着 他 们 ,微微 答 了 管 肩 ,就 坐 到 钢琴 
边 来 。 安 娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 问 道 ,“ 您 怎么 不 也 去 散 散步 呢 ?” 可 
是 ,不 等 回答 ,就 又 说 道 ; 给 我 弹 点 儿 什 么 吧 ,要 忧郁 的 ………” 


WD 章 娅 的 法 语 变 音 。 
二 帕 维 尔 的 法 语 变 音 。 
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“《La derniere penske》 de Weber? 山 "点 姓 提 议 。 

“ 啊 ,对 啦 ,韦伯 扣 ， 安 娜 . 殉 西 里 耶 夫 娜 回答 ,于 是 就 坐 到 
一 张 安乐 森 里 ,而 有 眼泪 就 浮 闪 在 她 的 睫毛 上 了 。 

同时 , 叶 连 娜 已 把 两 位 朋友 引 到 了 一 座 刺槐 树 亭 子 里 ,亭子 
中 央 有 一 个 小 小 的 本 艳 ,四 围 放 着 棒子 。 舒 宾 转 腿 四 顾 , 跳 了 几 
跳 , 细 声 说 道 : 等 一 等 ! "就 跑 回 自己 的 房 里 , 拿 来 了 一 块 黏土 ， 
开始 塑 着 惠 娅 的 肖像 ,一 面 播 着 头 ,一 面 对 自 己 喃 喃 着 , 笑 着 。 

又 是 他 那 套 老 把 戏 ," 望 望 他 的 作品 以 后 , 叶 连 娜 说 着 , 转 
问 别 尔 谢 涅 夫 ,和 他 继续 午餐 时 已 经 开始 的 谈话 。 

“我 那 套 老 把 戏 ,” 舒 宾 重 复 道 。“ 这 简直 是 个 取 之 不 尽 的 题 
材 呢 。 特 别 是 今 儿 ,她 真 叫 我 忍无可忍 啦 。” 

那 为 什么 呢 ?” 叶 连 娜 问 。“ 别 人 会 以 为 您 说 的 是 个 什么 可 
亚 的 .讨厌 的 老 怪 物 呢 。 她 可 是 一 个 漂亮 的 年 轻 姑 娘 呀 …… 

“当然 ,， 舒 宾 打 断 她 的 话说 ,她 漂亮 ,很 漂亮 ;我 相信 无 论 
哪个 过 路 人 ,只 要 把 她 盯 上 那么 一 眼 ,一 定 会 想 :这 姑娘 .…… 路 
她 跳 个 波 利 卡 舞 真 好 啊 ;我 也 相信 ,她 自己 也 知道 这 一 点 ,并 且 
还 自 以 为 得 意 呢 ……… 那么 ,干吗 还 装 出 奢 种 羞 答 答 的 浅 笑 ,还 要 
来 那么 一 套 淑女 经 呢 ? 哪 ,您 自然 明白 我 的 意思 ,” 他 又 含糊 地 
加 了 一 名 ,“ 可 是 ,这 会 儿 , 您 心里 可 有 别 的 心事 , 顾 不 上 只 。” 

于 是 , 舒 宾 把 掉 娅 的 胸像 弄 碎 ,马上 又 把 黏土 死命 地 揉 着 ， 
塑 着 ,好像 很 生气 。 

“那么 ,您 的 志愿 就 是 做 个 教授 么 ?” 叶 连 娜 间 别 尔 谢 涅 夫 。 

是 的 ," 他 回答 说 ,把 发 红 的 手 夹 在 膝 间 。“ 这 是 我 多 年 的 


由 法 语 :韦伯 的 《最 后 的 思想 》 好 吗 ? 
四 韦伯 (1786 一 1826) ,德国 作曲 家 。 著 有 歌剧 《 魔 弹射 手 》《 欧 里 安 特 》《 奥 
日 龙 》 ,这 些 作品 确定 了 德意志 民族 浪漫 派 歌 剧 的 方向 。 
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梦想 。 当 然 , 我 很 请 楚 ,我 还 老 得 远 , 还 够 不 上 那么 时 融 的 …… 
我 是 说 ,我 的 造 话 还 不 够 ;可 是 ,我 希望 能 得 到 许可 ,出 国 去 留 
学 ;如 末 必 要 ,我 打算 每 上 三 四 年 ,以 后 ……” 

他 止 住 了 ,垂下 了 有 眼 瞪 ,可 是 很 快 又 抬 起 眼睛 来 ,露出 困惑 
的 微 突 , 理 了 理 自己 的 头发 。 别 尔 谢 涅 夫 在 和 女性 谈话 的 时 候 ， 
说 话 就 更 缓慢 ,发 音 也 更 不 清楚 了 。 


“您 想 做 个 历史 教授 么 ?” 叶 连 娜 问 。 z 

是 的 ,或 者 普 学 教授 ," 他 补充 说 ,声音 低下 来 , “如 果 可 能 
的 话 。 

他 现在 已 经 是 精通 哲学 啦 ,，" 舒 宾 插 嘴 说 ,一 面 用 指甲 在 黏 
土 上 划 出 闪 深 的 线 痕 ， 还 要 到 外 国 去 干什么 呀 ?” 

您 会 完全 满足 于 您 的 地 位 么 ?” 叶 连 娜 又 问 , 把 头 依 着 辟 
肘 , 直 视 着 他 的 面孔 。 

“完全 满足 , 叶 连 娜 * 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,完全 满足 的 。 还 有 什么 
比 这 更 高 尚 的 事业 呢 ? 啊 ! 追随 着 季 英 费 : 尼 古 拉 耶 维 奇 0 
i 入 要 一 想到 这 样 的 一 种 事业 ,我 就 充满 了 欢喜 和 性 惑 .…… 
是 的 , 悍 巧 …… 其 所 以 性 惑 ,就 由 于 意识 到 我 自己 不 行 。 先 父 就 
剖 祝 望 过 我 ,要 我 献身 给 这 样 的 事业 …… 我 永远 也 不 能 忘记 先 
父 的 遗言 。” 

“您 父亲 是 去 年 冬天 去 世 的 么 ?” 

是 的 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,在 二 月 间 。” 
昕 说 ," 叶 连 娜 继续 说 道 ,“ 他 留 下 一 部 很 出 色 的 遗 稿 ,是 真 
的 么 ?” 


山 指 格拉 诺 夫 斯 基教 授 (1813 一 1855) ,俄国 历史 学 家 和 教育 家 ,在 十 九 世纪 
四 十 年 代 任 莫 斯 科大 学 世界 史 ( 主 要 是 中 世纪 史 ) 教 授 ,公开 传播 进步 思想 
和 人 道 主 义 ,揭露 农 奴 制 ,与 当时 进步 思想 家 如 别 林 斯 基 、. 赫 尔 崔 等 均 有 交 
往 , 亦 为 展 格 涅 夫 的 好 友 。 
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“ 真 的 。 先 父 是 个 了 不 起 的 人 。 您 一 定 会 喜欢 他 的 , 叶 连 
妮 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 。” 

“我 相信 我 会 的 。 那 部 着 作 的 内 容 征 什么 呢 ? 

“可用 几 句 话 把 那 内 容 告 诉 您 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,确实 
是 不 大 容易 的 。 先 父 是 一 个 很 有 学 问 的 人 ,一 个 谢 林 中 派 ;他 
的 用 语 有 时 是 不 大 明日 的 ……” 

“ 安 德 烈 -彼得 罗维奇 ,” 叶 连 娜 打 断 了 他 的 话 ,“ 请 原谅 我 的 
无 知 ; 所 谓 谢 林 派 到 底 是 什么 意思 呢 ?” 

别 尔 谢 涅 夫 微微 笑 了 。 
“ 谢 林 派 , 就 是 德国 哲学 家 谢 林 的 信徒 ; 谢 林 的 学 说 就 


“ 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 1" 舒 宾 忽 然则 了 一 声 ,“ 看 在 上 帝 的 分 
上 ! 你 可 是 要 给 叶 连 娜 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 来 上 一 堂 关于 谢 林 的 讲 
座 呀 ?人 饶 了 她 吧 !1” 

一 氮 儿 也 不 是 讲 诗 ， 别 尔 谢 诠 夫 吃 吃 地 说 着 , 涨 红 了 脸 ， 
“我 是 相 ……” 

讲课 又 怎样 呢 ?" 叶 连 娜 插嘴 道 和 您 和 我 , 帕 维 尔 . 雅 科 夫 
列 维 奇 ,我 们 全 都 非常 需要 听讲 课 呢 。” 

千 宾 瞪眼 望 着 她 ,忽然 哈哈 大 笑 起 来 。 

“您 天 什么 ?" 她 冷 冷 地 、 几 乎 是 严厉 地 说 。 

舒 宾 乐 住 了 。 

得 啦 , 别 生气 吧 ， 他 停顿 了 一 下 ,终于 说 。“ 是 我 的 不 是 。 
可 是 ,老实 说 ,这 是 什么 瘾 头 啊 ,我 的 天 ,在 这 样 的 时 刻 ,这 样 的 
天 气 里 ,在 这 样 的 树 下 ,怎么 还 有 心 谈 哲 学 哟 ? 不 如 谈 谈 夜 营 ， 
谈 谈 玫瑰 , 谈 谈 美 丽 的 眼睛 和 青春 的 笑颜 吧 。” 


山 谢 林 (1775 一 1854) ,德国 唯心 主义 哲学 家 。 
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“ 嗯 ,还 有 法 国 小 说 ,和 女人 的 服装 ,” 叶 连 娜 接 了 下 去 。 

“ 那 可 不 ,” 舒 宾 回 答 说 ,“ 要 是 服装 漂亮 ,有 什么 不 可 以 谈 ?” 

“ 那 可 不 ! 可 是 ,如 果 我 们 不 高 兴 谈 女人 的 服装 哆 ?您 一 问 
自命 为 自由 艺术 家 ,那么 ,为 什么 要 来 妨碍 别人 的 自由 呢 ? 让 我 
问 问 您 :您 的 趣味 既然 是 这 些 , 那 您 为 什么 还 要 攻击 里 姬 呢 ? 中 
她 去 谈 服装 , 谈 玫瑰 ,难道 不 是 特别 合 通 7 

转眼 之 间 , 舒 宾 变 得 满 脸 通红 ,从 椅子 上 跳 了 起 来 。 

“ 啊 ,是 这 样 的 吗 ?" 他 开始 说 ,声音 闸 拌 着 。 我 明日 您 的 用 
意 ; 叶 连 娜 . 尼 广 拉 耶 夫 娜 ,您 是 要 把 我 撞 到 她 那儿 去 。 换 一 句 
话说 ,我 在 这 儿 是 多 余 的 ?” 

“您 可 是 说 ， 结 宾 激动 地 继续 说 ,“ 我 不 配 跟 别人 攀 交 情 ,我 
跟 她 正 相配 ,我 也 跟 那 个 胜 人 的 德国 姑娘 一 样 空虚 ,一 样 恩 败 ， 
一 样 浅薄 。 是 不 是 呀 ,小姐 ?” 

叶 连 娜 禾 层 了 。 

您 平时 可 不 是 像 这 样 说 她 的 , 帕 维尔 ' 雅 科 夫 列 维 奇 , "她 
说 。 

啊 , 和 您 走马 吧 ,只 管 责 驾 ! 和 舒 宾 叫 道 。 “是 的 ,我 不 隐瞒 , 曾 
有 那么 一 刹那 ,的 的 确 确 ,不 过 是 一 刹那 ,她 那 鲜艳 庸俗 的 脸庞 
儿 …… 可 是 ,如 果 我 回 敬 您 两 句 ,也 给 您 提醒 提醒 …… 回 头 见 ,” 
他 突然 加 了 一 句 ， 我 怕 我 会 胡说 八道 起 来 啦 。 

于 是 ,他 把 已 经 塑 成 一 个 脑袋 的 黏土 狠 命 打 了 一 拳 以 后 ,就 
跑 出 人 花 学 , 回 到 自己 的 房 里 去 了 。 

“真是 小 孩子 ， 叶 连 娜 说 着 ,目送 着 他 。 

一 位 艺术 家 呢 ,” 别 尔 谢 涅 夫 默 默 含笑 地 说 ,“ 所 有 的 艺术 
家 都 是 这 样 的 。 人 们 得 原谅 他 们 的 任性 。 那 是 他 们 的 特权 。” 

是 的 ， 叶 连 娜 回答 “可 是 ,无 论 从 哪 一 方面 看 , 帕 维 尔 目 
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前 还 不 能 说 就 有 权利 享受 这 种 特权 。 直 到 此 刻 , 他 做 出 了 什么 
成 绩 来 呢 ? 让 我 挽 着 您 的 手 ,我 们 沿 着 这 林 阴 路 走 下 去 吧 。 他 
打 乱 了 我 们 的 谈话 。 我 们 刚才 谈 的 ,是 您 父亲 的 著作 。” 

别 尔 谢 涅 夫 挽 住 叶 连 娜 的 手 辟 , 傍 着 她 走 过 花 园 ,可 是 , 那 
中 途 天 折 的 谈话 却 再 也 不 能 恢复 了 ; 别 尔 谢 涅 夫 于 是 又 从 头 开 
始 叙 述 他 对 于 教授 的 事业 和 自己 的 前 途 的 意见 。 他 傍 着 叶 连 娜 
缓 缓 走 着 , 繁 拙 地 迈 着 步子 ,笨拙 地 挽 着 她 的 手臂 ,有 时 自己 的 
肩 甚 至 碰 上 了 她 的 肩头 ,可 是 , 却 一 次 也 不 曾 望 她 ;他 的 话 ,如 果 
还 不 能 说 完全 自由 地 至少 也 可 以 说 是 比较 流畅 地 流 涌 着 , 谈 得 
简单 .明确 ,而 他 的 眼睛 , 当 它们 徐 缓 地 掠 过 树干 砂子 路 和 草 叶 
的 时 候 , 也 闪烁 着 从 粽 高 的 心情 所 生出 的 宁 谥 的 感动 ;而 他 的 沉 
静 的 声音 ,也 显示 着 一 种 到 底 在 所 爱 的 人 面前 倾吐 了 自己 的 积 
怀 的 喜悦 。 叶 连 娜 非常 关切 地 听 着 他 ,微微 侧身 向 他 ,眼睛 一 直 
注视 着 他 的 稍 显 苍白 的 面孔 ;她 也 注视 着 他 的 变 得 温柔 而 且 亲 
切 的 眼睛 ,虽然 它们 却 闪避 着 她 的 视线 。 她 的 心灵 渐渐 开展 了 : 
一 种 温柔 、 正 直 、 善 良 的 情感 ,似乎 注入 了 她 的 深 心 ,又 好 像 正 从 
她 的 心底 萌芽 。 


五 


直到 夜间 , 舒 宾 一 直 不 曾 离开 自己 的 房间 。 天 已 经 很 暗 了 ; 
月 亮 还 没有 圆 ,高 高 地 悬 在 天 空 ,银河 灿 然 闪耀 ,繁星 密布 在 天 
空 ;这 有 时, 别 尔 谢 涅 夫 , 在 告辞 了 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 、 叶 连 娜 和 
旱 娅 之 后 ,就 来 到 他 的 友人 的 门 前 。 他 发 现 门 已 经 锁 了 ,于 是 ， 
在 门 上 项 了 两 下 。 

谁 ? 舒 宾 的 声音 响 了 。 


2 了 9 


“我 ," 别 尔 谢 湿 夫 回 答 。 

“你 有 什么 事 ?” 

“让 我 进来 吧 , 帕 维尔 , 别 任性 了 ;你 难道 不 害 盖 ?” 

“我 一 点 儿 也 没有 任性 ;我 睡觉 啦 ,我 正 梦 见 卓 娅 呢 。 

“ 别 来 那 一 套 吧 ,我 求 你 。 你 又 不 是 个 小 孩子 。 让 我 进来 。 
我 要 跟 你 谈 谈 。” 

“你 跟 叶 连 娜 难道 还 没有 谈 够 ?” 

“好 啦 ,好 啦 , 让 我 进来 1” 

舒 宾 只 回报 了 他 一 阵 假装 的 艇 声 。 别 尔 谢 涅 夫 答 了 管 户 
膀 , 于 是 转 到 回 家 的 路 上 。 

夜 是 温暖 的 ,似乎 异样 的 静 罕 ,好 像 宇宙 万 汇 都 在 详 听 着 ， 
期 待 着 ;而 别 尔 谢 涅 夫 , 被 包围 在 这 无 边 的 静夜 里 ,就 不 自主 地 
站 住 了 ,也 开始 说 听 着 ,期 待 着 。 从 近 处 的 树 梢 不 时 有 轻微 的 剖 
疯 声 传 来 ,有 如 女人 的 裙 裙 的 塞 察 声 , 在 别 尔 谢 涅 夫 的 心里 唤起 
一 种 似 甜 而 又 似 难受 的 感觉 ,几乎 近 于 恺 怖 。 他 的 面 类 感觉 着 
微微 的 闪 挛 ,一丝 眼泪 使 他 的 眼睛 感觉 着 寒 凉 :他 宁愿 完全 无 声 
地 走 过 ,在 黑暗 中 路 足 摸索 。 一 阵 冷风 忽然 从 侧面 向 他 袭 来 :他 
微微 拌 了 一 下 ,于 是 , 悚 然 位 立 ; 一 只 沉睡 的 甲虫 从 梳头 跌 下 来 
了 , 争 然 落 在 路 径 上 ; 别 尔 谢 涅 夫 不 禁 低 低 “ 啊 ”了 一 声 , 于 是 ,又 
一 次 站 住 了 。 可 是 , 当 他 一 想起 叶 连 娜 ,所 有 这 些 瞬 间 的 感觉 就 
立刻 消逝 了 ;所 留 下 的 只 是 由 暗夜 的 清新 和 夜行 所 产生 的 新 鲜 
的 印象 ;而 一 个 少女 的 面 影 就 浮现 在 他 的 整个 灵魂 里 来 了 。 别 
尔 谢 涅 夫 低头 前 行 , 回 忆 着 她 的 话语 、 她 的 询问 。 忽 然 ,他 觉得 
在 他 身后 传 来 急促 的 脚步 声 。 他 谤 听 荐 :是 有 谁 在 他 身后 奔跑 ， 
追赶 他 ;他 听见 喘息 的 声音 ,猛然 间 , 从 一 株 大 树 的 一 团 黑 影 中 
间 , 舒 宾 出 现在 他 的 眼前 了 , 莲 乱 的 发 上 没有 戴 帽 子 ,面孔 在 月 
光 下 面 显得 异常 苍白 。 
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“我 真 高 兴 你 也 走 这 条 路 ”他 鼎 且 着 说 道 。“ 如 本 我 奶 不 上 


你 ,我 会 整 晚 都 睡 不 着 的 。 把 你 的 手 给 我 吧 。 你 是 回 家 去 吗 ?” 

“是 的 。 

那么 ,我 送 你 。 

“可 是 ,你 连 帽 子 也 没有 戴 ,怎么 行 呢 ?” 

没有 关系 。 我 连 领 市 也 没有 打 呢 。 今 晚上 很 暖和 。” 

两 位 朋友 向 前 走 了 几 步 。 

“我 仿 儿 非常 傻 ,是 不 是 ?” 突 然 , 舒 宾 问 。 

“ 坦 日 说 ,是 的 。 我 真 不 了 解 你 。 我 从 没有 见 过 你 像 那样 
的 。 你 究竟 恼 些 什么 呢 , 呢 ?不 过 为 了 一 些小 事 ?” 

“ 呼 ,“" 舒 宾 顺 喃 道 ,“ 你 以 为 是 小 事 , 可 是 ,在 我 , 才 不 是 小 事 
呢 。 你 用, "他 继续 说 道 ,“ 我 不 能 不 告诉 你 ,我 …… 任 你 把 我 想 
作 个 什么 吧 …… 我 …… 啊 ,我 爱 着 叶 连 娜 !1” 

“你 爱 着 叶 连 娜 1" 别 尔 谢 涅 夫 重 复 说 ,突然 停 下 脚步 。 

不 的 ," 舒 宾 装 出 满不在乎 的 样子 ,继续 说 ,“ 那 叫 你 吃惊 
吗 ? 我 还 得 告诉 你 :直到 今 晚 ,我 还 希望 着 ,也 许 , 有 一 -天 她 会 爱 
我 。 可 是 ,今天 ,我 看 清楚 了 :我 没有 一 点 希望 。 她 已 经 爱 了 别 
人 。 


“别人 ? 谁 ?” 
“ 谁 ? 就 是 你 呀 !1” 舒 宾 喊 道 , 拍 了 拍 别 尔 谢 涅 夫 的 肩膀 。 
“我 ?” 


龙 你 呀 , 舒 宾 又 说 了 一 饥 。 
齐 尔 谢 涅 夫 倒退 一步 , 呆 然 木 立 了 。 舒 宾 目 光 炯 炯 地 注视 
看 他 。 
都 义 电 你 吃惊 么 ? 你 是 个 老成 的 青年 。 可 是 她 就 爱 你 。 
请 你 放心 好 啦 1” 
“你 尽 扯 些 多 么 无 稽 的 话 蚜 1" 终 于 , 别 尔 谢 涅 夫 以 一 种 困 恼 
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的 神情 抗议 了 。 

“不 ,一 点 儿 也 不 无 稽 。 可 是 ,我 们 这 人 么 呆 站 着 干什么 呀 ? 
咱们 往 前 走 吧 。 边 走边 谈 , 那 轻松 得 多 。 我 认识 她 不 算 不 久 , 难 
道 我 还 不 清楚 她 ? 我 不 会 错 的 。 你 这 种 人 就 正 合 她 的 心意 。 曾 
经 有 过 一 个 时 候 ,她 也 喜欢 过 我 来 的 ;可 是 ,第 一 ,在 她 看 来 , 像 
我 这 样 的 青年 到 底 太 轻浮 啦 , 可 是 你 呢 , 你 却 是 个 老成 持 重 的 
人 ,无 论 在 心理 上 ,在 生理 上 ,都 是 规 规 矩 矩 的 脚色 ,你 …… 等 
着 ,我 还 没 说 完 呢 , 你 就 是 天 生 的 忠厚 热忱 ,真正 典型 的 科学 祭 
司 , 那 种 人 一 一 啊 , 不 是 那 种 人 ,是 那 种 性 格 一 一 就 正 是 俄国 中 
层 贵族 公正 地 引 以 自豪 的 呀 ! 其 次 ,有 一 天 , 叶 连 娜 撞见 我 在 吻 

卓 姬 的 手书 

“上 齐 娅 的 9" 

“可 不 是 , 卓 娅 的 。 你 可 叫 我 怎么 办 ? 她 那 肩膀 太 漂 亮 啦 。” 

“肩膀 ?” | 

“ 哼 ,不 错 , 肩 膀 儿 、 手 膀 儿 ,不 全 都 一 样 ? 这 种 不 检点 的 行 
为 ,在 饭 后 给 叶 连 娜 挤 见 了 ,恰好 就 在 饭 前 我 还 当 着 她 骂 过 卓 姬 
来 。 真 不 幸 , 叶 连 娜 竞 不 懂得 这 种 矛盾 该 有 多 么 自然 。 就 在 这 
个 节 骨 眼 上 ,你 就 上 场 来 啦 : 你 有 信念 …… 谁 知道 你 信 个 什么 鬼 
a 你 会 红脸 ,会 难为 情 , 会 和 人 家 谈 席 勒 , 讲 谢 林 (她 就 老 是 搜 
索 着 鼎鼎 大 名 的 人 物 的 ) ,这么 一 来 ,你 就 成 了 胜利 者 啦 , 只 苦 了 
我 这 可 怜 的 倒 堵 鬼 , 尽 在 别人 面前 开玩笑 ,可 是 …… 终 归 ……” 
舒 宾 突 然 进 出 眼泪 来 , 转 过 身 去 , 坐 在 地 上 , 抓 住 自己 的 头 
发 。 

别 尔 谢 涅 夫 走 到 他 身边 。 

“ 帕 维尔 ,他 开始 道 ,“ 你 这 该 多 么 孩子 气 ! 真 的 ! 你 今 儿 
是 怎么 回 事 ? 上 帝 才 知 道 你 那 脑袋 里 装 进 了 什么 样 的 糊涂 思 
想 ,你 还 哭 呢 ! 老实 说 ,我 觉得 你 是 在 装 假 。” 
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铬 宾 抬 起 头 来 。 在 月 光 下 面 , 他 下 上 的 泪珠 的 确 在 闪烁 ,可 
是 , 脸 上 却 浮 着 一 抹 微 舌 。 

“ 安 德 烈 :彼得 罗维奇 ， 他 说 道 ， 任 你 把 我 想 作 个 什么 吧 。 
我 甚至 可 以 承认 我 此 刻 的 确 有 点 儿 欢 斯 底 里 ;可 是 ,上 帝 见 证 ， 
我 受 着 叶 连 娜 , 叶 连 娜 却 爱 你 。 不 过 ,我 答应 过 送 你 回 家 ,我 还 
是 履行 我 的 语言 。 

于 是 ,他 站 了 起 来 。 

古 怎样 的 夜 呀 ! 银灰 的 、 暗 黑 的 、 青 春 的 夜 ! 对 于 有 了 爱 
情 的 人 ,这 是 多 人 么 美 呀 ! 对 于 他 们 ,不 去 睡觉 ,该 是 多 么 快乐 呀 1! 
你 要 睡觉 吗 , 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 ?” 

别 尔 谢 涅 夫 一 言 不 答 , 只 是 加 快 了 脚步 。 

“你 这 么 急 着 往 哪儿 去 呀 ?” 舒 宾 继 续 说 道 。 “相信 我 的 话 
吧 :这 样 的 夜 ,在 你 的 一 生 是 不 会 再 来 的 。 可 是 ,你 家 里 有 谢 林 
等 着 呢 。 老 实说 ,他 今天 可 给 你 帮忙 不 小 ;可 是 ,你 还 是 不 用 这 
么 急 。 唱 歌 吧 ,如 果 你 会 喝 , 就 唱 得 比 平日 更 响 些 吧 ; 不 会 唱 
么 ? 一 一 那么 ,就 把 贝子 摘 下 来 , 拾 起 头 来 , 望 着 星星 笑 吧 。 它 
们 都 望 着 你 呢 ,就 望 着 你 一 个 人 ,星星 都 只 会 望 着 有 了 爱情 的 
人 ,所 以 ,它们 才能 那么 美丽 …… 你 难道 不 是 有 了 爱情 吗 , 安 德 
烈 ` 彼 得 罗维奇 ? …… 你 不 回答 我 …… 你 干吗 不 回答 我 呢 ?” 舒 
宾 又 说 道 。“ 哦 ,如 果 你 觉得 自己 幸福 , 那 就 别 响 吧 , 别 做 声 ! 我 
所 以 这 人 么 乱 喷 喷 , 不 过 因为 我 是 个 倒霉 鬼 罢 了 ,没有 人 爱 我 ,我 
不 过 是 个 要 把 戏 的 卖艺 的 丑角 儿 ; 可 是 ,要 是 我 知道 有 人 爱 了 
我 呀 ,那么 ,在 这 样 良 夜 的 清风 里 ,在 这 样 灿烂 的 星光 下 ,我 就 会 
畅饮 着 怎样 不 可 言说 的 欢 情 啊 ! ……. 号 , 别 尔 谢 涅 夫 , 你 幸福 
么 ?” 

列 尔 谢 涅 夫 仍 然 沉默 ,在 平坦 的 路 上 快 步 走 着 。 从 前 面 树 
林 中 间 ,他 居留 的 小 村 里 ,开始 有 灯光 闪 射 出 来 ; 那 村 里 有 约莫 
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十 来 由 小 小 的 消夏 别墅 。 在 村 头 , 道 路 右 侧 两 株 华 盖 似 的 桦 树 
底下 ,有 一 间 小 小 的 客 店 ; 店 窗 已 经 全 都 关闭 ,可 是 ,从 那 开 着 的 
门口 却 有 一 条 宽 阅 的 光 带 成 扇形 地 射 了 出 来 , 落 在 被 人 踏 坏 的 
草 上 ; 光 带 射 回 树 间 ,分 明 地 照 映 着 密 叶 的 灰白 的 底面 。 有 一 个 
好 像 是 婢女 的 少女 ,站 在 店内 , 背 靠 着 门 柱 , 正 在 和 店主 讲 着 价 
钱 ; 从 她 拱 在 头 上 .用 光 光 的 手指 扣 在 蔽 下 的 红色 头巾 底下 ,可 
以 隐隐 地 看 见 她 的 圆 圆 的 面 天 和 纤细 的 颈项 。 两 个 青年 走 进 光 
种 里 来 ; 舒 宾 朝 店 里 望 了 一 眼 ,突然 站 住 , 叫 了 一 声 :“ 安 奴 什 
卡 ! 少女 急忙 掉 转 身 来 ,他 们 于 是 瞧见 一 张 稍 嫌 宽阔 然而 十 分 
娇艳 的 脸 儿 , 配 着 一 对 快乐 的 褐色 眼睛 和 两 道 浓 黑 的 眉毛 。“ 安 
妈 什 卡 1" 舒 宾 又 叫 了 一 声 。 那 少女 说 视 着 他 ,不 禁 露 出 吃惊 和 
害 着 的 样子 ,不 等 买卖 做 成 ,就 跑 下 阶 沿 , 飞 也 似 地 汶 过 去 ,几乎 
头 也 不 回 ,从 通 向 左边 的 路 上 跑 掉 了 。 店主 人 是 个 大 胖子 , 正 
和 所 有 的 乡村 小 店主 们 一 样 ,对 一 切 址 事 全 都 无 动 于 庄 , 喉 是 望 
铸 她 的 背影 哼 了 两 声 , 打 了 一 个 大 了 呵 欠 ,可 是 舒 宾 却 转向 别 尔 谢 
涅 夫 ,一边 说 道 :“ 这 个 ……… 这 个 ……… 你 肌 ……: 这 儿 有 我 认识 的 
一 家 人 …… 就 在 他 们 家 里 …… 你 可 别 以 为 …… “不 等 说 完 , 就 跑 
去 追 那个 已 经 跑 走 的 少女 去 了 。 

至 少 ,把 你 的 眼泪 先 撒 于 了 吧 ,” 别 尔 谢 涅 夫 在 他 身后 叫 
者 ,自己 也 不 禁 笑 了 。 可 是 , 当 他 回 到 家 里 ,他 的 脸 上 却 没 有 偷 
快 的 表情 ;他 不 再 笑 了 。 他 一 刻 也 不 曾 相 信 过 舒 宾 对 他 说 的 话 ， 
可 是 , 舒 宾 说 的 话 却 深 深 地 浸入 了 他 的 灵魂 。“ 帕 维尔 是 在 电表 
我 呢 , "他 想 ……“ 可 是 ,总 有 一 天 ,她 会 爱 上 什么 人 的 …… 她 会 
爱 谁 呢 ?” 

在 别 尔 谢 涅 夫 的 房 里 有 一 架 钢琴 ,这 琴 不 大 ,也 不 新 ,音调 
呆 不 十 分 纯 , 然 而 , 却 很 柔和 动听 。 别 尔 谢 涅 夫 坐 在 琴 边 , 试 裔 
了 几 个 和 弦 。 正 和 所 有 俄国 贵族 一 样 ,他 从 小 就 学 过 音乐 ,也 正 
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和 几乎 所 有 俄国 贵族 一 样 ,他 也 弹 得 很 不 高 明 ; 可 是 ,他 却 热爱 
音乐 。 严 格 说 来 ,他 并 不 爱 音 乐 这 门 艺 术 和 它 的 表现 形式 (交响 
乐 . 奏 鸭 曲 .甚至 歌剧 ,都 使 他 感到 沉闷 ) ,他 所 爱 的 只 是 音乐 里 
的 诗意 :他 爱 那些 由 音响 的 组 合 和 换 扬 婉转 在 心灵 里 所 唤起 的 
模糊 而 又 甜蜜 的 、 无 定型 而 又 无 所 不 包 的 情绪 。 一 点 多 钟 之 久 ， 
他 不 曾 离开 过 钢琴 ;他 把 同样 的 和 弦 再 三 再 四 地 重复 着 ,笨拙 地 
寻 亮 新 的 和 弦 ,然后 , 停 下 来 ,让 那些 音响 在 短 调 七 度 音 上 组 组 
消逝 。 他 心里 觉 着 苦恼 , 眼 里 不 止 一 次 充满 了 眼泪。 他 并 不 感 
党 毒 愧 ;他 让 眼泪 在 黑暗 里 流 着 。“ 帕 维尔 说 得 对 ,” 他 想 道 ,“ 我 
已 经 预感 到 :这 样 的 夜晚 是 不 会 青 来 的 ”终于 ,他 站 起 来 , 燃 起 
一 根 晴 烛 , 穿 上 究 衣 ,从 书架 上 取 下 罗 墨 尔 的 《 霍 享 斯 托 芬 家 的 
历史 ) 的 第 二 卷 一 一 在 叹息 了 两 次 之 后 ,就 开始 勤勉 地 研读 
起 来 。 


1 
和 


同时 , 叶 连 娜 则 已 回 到 自己 的 私 室 , 坐 在 开 着 的 窗 前 ,把 头 
托 在 手 上 。 每 晚 ,在 自己 的 私 室 里 , 赁 窗 坐 上 一 刻 时 光 , 这 已 经 
成 了 她 的 习惯 。 在 这 时 候 , 她 就 自己 对 自己 默 省 着 ,将 过 去 的 一 
日 省 察 一 过 。 不 久 以 前 她 才 满 了 二 十 岁 。 她 身材 修长 ,面色 若 
日 带 暗 , 弯 弯 的 冉 毛 下 面 闪 着 一 对 灰色 的 大 眼睛 , 眼 周 略 有 细小 
的 符 斑 ,前 额 和 鼻子 全 都 端正 , 嘴 居 紧 闭 , 下 闫 稍 显 尖 削 。 栗 色 
的 发 状 低 垂 在 她 的 纤细 的 颈 上 。 在 她 的 全 身 ,从 那 专 注 而 微 似 


由 罗 墨 尔 (1781- 一 1873) ,德国 自由 主义 派 历 史学 家 。 《 稚 享 斯 托 芬 家 的 历史 》 
为 其 巨著 之 一 -，。 
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售 快 的 面部 表情 , 那 清流 而 变幻 莫 测 的 目光 ,以 至 那 似 乎 紧张 的 
微笑 和 那 柔和 而 又 似 急促 的 声音 ,全 可 感到 一 些 神经 质 的 . 电 似 
的 、 匆 下 而 又 激烈 的 什么 ,总 之 ,是 决 不 能 使 人 俐 育 欢 、 甚 全 还 
会 使 某 些 人 发 生 反 感 的 什么 。 她 的 手 是 狭长 的 , 作 蓝 稚 色 ,手指 
很 长 ;她 两 足 也 是 狭长 ,步履 迅速 ,甚至 可 以 说 急骤 ,行动 时 身体 
徽 向 前 倾 。 她 是 很 奇怪 地 成 长 起 来 的 ;在 最 初 , 她 朱 拜 她 的 父 
亲 ,其 后 , 则 热烈 地 依恋 母亲 ,而 最 后 , 则 对 于 父母 都 变 冷 痰 了 ， 
尤其 对 于 父亲 。 近 来 ,她 对 待 母亲 好 像 对 待 一 个 病弱 的 祖母 ;而 
她 的 父亲 ,在 她 幼年 , 当 她 被 称赞 为 杰出 的 孩子 的 时 候 , 他 也 曾 
以 她 为 目 己 的 骄傲 ,及 至 她 成 长 起 来 ,他 却 渐渐 地 害怕 她 了 ,其 
至 称 她 为 一 个 狂热 的 共和 政体 的 拥护 者 ,天 知道 是 学 的 谁 的 样 ! 
软弱 使 她 反感 , 恩 昧 令 她 愤怒 ,而 坎 骗 , 则 是 她 “永生 永世 ”也 不 
能 饶恕 的 ;她 的 严格 是 超 乎 一切 的 ,甚至 在 祈祷 时 ,她 也 不 止 一 
次 地 夹杂 着 斥责 。 一 个 人 一 旦 失 却 了 她 的 苯 敬 一 一 她 下 判断 是 
十 分 迅速 的 ,往往 过 于 逊 速 一 一 那 人 在 她 心里 就 永远 不 再 存在 
了 了。 所 有 的 印象 全 都 深 深 地 沉 和 人 她 的 心底 ,生活 对 于 她 ,是 绝 不 
同 于 儿戏 的 。 

她 的 家 庭 女 教师 ,就 是 受 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 委托 来 完成 她 
女儿 的 教育 的 ,一 一 那 教育 ,我 们 可 以 附带 说 一 句 ,甚至 不 曾 被 
那 百 无 聊 赖 的 贵 妇 人 开始 过 一 一 是 一 个 俄国 人 ,一 位 因 受 贿 被 
撤职 的 官员 的 女儿 ,公立 女 享 的 毕业 生 , 一 个 多 情 善 感 、 善 良 而 
又 善于 撒谎 的 女人 ;她 一 辈子 都 在 闹 恋 爱 , 结 果 是 在 五 十 岁 上 
( 那 时 叶 连 娜 已 经 十 七 岁 了 ) 嫁 给 了 一 位 什么 军官 ,可 是 ,这 位 军 
官 即 刻 就 把 她 抛弃 了 。 这 位 家 庭 女 教师 很 爱 文学 ,自己 也 写 写 
小 证 ;她 给 叶 连 娜 培养 了 读书 的 兴趣 ,可 是 ,仅仅 读 , 是 不 能 满足 
这 位 好 女 的 :从 儿 时 起 ,她 就 淘 莫 着 行动 ,积极 的 善行 ;乞丐 , 饥 
场 的 、. 病 骅 的 人 们 ,使 她 思念 ,使 她 不 安 ,使 她 苦恼 ;她 常常 梦 见 

32 


他 们 ,也 向 她 所 有 的 相识 的 人 询问 关于 他 们 的 事 ;她 诚心 诚意 地 
布施 , 带 着 不 自主 的 庄严 ,甚至 情绪 的 必 动 。 所 有 钙 虐 竺 的 动 
物 , 瘦 靖 的 看 家 狗 、 要 死 的 猫 \ 从 巢 里 掉 下 来 的 麻雀 以 至 昆虫 和 
息 忠 ,全 可 以 得 到 叶 连 娜 的 支持 和 保护 :她 亲自 饲养 它们 ,一 扣 
也 不 感觉 嫌 慌 。 母 亲 从 不 干预 她 ;可 是 ,父亲 对 于 她 那 种 一 一 用 
他 的 话说 一 一 庸俗 的 婆 心 , 却 往往 非常 生气 ,并 且 宣 称道 : 猫 啊 
狗 啊 的 挤 满 了 一 屋子 , 连 转身 的 地 方 都 没有 了 。 “ 列 庶 奇 藉 中， 
他 弟 沉 对 她 叫 道 ， 快 来 ,这儿 有 蜂 蛛 吃 苍蝇 啦 ; 快 来 救 救 这 可 怜 
的 小 命 吧 1 而 列 诺 奇 卡 , 果 真 就 黎民 忙 忙 跑 过 来 ,救出 了 苍蝇 ， 
还 把 那 纠 结 着 的 蝇 腿 也 给 解 开 了 。“ 呐 ,现在 ,让 它 咬 咬 你 吧 , 你 
既然 那么 慈悲 ， 父 亲 就 这 人 么 讽刺 地 说 ;可 是 ,她 却 全 不 在 意 。 在 
十 岁 的 时 候 , 叶 连 娜 结识 了 一 个 小 乞 女 卡 佳 ,常常 偷偷 地 到 花园 
星 去 会 她 , 带 糖 果 给 她 吃 , 送 给 她 手帕 和 十 戈 比 的 银币 一 一 玩具 
卡 佳 是 不 要 的 。 她 常常 和 她 并 坐 在 茂密 的 苯 麻 背后 ,灌木 从 中 
的 干 土 上 ,以 一 种 言 悦 的 .谦虚 的 感动 , 哨 着 她 的 发 硬 的 面包 , 听 
者 她 的 故事 。 卡 佳 有 个 姊 母 ,是 个 凶狠 的 老 妇 人 ,常常 责 打 她 ; 
卡 佳 假 她 ,总 说 有 一 天 她 会 从 她 婕 母 那里 逃走 ,去 完全 听任 上 帝 


曾 听 过 的 话语 , 睁 大 眼睛 注视 着 她 的 同伴 ,而 在 那 种 时 候 , 卡 佳 
身上 的 一 切 一 一 她 那 乌黑 的 .灵活 的 、. 近 似 野 兽 的 眼睛 ,她 那 勋 
忒 的 手 ,她 那 粗 哑 的 声音 ,甚至 她 那 破烂 的 衣裳 一 一 对 于 叶 连 娜 
就 全 都 变 为 特殊 的 、 甚 至 是 神圣 的 了 。 叶 连 娜 回 到 家 里 ,许久 许 
入 还 想 着 乞丐 的 生活 和 上 帝 的 意 旨 ;她 梦想 着 她 将 怎样 给 自己 
砍 来 一 根 栋 木 的 手杖 , 背 上 一 个 行乞 者 的 口 襄 ,和 卡 佳 一 同 逃 
走 ;她 将 怎样 戴 上 野 薄 的 花冠 (她 有 一 次 看 见 卡 佳 戴 过 那 种 花 


中 列 诺 奇 卡 是 时 连 娜 的 小 名 。 
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冠 ) ,流浪 在 村 野 的 路 上 。 在 这 种 时 候 , 要 是 她 家 里 有 什么 人 走 
进 房 来 ,她 就 会 张 皇 起 来 ,并 且 显 得 羞 恢 。 一 天 ,她 冒 雨 跑 去 会 
卡 佳 ,将 衣服 溅 得 满 是 污 泥 ; 父 亲 瞧 见 了 她 ,就 管 她 叫 逮 遇 小 孩 、 
乡下 妞 儿 。 她 满 脸 都 涨 红 了 ,心里 生出 了 恺 怖 的 、 不 可 思议 的 感 
觉 。 卡 佳 爱 哼 一 曲 兵士 们 常 唱 的 粗野 小 调 ; 叶 连 娜 也 从 她 那里 
把 它 学 会 了 …… 安 娜 : 瓦 西 里 耶 夫 娜 有 一 天 偶然 听见 她 正在 别 
那 支 小 调 , 登 时 就 十 分 生气 。 

“你 从 哪儿 学 来 的 这 种 下 流 东 西 呀 ?” 她 问 她 的 女儿 。 

叶 连 娜 只 是 看 了 看 母亲 ,一 言 不 发 :她 觉得 宁可 让 自己 碎 记 
万 段 ,也 不 能 把 自己 的 秘密 宣泄 出 来 ,而 同时 ,在 她 心里 ,她 又 不 
自主 地 感觉 恕 怖 和 甜 密 了 。 然 而 ,她 和 卡 佳 的 友谊 却 不 曾 长 久 : 
那 可 怜 的 小 女孩 串 了 恶性 热 病 , 几 日 之 间 就 死去 了 。 

听 到 卡 佳 的 死讯 , 叶 连 娜 感到 十 分 悲哀, 有 许多 夜晚 ,她 都 
不 能 人 睡 。 那 幼小 乞 女 的 最 后 的 话语 在 她 的 耳 边 不 断 回响 ,她 
感觉 那 声 音 正在 向 她 召唤 …… 

岁月 流逝 ,年 复 一 年 ;迅速 地 ,无 声 地 ,有 如 雪 下 的 水 , 叶 连 
娜 的 青春 暗暗 流 着 ,从 外 表 看 来 ,似乎 是 平静 无 事 ,但 在 内 心里 ， 
却 经 历 着 不 安 和 苦 斗 。 她 没有 朋友 ;所 有 到 斯 塔 霍 夫 家 来 的 姑 
娘 们 ,她 一 个 也 合 不 来 。 父 母 的 权威 从 来 也 没有 使 叶 连 娜 感到 
重 压 ,到 十 六 岁 , 她 就 几乎 完全 独立 了 ;她 开始 过 着 她 自己 的 生 
活 ,然而 ,是 多 么 寂寞 的 生活 啊 ! 她 的 灵魂 在 寂寞 里 燃烧 ,而 火 
焰 又 在 农 赛 里 熄灭 ;她 像 逢 中 的 鸟 儿 似 地 挣扎 着 ,而 笼 ,其 实 是 
没有 的 :没有 人 压迫 她 ,也 没有 人 拘束 她 ,可 是 ,在 内 心里 ,她 却 
感到 烦恼 和 黄 闽 。 有 时 ,她 连 自己 对 自己 也 不 能 了 解 了 ,甚至 对 
自己 感到 害怕 。 在 她 周围 的 一 切 ,她 觉得 全 是 无 意义 的 ,不 可 理 
解 的 。“ 没 有 爱 ,怎么 能 活 呢 ? 可 是 ,就 没有 一 个 人 可 以 爱 !" 她 
想 着 ;而 一 想到 这 一 点 ,感到 这 一 点 ,她 又 不 自主 地 感觉 悉 怖 了 。 
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十 八 岁 的 时 候 , 她 染 上 了 恶性 热 炳 ,几乎 死去 ;她 本 来 健壮 的 整 
个 机 体 , 因 此 受到 了 严重 的 影 啊 ,许久 许久 还 不 能 完全 恢复 ;最 
后 的 病 象 终于 消失 了 ,可 是 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 的 父亲 却 还 
是 时 常 多 少 市 着 恶 意 地 说 她 神经 质 。 有 时 ,她 感到 ;她 所 要 求 的 
也 许 在 整个 俄国 就 不 会 有 一 个 人 要 求 ,不 会 有 一 个 人 梦想 到 。 
后 来 ,她 平静 下 来 了 ,甚至 自己 笑 自己 ,于 是 ,日 子 一 天 又 一 天 地 
无 忧 无 虑 地 过 去 ,可 是 ,突然 间 , 一 种 强烈 的 无 名 的 .不 可 控制 
的 力 , 却 又 在 她 的 心底 沸腾 起 来 ,大声 要 求 着 自己 的 出 路 。 一 阵 
风 骏 过 去 了 ,疲乏 的 翅膀 ,在 未 曾 飞升 之 前 ,又 低 垂 了 ,可 是 ,这 
些 情 感 的 风暴 却 使 她 的 心灵 受 尽 了 煎熬 。 虽 然 她 多 方 隐瞒 自己 
的 心情 ,可 是 , 那 受 尽 折磨 的 灵魂 的 苦恼 ,就 是 在 她 那 外 表 的 平 
静 里 ,也 不 自主 地 显露 出 来 ;因此 ,她 的 双亲 不 时 管 企 肩膀 , 感 党 
售 讶 ,而 终于 还 是 不 能 明白 她 的 “奥妙 ”, 那 也 就 不 是 偶然 的 了 。 

在 我 们 的 故事 开始 的 那 一 天 , 叶 连 娜 比 往日 更 晚 还 不 曾 离 
开 窗 前 。 她 的 思想 蒙 绕 着 别 尔 谢 涅 夫 ,回忆 着 她 和 他 所 谈 的 话 。 
她 喜欢 他 ;她 相信 他 的 感情 的 温暖 和 志向 的 纯洁 。 在 这 以 前 ,他 
从 来 没有 像 在 那天 傍晚 那样 和 她 谈 过 话 。 她 回忆 着 他 那 胆 丑 的 
眼神 和 他 的 微笑 一 一 而 她 自己 也 微笑 了 ,于 是 , 沉 和 人 了 深思 ,可 
是 ,这 这 思 却 不 再 是 关于 他 的 了 。 她 赁 着 开 着 的 窗 ,注视 着 窗外 
的 黑夜 。 许 久 许 久 ,她 凝望 着 那 暗黑 的 、 低 沉 的 天 空 ; 于 是 ,她 站 
起 来 , 播 播 头 , 把 头发 从 脸 旁 思 到 脑 后 ,而 同时 ,自己 也 不 知道 为 
什么 ,把 自己 的 裸露 的 、 冰 冷 的 手臂 伸 出 去 , 伸 向 天 空 ;接着 ,她 
把 手臂 垂下 来 , 跪 在 床 边 ,把 脸 假 在 枕 上 ;尽管 她 极力 想 要 抑制 
者 测 涌 的 激情 ,但 是 ,奇异 的 \ 不 可 思议 的 燃烧 似 的 热泪 , 却 不 
由 有 目 主 地 从 她 的 眼 里 流出 来 。 
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七 


次 日 午间 十 二 时 , 别 尔 谢 涅 夫 坐 着 回程 马车 到 莫斯科 去 。 
他 要 到 邮局 取 点 钱 ,买点 书 ,并 且 , 还 想 趁 这 机 会 和 英 沙 罗 夫 见 
见面 ,和 他 谈 谈 。 在 前 次 和 舒 宾 谈 话 的 时 候 , 别 尔 谢 汲 夫 就 想起 
要 把 炎 沙 罗 夫 接 到 日 己 的 别墅 里 来 住 ,可 是 , 费 了 许多 周折 ,他 
才 找 到 了 他 ;类 沙 罗 夫 已 经 从 有 旧 寓 迁 到 另外 的 地 方 去 了 ,而 这 地 
方 却 很 不 容易 找 : 它 原来 是 在 阿尔 巴特 街 和 波 瓦 尔 街 之 间 ,一 所 
彼得 堡 式 的 跨 为 难看 的 砖 屋 的 后 院 里 。 别 尔 谢 音 夫 从 这 个 肺脏 
的 门 前 跑 到 那个 肪 脏 的 门 前 ,询问 了 司 阅 者 ,又 来 请 教 陌生 的 过 
路 人 ,可 是 完全 没 人 理会 。 就 是 在 彼得 堡 , 司 阅 者 对 于 来 客 的 问 
讯 , 也 照例 是 装 作 没有 听见 的 ,而 在 莫斯科 ,情形 则 尤其 : 谁 也 不 
来 回答 别 尔 谢 涅 夫 的 呼唤 ;只 有 一 个 好 事 的 裁缝 ,穿着 坎肩 , 记 
上 搭 着 一 缕 灰 线 , 从 高 高 的 小 窗 洞 里 不 动 声色 地 探 出 毫 无 表情 
的 没有 刊 这 的 脸 和 一 只 被 打 伤 的 眼睛 来 ;此 外 ,也 还 有 一 只 正 
在 攀 着 垃圾 堆 的 无 角 的 黑山 羊 ,这 时 也 回 过 头 来 , 哀 哀 地 昱 了 两 
声 之 后 ,就 更 起 劲 地 继续 反刍 去 了 。 一 个 穿着 破旧 外 衣 和 后 中 
已 经 麻 平 的 皮 靴 的 女人 终于 对 别 尔 谢 涅 夫 发 了 慈 翡 , 给 他 指点 
了 类 沙 罗 夫 的 寅 所 。 别 尔 谢 涅 夫 发 现 他 正在 家 里 ,寓所 的 房东 
原来 就 是 刚才 从 窗 洞 里 那样 漠不关心 地 俯视 向 他 问 路 的 不 速 之 
客 的 那 位 裁缝 ;房间 倒 很 宽大 ,几乎 空 无 所 有 ,四 壁 暗 绿 ,有 方 窗 
三 朵 ,房间 的 一 隅 放 着 一 张 小 床 , 另 一 隅 摆 着 一 只 小 小 的 皮 沙 
发 ,天 花 板 下 悬 着 一 只 大 鸟 笼 ,第 里 曾经 养 过 一 只 夜 营 。 英 沙 罗 
夫 在 别 尔 谢 涅 夫 一 跨 过 门槛 的 时 候 就 迎 上 前 来 ,但 他 并 不 叫 道 : 
啊 , 是 您 咱 1" 或 者 ,“ 啊 ,我 的 上 帝 , 是 什么 风 把 您 吹 来 的 呀 1” 他 
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其 至 也 不 说 “您 好 !1”, 只 是 紧 紧 地 握 住 朋友 的 手 ,把 他 引 到 房间 
里 惟一 的 一 张 椅子 上 去 。 

“请 坐 “他 说 ,自己 则 坐 在 桌子 的 边沿 上 。 

“和 您 瞧 ,我 这 儿 还 是 乱 七 八 粳 呢 ,” 英 沙 罗 夫 继 续 说 , 指 帮 地 
板 二 堆积 的 文件 和 书籍 ,“ 什 么 也 没有 整理 好 。 简 直 腾 不 出 时 
间 。” 

炎 沙 罗 夫 的 俄语 说 得 完全 正确 ,每 一 个 字 都 说 得 一 丝 不 苟 ， 
清楚 明白 ,可 是 , 那 略 带 叭 音 、 然 而 也 十 分 悦耳 的 发 音 , 却 始终 可 
以 昕 出 不 是 纯粹 的 俄国 味 。 英 沙 罗 夫 的 异国 血统 (他 是 保 加 利 
亚 人 ) 从 外 貌 上 可 以 看 得 更 明显 一 些 ;: 他 是 一 个 约莫 二 十 五 岁 的 
育 年 , 喘 体 瘦长 而 强 荐 ,平胸 ,上 骨节 粗大 的 手指 ;面部 轮廓 分 明 ， 
鼻梁 微 弯 ,头发 浅 黑 笔 直 , 前 额 低 , 眼 睛 深 而 小 , 目光 锐利 ,眉毛 
粗 浓 ; 当 他 微笑 的 时 候 , 球 然 的 白 牙 齿 就 从 那 薄 而 硬 、 而 且 线条 
过 于 分 明 的 嘴唇 下 面 修 然 闪现 。 他 穿着 一 件 虽 昌 然 而 整洁 的 常 
礼服 ,纽扣 一 直 扣 到 人 颈 边 。 

“您 怎么 从 您 先前 的 富 所 搬出 来 了 呢 ?” 别 尔 谢 涅 夫 问 他 。 

“这儿 房 租 贱 些 ; 离 大 学 也 近 些 。” 

可 是 ,现在 是 假期 啊 …… 您 何必 哮 天 还 住 城 里 ! 一 定 要 
搬 ,您 也 该 租 个 别墅 才 是 。” 

英 沙 罗 夫 对 这 种 说 法 没有 回答 ,只 把 烟斗 递 给 别 尔 谢 涅 夫 ， 
一 边 说 道 :“ 请 原谅 ,我 没有 烟 卷 , 也 没有 雪 前 。” 

别 尔 谢 涅 夫 点 燃 了 烟斗 。 

可 是 我 ," 他 继续 说 道 ,“ 我 在 昆 采 沃 附近 租 了 一 幢 小 屋 。 
很 贱 ,也 很 舒适 。 真 的 ,楼 上 还 有 多 余 一 间 房 呢 。” 

闫 沙 罗 夫 依 然 不 作 回答 。 

别 尔 谢 涅 夫 把 烟斗 抽 了 一 口 。 

我 甚至 想 ,， "他 又 开始 说 ,吐出 一 缕 轻 烟 来 ,* 如 果 ,比方 说 ， 
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能 有 个 什么 人 …… 比方 说 ,就 是 您 …… 我 就 是 这 么 想 的 …… 要 
是 愿意 的 话 …… 答 应 住 到 我 那 楼 上 去 …… 那 该 多 好 ! 您 觉得 怎 
样 , 德 米 特 里 . 尼 卡 诺 雷 奇 ?” 

英 沙 罗 夫 摊 起 他 那 不 大 的 眼睛 望 了 望 别 尔 谢 涅 夫 。 

“您 是 提议 要 我 住 到 您 的 别墅 里 去 么 ?” 

“是 的 ,我 那儿 楼 上 还 多 余 一 个 房间 。” 

非常 谢谢 您 , 安 德 烈 . 彼 得 罗维奇 ;可 是 ,我 怕 我 的 经 济 情 
帝 不 会 容许 我 。 

“您 是 说 不 容许 什么 ?” 

不 会 容许 我 住 别墅 。 维 持 两 处 住房 ,在 我 是 不 可 能 的 。” 

“可 是 ,我 当然 …… “ 别 尔 谢 涅 夫 已 然 开 始 说 , 却 又 停 下 。 
“您 也 不 会 有 任何 额外 的 花费 ,” 他 继续 说 。“ 您 现时 的 富 所 ,我 
看 一 样 可 以 留 下 ;再 说 , 那 边 什 么 东西 都 很 贱 ; 我 们 甚至 还 可 以 
筹划 一 下 ,比方 说 ,一 道 儿 拱 伙食。” 

严 沙 罗 夫 仍然 沉默 着 。 别 尔 谢 涅 夫 可 感到 有 点 儿 容 了 。 

至 少 ,您 什么 时 候 到 我 那儿 去 走 走 吧 ,” 停 顿 了 一 会 儿 以 
后 ,他 又 开始 说 。“ 我 旁边 ,相隔 没 两 步 远 , 住 着 一 个 家 族 , 我 很 
想 把 他 们 介绍 给 您 。 真 的 , 英 沙 罗 夫 ,您 真 不 知道 那 家 里 有 一 位 
卜 样 了 不 起 的 寻 娘 ! 那儿 也 住 着 我 的 一 个 很 要 好 的 朋友 ,一 个 
很 有 才华 的 人 ;我 相信 和 您 也 会 和 他 十 分 相投 的 。( 俄 国人 就 爱 做 
东道 主 一 一 如 果 没 有 什么 别 的 可 以 绘 客 ,就 连 自己 的 朋友 也 端 
出 来 了 。) 真 的 ,一 定 来 吧 。 可 是 ,最 好 还 是 ,您 能 搬 到 我 那儿 去 
住 , 真 的 。 我 们 可 以 一 道 儿 工 作 、 念 书 …… 您 知道 ,我 近来 正 研 
究 历 史 和 哲学 。 这 些 ,您 也 一 样 感到 兴趣 ,并且 ,我 也 有 很 多 的 

英 沙 罗 夫 站 起 来 ,在 房间 里 跤 着 步 。 

“请 问 ," 他 终于 说 ,“ 您 那 别墅 付 多 少 租金 ?” 

38 


“一 百 银 户 布 。 

“有 多 少 房 间 ?” 

“五 间 。 

那么 , 算 下 末 ,每 间 应 该 是 二 十 户 布 7 

“是 的 , 算 下 来 固然 是 …… 可 是 ,我 真 的 用 不 着 呀 。 空 着 也 
古 空 春 。 

“也 许 是 ;可 是 ,您 听 我 说 ， 英 沙 罗 夫 补 充 说 ,断然 地 、 同 时 
也 是 率直 地 插 了 摇头 。“ 要 是 您 答应 我 照样 摊 房 钱 , 我 才能 接受 
您 的 好 意 。 二 十 卢布 我 还 付 得 起 ,况且 , 照 您 所 说 的 ,在 那 边 ,在 
别 的 事 上 我 还 可 以 节省 。” 

十 的 ;可 是 , 那 真 叫 我 心里 不 安 。” 

不 然 ,就 不 成 , 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 。” 

喇 , 随 您 的 意思 吧 ; 可 是 ,您 真 够 多 么 固执 啊 !” 

炎 沙 罗 夫 再 一 次 地 沉默 了 。 

两 个 育 年 人 于 是 议定 了 英 沙 罗 夫 搬家 的 日 子 。 他 们 招呼 房 
东 来 ,可 是 ,最 初 他 派 了 自己 的 女儿 来 , 那 是 一 个 年 约 七 岁 的 小 
女孩 , 涉 上 包 着 过 大 的 花 布 头巾 ;她 注意 地 、 几 乎 吃惊 地 听 着 英 
沙 罗 夫 给 她 所 说 的 一 切 ,于 是 ,默默 地 走 掉 了 ;其 后 ,是 她 的 母 
亲 ,一 个 将 近 临 盆 的 妇 人 , 跑 来 了 , 头 上 也 包 着 头巾 ,不 过 ,她 的 
一 条 却 太 小 。 英 沙 罗 夫 告 诉 她 ,说 他 要 住 到 昆 采 沃 附 近 的 别墅 
里 去 ,但 是 ,这 儿 的 房间 还 保留 , 什 物 也 请 他 们 照料 ;裁缝 的 女人 
却 也 像 吃 了 一 惊 ,同样 默默 地 退出 了 。 最 后 ,是 房东 亲自 出 马 
了 :他 似乎 从 起 始 就 明白 了 一 切 原委 ,不 过 沉思 似 地 问 道 :“ 在 昆 
米 活 附近 吗 ?" 可 是 ,忽然 之 间 , 却 打开 房 门 ,大 声 叫 道 :“ 那 么 , 房 
间 还 要 不 要 呢 ?" 英 沙 罗 夫 让 他 安 了 心 。“ 可 不 是 ,总 得 问 问 呀 ,” 
裁缝 严肃 地 又 说 了 一 次 ,就 走 掉 了 。 

别 尔 谢 涅 夫 告 辞 回来 ,对 于 自己 的 提议 得 到 成 功 ,感到 十 分 
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满意 。 英 沙 罗 夫 把 他 送 到 门口 , 那 种 亲切 的 礼貌 ,在 俄国 人 中 间 
是 不 大 常见 的 ;而 在 只 留 下 自己 一 人 之 后 ,他 就 小 心地 脱 下 上 
衣 ,着 手 整理 起 自己 的 文件 来 了 。 


八 


当天 傍晚 ,安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 坐 在 自己 的 客厅 里 ,差不多 
要 类 出 来 了 了。 客厅 里 ,还 有 她 的 丈夫 和 一 个 叫做 乌 瓦 尔 伊 万 诺 
维 奇 ' 斯 塔 霍 夫 的 ,这 人 是 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 的 一 位 远房 
虑 父 ,退役 的 骑兵 少尉 ,年 约 六 十 , 翌 得 几乎 不 能 行动 ,肿胀 的 黄 
脸 上 长 着 一 对 浑 黄 沉睡 的 小 眼睛 和 两 片 没 有 血色 的 肥厚 的 跟 
层 。 自 从 退役 以 来 ,他 就 一 直 住 在 莫斯科 , 靠 着 商人 家 庭 出 身 的 
妻子 遗留 下 来 的 一 笔 小 小 的 款 子 , 生 利 过 活 。 他 什么 事 也 不 做 ， 
脑子 会 不 会 想 大 概 也 很 成 问题 ;就 是 想 吧 , 想 些 什么 就 只 有 他 自 
己 知道 。 他 一 辈子 只 有 一 次 变 得 大 为 兴奋 ,表现 了 从 来 未 有 的 
活跃 , 那 就 是 :有 一 天 他 从 报纸 上 看 见 伦 敦 国际 博览 会 上 有 一 种 
新 乐句 ,叫做 什么 “低音 大 号 ”, 于 是 就 想 给 自己 定购 一 具 这 种 乐 
铺 , 拓 然 还 打听 过 是 何 处 经 理 ,货款 该 寄 到 什么 地 方 。 乌 瓦尔 ， 
伊 万 诺 维 奇 穿着 宽大 的 鼻烟 色 上 衣 , 系 着 白色 领结 ,常常 吃 而 且 
取得 很 多 ,每 当 他 大 为 困 容 的 时 候 , 那 就 是 说 , 当 他 和 需要 发 表 什 
么 意见 之 际 ,他 就 得 把 右手 的 手指 在 空中 抽筋 似 地 扭 动 起 来 , 先 
从 拇指 扭 到 小 指 上 来 ,然后 又 从 小 指 捏 回 拇指 上 去 ,而 同时 就 艰 
难 地 发 言 道 : 嚼 , 照 讲 呢 …… 理 当 这 人 么 的 ,那么 的 ………” 

马 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 坐 在 赁 窗 的 安乐 椅 上 ,沉重 地 喘 着 气 ， 
尼 百 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 两 手 插 在 口袋 里 ,在 房间 里 大 踏步 来 回 
走 看 ;他 的 脸 上 表现 出 不 满 的 神色 。 
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终于 ,他 站 住 了 , 播 了 播 头 。 

“是 的 ,他 开始 道 ， 在 我 们 那 时 候 , 育 年 人 的 教养 可 大 不 相 
同 啦 。 青 年 人 就 不 许可 对 长 辈 那 么 放肆 。( 他 从 上 鼻孔 里 把 放 ” 
字 哼 了 出 来 , 磊 有 法 国人 的 味道 。) 可 是 ,这 如 今 呢 ? 我 吏 只 能 司 
看 眼 瞧 者 这 种 大 改变 ! 也 许 ,我 全 错 啦 , 他 们 全 对 ;也 许 是 吧 。 
可 古 , 对 于 事情 我 究竟 有 我 目 己 的 看 法 呀 :我 又 不 是 天 生 的 糊涂 


虫 。 您 筑 得 怎么 样 , 马 瓦 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 ?” 

乌 瓦 尔 * 伊 万 诺 维 奇 可 是 只 能 瞪 着 眼 望 着 他 ,大 扭 其 手指 。 

“比方 说 ,就 说 叶 连 娜 * 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 肥 ,” 尼 古 拉 : 阿 乱 捷 米 
耶 维 奇 继 续 说 ,“ 对 于 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,我 就 莫 测 高 深 。 当 
然 嚼 ,我 哪 够 得 上 她 的 水 平 呀 ? 她 的 心胸 该 多 么 博大 ,万 象 万 
汇 ,无 不 包容 ,以 至 于 最 不 足 道 的 蜂 螂 和 田 蛙 ,总 之 ,一 切 一 切 ， 
本 是 就 没有 她 目 己 的 亲 父 亲 。 自 然 哪 , 那 全 都 好 极 啦 , 我 知道 ， 
我 也 不 用 多 嘴 。 什 么 神经 呀 学 问 吓 海阔天空 任 敌 翔 吓 ,这 我 
都 是 外 行 。 可 是 , 舒 宾 先生 呢 …… 就 算 他 是 个 艺术 家 吧 ,天 才 
的 .非凡 的 艺术 家 一 一 这 一 点 ,我 不 反对 ;可 是 ,对 于 自己 的 长 
华 , 对 于 一 个 对 他 总 算 多 少 有 些 恩德 的 人 , 却 竟 敢 那么 放肆 一 
这 ,我 老 老实 实地 说 , dans mon gros bon sens@ 可 不 能 轻易 放 
过 。 我 这 个 人 ,天 生 的 并 不 挑剔 ,可 是 ,凡事 都 得 有 个 限度 呀 。 

安娜 :所 西里 耶 夫 娜 激动 地 按 了 按 铃 ,一 个 小 厢 走 进来 。 

“ 帕 维 尔 . 雅 科 夫 列 维 奇 怎 么 不 来 呀 ?” 她 说 道 , “怎么 着 ,我 
请 他 都 请 不 动 啦 ?” 

尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 慎 维 奇 答 了 管 肩膀 。 

“请 问 , 您 找 他 来 干什么 ? 我 从 来 没有 要 求 过 , 连 想 也 没有 
想 过 要 找 他 来 。 


山 法 语 : 以 我 的 良知 来 说 。 
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“您 还 问 干什么 吗 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 ? 他 打 近 了 您 ; 
多 一 半 , 他 妨碍 了 您 治 病 。 我 得 找 他 来 说 个 明日 。 我 倒 要 知道 
知道 他 怎么 葛 敢 巷 您 生气 。 

“我 再 一 次 告诉 您 ,我 没有 要 求 过 这 样 。 再 说 ,您 是 怎么 回 


安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 微微 地 涨 红 了 脸 。 

“您 用 不 着 说 这 些 话 , 尼 古 拉 .阿尔 捷 米 耶 维 奇 。 我 可 从 来 
没有 ……… devant'……. les domestigques… …- 去 吧 , 费 久 什 卡 ,去 给 我 
把 帕 维 尔 : 雅 科 夫 列 维 奇 马上 找 来 。” 

小 肠 就 出 去 了 。 

那 是 元 全 多 余 的 ， 尼 十 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 含 糊 地 喃 哺 
着 ,又 开始 来 回 踊 起 步 来 。“ 我 说 那 一 番 话 ,难道 是 想 找 他 来 把 
他 怎么 样 吗 ?7 

“我 的 天 ! Paul 本 该 给 您 道歉 是!1” 

“我 的 天 ,我 要 他 道 菊 做 什么 ?道歉 又 怎么 样 ? 废话 婴 啊 1” 

“做 什么 ”您 得 教训 教训 他 呀 。” 

“要 教训 ,您 自己 教训 吧 。 他 倒是 会 听 您 的 教训 的 。 说 到 
我 ,我 对 他 并 没有 什么 抱怨 。” 

“不, 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 ,自从 您 今 儿 到 家 ,您 的 神气 
就 有 些 不 对 。 照 我 看 ,您 近来 更 着 了 了 。 我 怕 您 的 治疗 对 您 全 没 
用 处 。 

我 的 治疗 一 刻 也 不 能 少 ," 尼 十 拉 :. 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 回答 ， 
“我 的 肝 又 不 好 啦 。?” 

正在 此 刻 , 舒 宾 走 了 进来 。 他 脸色 疲倦 。 唇 上 浮 着 一 抹 近 
似 讽 嘲 的 微笑 。 


山 法 语 : 当 着 下 人 们 面前 。 
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“是 您 找 我 来 者 ,安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 ?他 说 。 

“是 呀 ,可 不 是 我 找 你 来 。Paul, 真 的 ,这 真 可 怕 。 我 很 不 满 
意 你 。 你 怎么 敢 对 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 放肆 来 着 ?” 

“是 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 慎 维 奇 对 您 抱 纺 我 来 着 么 ?” 舒 宾 间 
着 , 馈 了 斯 塔 秆 夫 一 眼 , 层 间 仍 然 留 着 那 一 抹 讯 嘲 的 微笑 。 

斯 塔 徒 夫 却 转 过 头 去 ,把 眼 清 低下 了 。 

“是 的 ,可 不 是 他 抱怨 你 。 我 不 知道 你 怎样 得 罪 了 他 ,可 是 ， 
你 得 马上 给 他 道 区 ,因为 他 的 健康 这 会 儿 又 受到 很 大 的 损害 啦 。 
再 说 ,在 我 们 年 轻 的 时 候 , 无 论 怎样 ,我 们 总 得 尊敬 我 们 的 思 
人 。 

“ 左 , 什 么 逻辑 蚜 ," 舒 宾 想 着 ,转向 斯 塔 填 夫 。 

我 这 驶 给 您 道歉 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 , ”他 说 着 , 共 茶 
敬 敬 地 躺 了 躺 采 ,“ 要 是 我 真是 怎样 冒犯 了 您 。” 

我 一 点 儿 也 不 …… 我 可 全 没有 那 种 意思 ,” 尼 古 拉 :阿尔 捷 
米 耶 维 奇 说 , 仍 和 起 先 一 样 闪 如 着 舒 宾 的 眼睛 。“ 可 是 ,我 很 愿 
意 饶 想 您 ,因为 ,您 知道 ,我 可 不 是 个 爱 挑 剔 的 人 。” 

岗 , 那 是 决 无 任何 疑问 的 ! "和 舒 宾 说 。“ 可 是 ,请 原谅 我 的 好 奇 
心 , 让 我 问 间 ;安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 知 不 知道 我 究竟 错 在 哪里 吗 ?” 

不 ,我 什么 都 不 知道 ," 安 娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 回答 说 ,把 膀子 
伸 长 了 。 

啊 , 我 的 天 哪 ," 尼 古 拉 * 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 急 忙 叫 道 ,“ 我 该 
请 求 过 、 联 告 过 多 少 次 ,我 该 说 过 多 少 回 ,我 多 么 讨厌 这 种 种 解 
释 和 肉麻 场面 ! 一 个 人 出 外 一 辈子 ,这 才 跑 回 家 来 ,无 非 想 休息 
休息 , 像 人 家 所 说 的 :一 家 人 ,intérieur, 团聚 团聚 , 像 个 有 家 有 
室 的 人 的 样子 一 一 可 是 ,偏偏 总 有 这 些 个 肉麻 的 、 叫 人 不 痛快 的 
把 戏 。 就 不 让 你 安静 一 分 钟 。 这 简直 是 把 人 往 俱乐部 里 ,或 
者 …… 或 者 别 的 地 方 赶 不 是 ?人 是 活 的 呀 ,他 有 他 的 生理 ,有 生 
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理 就 有 生理 的 要 求 ,可 是 这 儿 ……” 

不 等 说 完 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 就 冲 出 去 , 厨 然 一 声 把 
门 带 上 。 安 娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 目送 着 他 。 

“去 俱乐部 1” 她 心酸 地 咕噜 着 ,“ 您 才 不 是 真 上 俱乐部 , 浪 
于 ! 俱乐部 里 才 没 有 人 要 你 送 马 呢 ! 把 我 的 马 , 我 自己 马 房 里 
的 马 偷 出 去 给 人 一 一 还 是 灰色 马 呢 1! 我 多 么 心爱 的 毛色 。 是 
的 ,是 的 ,轻浮 汉 ," 她 补充 说 ,提高 了 嗓音 ;“ 您 才 不 是 上 俱乐部 
去 呢 。 你 呀 ,Paul， 她 继续 说 着 ,站 起 来 “你 难道 自己 不 害 腺 ? 
看 样子 ,你 不 是 小 孩子 啦 。 哪 , 哪 ,我 的 头 又 痛 起 来 了 。 卓 娅 在 
哪儿 呀 ,你 可 知道 ?” 

在 楼 上 吧 ,在 她 自己 的 房 里 。 在 风暴 将 临 的 时 候 ,懂事 的 
小 狐狸 难道 还 不 晓得 躲 到 自己 的 洞 里 去 ?” 

“好 啦 , 得 了 吧 , 得 了 吧 !1” 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 四 处 搜寻 起 
来 。 我 那个 盛 洋 姜 丝 的 小 杯子 你 见 过 吗 ? Paul, 做 做 好 事 , 往 
后 别 苍 我 生气 ,好 不 好 ?” 

我 娜 儿 敢 车 您 生气 呢 ,姑姑 ? 让 我 吻 吻 您 的 小 手 吧 。 您 的 
详 痿 丝 我 瞧见 是 在 您 自己 房 里 小 台子 上 的 。?” 

六 里 娅 老 是 把 它 随手 乱 扔 ,安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 说 着 , 走 
出 去 , 绸 衣 裙 发 出 一 阵 阵 塞 察 的 响声 。 

舒 宾 正 要 跟着 她 出 去 ,可 是 ,忽然 听见 鸟 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 
的 慢 知 吞 的 声音 ,就 站 住 了 。 

“便宜 了 你 小 狗 恕 子 ……… 你 活该 挨 接 ,” 退 役 的 骑兵 少尉 断 
断 续 续 地 哪 咏 着 。 

结 宾 走 上 前 去 。 

“请 问 , 我 为 什么 该 挨 接 呢 ,最 可 敬 的 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 ?” 

为 什么 ? 年 纪 轻 轻 , 应 该 尊敬 人 。 是 的 , 真 的 。” 

“ 嫩 艇 谁 呀 ?7” 
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“ 谁 ? 你 自然 知道 谁 。 你 还 而 贫 瞻 。” 

舒 宾 把 两 手 交 又 在 胸 前 。 

“ 啊 ,您 是 集体 因素 的 代表 ,” 他 叫 道 , “您 蕴 茂 有 强大 的 威 
力 ,您 是 社会 结构 的 基础 1” 

乌 瓦 尔 * 伊 万 诺 维 奇 的 手指 扭 动 起 来 了 。 

“得 啦 , 小 串 子 ; 别 惹 我 发 火 。” 

“ 瞧 到 ,” 舒 宾 仍然 继续 说 道 , “这 位 看 来 已 经 不 甚 年 轻 的 贵 
族 ,心里 倒 藏 着 多 么 第 福 .多么 孩子 气 的 信心 呢 ! 尊敬 ! 您 可 知 
道 ,您 这 原始 的 人 ,您 可 知道 尼 古 拉 . 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 于 吗 跟 我 
生气 来 着 ? 哪 , 今 儿 整个 早晨 ,我 跟 他 都 在 他 那 德国 婆娘 家 里 ; 
哪 ,我 们 三 个 还 一 道 儿 唱歌 呢 ;《 请 莫 离 开 我 》, 您 没 听 见 吗 ? 要 
是 听见 ,您 准 会 感动 的 。 我 们 唱 着 , 唱 着 ,我 的 老 符 一 一 咳 ,我 可 
厌烦 起 来 啦 ;我 一 看 :有 点 儿 不 大 对 劲 ; 太 肉麻 呢 。 对 不 起 ,我 就 
开始 挖 苗 他 们 两 位 啦 。 我 居然 很 成 功 。 首 先 , 是 她 生 我 的 气 了 ; 
跟着 ,又 生 他 的 气 了 ;再 往 后 ,是 他 生 她 的 气 啦 ,还 告诉 她 说 , 除 
了 在 家 里 ,他 在 哪儿 都 不 幸福 ,他 说 ,他 的 家 就 是 一 座 乐 园 ;她 就 
乌 他 缺德 ;我 可 用 德国 话 给 她 哼 了 一 声 “ 啊 哈 ! ,结果 ,他 跑 掉 
本, 我 可 依然 留 王 来 ;他 跑 到 这 儿 来 图 , 那 就 是 说 , 跑 到 他 的 乐园 
里 来 啦 , 可 是 ,乐园 却 又 叫 他 倒 胃 口 。 所 以 ,他 就 抱怨 起 来 啦 。 
哪 ,现在 ,您 看 看 ,老爷 ,是 鲁 在 哪 一 个 蚜 ?” 

“当然 ,在 你 ,” 乌 瓦尔 : 伊 万 诺 维 奇 回答 。 

舒 宾 把 眼睛 腾 着 他。 

我 可 不 可 以 斗 胆 地 问 间 您 ,最 可 敬 的 骑士 ,” 他 用 一 种 故 示 
办 迎 的 腔调 说 道 ,“ 您 这 么 抬 举 小 的 ,给 小 的 说 出 了 这 么 费解 的 
话 来 ,这 到 底 是 作为 您 那 思维 天 赋 的 活动 的 结果 呢 ,或 者 只 是 你 
一 时 心血 来 潮 , 硬 要 让 空气 振动 振动 ,发 出 一 点 儿 所 谓 声音 什么 
的 来 呢 ?” 
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“你 别 蕉 我 发 火 ,我 告诉 你 ! 马 瓦 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 吓 吟 着 。 
千 宾 却 大 笑 一 声 , 跑 出 去 了 。 
“上 蝶 , ”一刻 钟 之 后 , 马 瓦 尔 伊 万 诺 维 奇 这 才 大 叫 起 来 , “来 


一 个 小 肠 用 托盘 端 了 一杯 烧酒 和 一 些小 吃 来 。 乌 瓦尔 : 伊 
万 话 维 奇 慢 吞 吞 地 把 酒杯 从 盘 里 擎 起 ,出神 地 把 杯子 端详 了 很 
和 久 ,好像 不 大 明白 手 里 拿 的 究竟 是 什么 东西 。 于 是 ,他 望 望 小 
斯 , 问 了 问 他 的 名 字 是 不 是 叫 瓦 西 卡 。 于 是 ,他 才 做 出 一 种 受难 
的 表情 , 喝 了 烧酒 , 吃 了 鳞 鱼 ,又 慢 吞 吞 地 掏 着 口袋 ,搜索 手帕 。 
直到 小 所 早 已 把 酒杯 连 着 托盘 端 走 , 把 剩 下 的 鲁 鱼 吃 掉 , 甚 至 已 
经 风 在 老爷 的 大 衣 里 酝 然 人 睡 了 , 乌 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 的 叉 开 的 
手指 可 还 质 着 手帕 , 举 在 面前 ,他 那 出 神 的 目光 也 还 时 而 脸 着 窗 
外 ,时 而 又 脸 着 地 板 和 墙壁 。 


九 


舒 宾 回 到 自己 房 里, 翻 开 了 一 本 书 。 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 
奇 的 侍 仆 却 鬼 鬼 崇 录 地 溜 进 他 房 里 来 , 递 给 他 一 张 拉 成 三 角形 
的 短 简 , 上 面 盖 有 颇 为 堂皇 的 带 徽章 的 印章 。“ 我 希望 您 ," 短 简 
上 面 写 道 “作为 一 个 诚实 的 人 ,对 于 今 早 所 谈 的 那 张 支票 连 _ 
字 也 不 要 提起 。 足 下 深 知道 我 的 处 境 和 我 的 规矩 , 旦 款 数 甚 微 ， 
殊 不 足 道 ,此 外 ,也 有 他 种 原因 ;总 之 ,若干 家 庭 秘 密 是 必须 加 以 
尊重 的 ,而 家 庭 内 部 的 和 睦 尤 为 神圣 不 可 侵犯 ,只 有 那 种 stres 
sans coeur 山 才能 安心 将 其 排斥 ,但 我 实 无 理由 把 足下 也 算 在 此 


‘9 法 语 : 没 有 良心 的 人 。 
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类 人 之 列 。( 阅 后 原 简 掷 还 。) 一 一 尼斯 …” 

舒 宾 拿 起 铅笔 ,在 信和 后 画 了 几 个 字 :“ 请 放心 一 一 我 是 个 正 
沽 人 ,不 会 揭 人 隐私 性 于 是 把 短 简 给 回 了 仆人 ,再 把 书本 拿 起 。 
可 是 ,不 久之 后 ,书本 却 从 他 的 手 里 注 下 来 了 。 他 望 了 望 赤 红 的 
晚霞 和 两 株 离 群 管 立 的 青松 ,于 是 悠然 想 道 :在 白天 ,松树 是 青 
爸 的 ,可 是 ,在 上 晚间 ,它们 却 是 何等 岗 然 翠绿 ! 一 一 想 着 ,就 来 到 
二 花园 ,上 暗自 希 费 着 也 许可 以 在 这 里 碰见 叶 连 娜 。 他 果然 没有 
失望 。 在 他 前 面 ,灌木 从 中 的 径路 上 面 ,她 的 衣衫 正 桔 动 着 。 他 
尾 追 者 她 ,而 当 和 她 并 齐 的 时 候 , 他 就 说 道 : 

刘 望 我 这 边 ,我 可 够 不 上 您 的 青睐 。” 

她 曝 了 他 一 腿 , 俱 然 一 笑 ,继续 走向 花园 深 处 。 舒 宾 跟 随 着 
她 。 


我 请 您 别 望 我 他 开始 道 ,可 是 我 又 跟 您 讲话 :天 大 的 矛 
后 ! 可 是 ,有 什么 关系 ? 我 自己 打 自 己 的 嘴巴 ,这 也 不 是 第 一 
叫 。 我 刚刚 想起 来 ,我 还 没 好 好 儿 地 跟 您 道歉 呢 ,为 了 昨 儿 我 的 
轧 又 的 行为 。 您 生 我 的 气 了 吗 ,时 连 娜 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 ?” 

她 突然 立定 ,可 并 没有 马上 回答 他 一 一 不 是 因为 她 真 的 生 
了 气 , 只 是 因为 她 的 思想 是 在 遥远 的 地 方 。 

不 ， 她 终于 说 道 ， 我 一 点 儿 也 不 生气 。” 

舒 宾 咬 了 咬 自 己 的 嘴唇 。 

多 么 人 神 …… 又 是 多 么 冷淡 的 脸 儿 蚜 !" 他 喃 喃 地 说 。 “时 
连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 , "他 继续 说 着 ,提高 了 声音 ,“ 让 我 告诉 您 一 
段 小 小 的 故事 吧 。 我 有 个 朋友 ,我 那 朋友 自己 也 有 个 朋友 。 我 
那 朋 友 的 朋友 本 来 倒是 个 规矩 人 ,可 是 ,后 来 却 喝 上 了 酒 。 那 
么 ,有 一 天 大 清早 ,我 的 朋友 在 街 上 恰好 碰 上 了 他 的 朋友 (请 注 
意 , 那 时 候 他 们 俩 早 就 绝 交 啦 ) ,碰头 啦 , 却 发 现 他 的 朋友 喝 醇 
图 。 我 那 朋友 呢 ,于 是 乎 转身 就 走 。 可 是 他 那 朋友 却 偏 偏 赶 上 
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前 去 ,说 道 : 您 要 是 干脆 不 理 我 ,我 反而 不 恼 ; 可 是 ,您 干吗 转身 
束 跑 呢 ? 也 许 ,我 是 活该 这 样 倒霉 吧 ? 愿 我 的 日 骨 安 于 !” 

舒 宾 忽然 住 了 口 。 

“就 是 这 吗 ?” 叶 连 娜 问 。 

“就 是 这 。” 

“我 可 不 明日 您 的 意思 。 您 暗示 的 什么 呢 ? 您 可 不 是 刚刚 
还 要 我 别 望 您 ?” 

契 的 ,可 是 现在 ,我 是 跟 您 说 ,转身 就 跑 该 叫 人 多 难受 啊 。” 

“ 难 忆 我 是 …… “ 叶 连 娜 开始 说 。 


“难道 您 不 是 ?” 
叶 连 娜 的 脸 微 微 红 了 ,于 是 ,把 手 伸 给 了 舒 宾 。 他 把 它 紧 紧 
地 握 着 。 


“您 好 像 认 定 了 我 有 什么 恶意 似 的 ,” 叶 连 娜 说 , “其实 您 的 
狂 疑 是 不 公平 的 。 我 甚至 想 也 没有 想到 要 回避 您 。” 

“就 算是 那样 吧 ,就 算是 那样 吧 。 可 是 ,您 总 得 承认 ,在 这 一 
瞬间 ,您 实在 有 千 万 种 思想 项 在 心里 ,可 是 ,一 种 也 不 想 对 我 说 。 
震 么 样 ? 我 可 是 说 得 正 对 ?” 

“也 许 对 取 。” 

可 是 ,为 什么 不 能 跟 我 谈 谈 呢 ? 为 什么 呢 ?” 

我 想 的 什么 ,我 自己 都 不 清楚 。” 

那么 ,就 更 应 该 和 别人 谈 谈 ," 舒 宾 插嘴 说 。“ 可 是 ,还 是 让 
我 告诉 您 真 的 为 了 什么 吧 。 您 就 瞧 我 不 起 。” 

“我 7” 

大 的, 您。 您 想象 着 ,我 浑身 上 下 ,没有 一 处 不 带 半 分 儿 
戏 , 因 为 我 是 个 艺术 家 ;您 想象 着 ,我 不 独 什么 事 都 不 能 做 一 
这 一 点 ,也 许 您 想 得 正 对 吧 一 一 甚至 连 一 点 儿 真 的 、 深 的 感情 都 
必 有 ;您 甚至 想 着 连 我 的 眼泪 也 不 会 是 真心 的 ,我 不 过 是 个 话 砷 
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子 .造谣 专家 而 已 一 -所 有 这 些 , 都 不 过 因为 我 是 个 艺术 家 。 
啊 ,这 么 说 起 来 ,我们 这 班 艺术 家 们 ,该 是 多 么 不 幸 的 .天 杀 的 倒 
霉 鬼 啊 ! 譬如 说 ,您 ,我 敢 打赌 ,您 就 甚至 不 相信 我 的 慎 悔 。” 

“不 ,由 维尔 : 雅 科 夫 列 维 奇 ,我 相信 您 的 性 悔 ,我 也 相信 和 您 
的 眼 注 。 可 是, 照 我 看 ,其 至 您 的 慎 侮 ,也 只 是 您 自己 跟 自 己 辣 
者 玩 儿 的 ,还 有 您 的 眼泪 ,也 是 。 

舒 宾 战栗 了 一 下 。 

“ 喇 , 我 看 这 就 是 像 医 生 们 所 说 的 ;不 治之 症 , casus incu- 
rabilis。 我 只 能 低头 ,屈服 。 可 是 同时 , 啊 , 上 帝 呀 ,难道 说 ,有 这 
样 一 个 高 贵 的 灵魂 生活 在 我 的 身边 ,我 当真 还 能 永远 只 是 自己 
跟 目 己 闪 着 玩 儿 么 ? 这 难道 会 是 真 的 么 ?我 也 知道 谁 也 不 会 看 
得 透 那 个 高 贵 的 灵魂 , 谁 也 不 会 了 解 它 为 什么 忧 , 为 什么 喜 , 它 
是 择 样 在 骚动 , 它 有 些 什 么 愿望 , 它 是 往 娜 儿 去 …… 告 诉 我 , "他 
沉默 了 片刻 之 后 ,又 问 道 : “您 是 永远 不 会 ,无 论 在 什么 情况 下 也 
不 会 爱 上 一 个 艺术 家 的 么 ?” 

叶 连 娜 直 直 地 望 着 他 的 有 眼睛。 

“我 想 我 不 会 的 , 帕 维 尔 : 雅 科 夫 列 维 奇 ;不 会 。” 

这 就 是 我 要 证 明 的 ,”" 舒 宾 说 着 , 带 着 一 种 滑稽 的 肖 到 。 
那么 ,我 看 我 还 是 不 要 妨碍 了 您 的 孤寂 的 漫步 吧 。 要 是 一 位 大 
学 教授 ,他 就 会 问 您 ; “根据 什么 论点 ,您 说 不 会 ?' 可 是 ,我 不 是 
教授 , 依 您 的 意见 ,我 不 过 是 个 小 孩子 ;可 是 , 记 着 ,就 是 对 小 孩 
了 于 ,也 不 能 转身 就 跑 啊 。 再 见 ! 愿 我 的 白骨 安宁 !1” 

叶 连 娜 本 想 留 住 他 ,可 是 , 想 了 一 想 , 也 说 道 : 

“再 见 。 

舒 宾 走 出 了 前 院 。 在 离开 斯 塔 霍 夫 家 的 别 坚 不 远 的 地 方 , 他 
碰 到 了 别 尔 谢 涅 夫 。 他 正 匆 匆 地 走 着 , 低 着 头 ,帽子 推 在 脑 后 。 

“ 安 德 烈 : 彼 得 罗维奇 1" 舒 宾 喊 道 。 
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他 停 了 下 来 。 
“ 走 吧 , 走 吧 ,” 舒 宾 继 续 喊 道 ,“ 我 不 过 是 叫 叫 ,并 不 想 留 下 


你 一 一 你 一 直 往 花园 里 溜 吧 ,一 一 叶 连 娜 正在 那儿 。 我 看 ,她 正 
等 着 你 …… 总 之 ,是 在 等 一 个 人 取 …… 你 可 知道 这 和 铝 话 的 力量 
吗 :她 正在 等 着 ! 好 兄弟 ,你 可 知道 这 种 惊人 的 奇 事 ? 你 想 想 ， 
我 跟 她 在 一 幢 房 子 里 已 经 同 住 了 两 年 了 ,一 直 在 爱 着 她 ,可 是 ， 
只 在 刚才 ,只 在 一 分 钟 以 前 ,我 这 才 一 一 不 是 了 解 了 她 一 一 而 是 
真 的 看 清 了 她 啦 。 我 看 清 了 她 ,那么 ,我 就 只 有 情 然 撒手 了 。 别 
厚 么 望 看 我 ,我 求 你 , 别 跟 我 装 出 那 种 瞧不起 人 的 假 笑 , 那 跟 你 
的 老成 持 重 的 丰 姿 是 不 相称 的 。 啊 ,我 明白 啦 , 也 许 , 你 是 想 向 
我 提起 安 奴 什 卡 吗 ? 这 又 算 什么 ?我 并 不 否认 。 像 我 这 样 的 可 
怜 虫 ,当然 只 好 去 配 安 奴 什 卡 们 呀 。 安 奴 什 卡 们 万 光 ! 章 娅 们 
万 岁 ! 甚至 于 奥古斯丁 娜 : 赫 里 斯 季 安 诺 夫 娜 们 ,也 万 岁 ! 你 这 
是 到 叶 连 娜 那儿 去 吧 ,我 可 要 到 …… 你 以 为 是 到 安 奴 什 卡 那儿 
去 ? 不 呢 ,我 的 老兄 , 比 那 还 糟 :我 到 奇 库 拉 索 夫 公 届 那儿 去 。 
他 是 略 山 对 痊 人 里 的 米 崔 纳 特 册 、 沃 尔 金 一 流 的 人 物 。 你 可 看 
见 这 请 帖 , 这 些 字母 :R. S.V.P.8? 就 是 在 乡下 ,我 也 不 得 安 
宁 ! Addio。®” 

别 尔 谢 悍 夫 黑 默 地 听 着 舒 宾 畴 ,一 言 不 发 ,好 像 有 点 儿 替 
他 害 郑 的 样子 ,随后 ,他 进 了 斯 塔 霍 夫 家 别墅 的 前 院 。 而 舒 宾 ， 
则 果真 到 奇 库 拉 索 夫 公 辟 那 儿 去 了 ,而 且 对 着 公 覆 以 最 亲切 的 
人 态度 说 了 些 极 放 肆 的 挖苦 的 话 。 那 位 喀 山 蒜 革 人 里 的 米 鹤 纳 特 


WD 米 岑 纳 特 (公元 前 74? 一 前 4), 古 罗马 政治 家 .作家 ,他 曾 保护 一 个 诗人 团 
体 ,利用 该 图 体 有 利于 帝国 的 诗作 ,并 给 以 物质 援助 。 以 后 米 罕 纳 特 的 名 
字 成 了 科学 与 艺术 卫 护 者 的 代名词 。 

法 语 :Rebondez s'il vous plait 的 缩写 ,意思 是 “有 盼 复 ” 

意大利 语 :再 见 。 
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哈哈 大 笑 了 , 米 岑 纳 特 的 客人 们 也 都 笑 了 ,然而 却 没有 - -个 人 感 
觉 愉快 ,而 一 当 散 场 之 后 ,人 人 都 大 发 脾气 。 同 样 ,我 们 可 以 看 
见 :在 涅 瓦 大 街 , 如 果 有 两 位 似曾相识 的 老爷 碰 了 面 ,陡然 之 间 ， 
两 人 就 都 露 露 牙齿 , 挤 挤 眼睛 , 皱 皱 鼻 头 ,或 救 肝 巴 ,做 出 要 笑 的 
样子 ,可 是 ,一 经 互相 走 过 之 后 ,各 人 马上 又 恢复 了 原先 的 冷漠 
的 或 者 阴郁 的 、 多 半 则 是 像 装 疮 发 作 了 似 的 表情 。 
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叶 连 娜 亲切 地 接待 了 别 尔 谢 涅 夫 , 可 是 不 在 花园 里 , 却 在 客 
厅 里 ,而 立刻 ,几乎 迫不及待 地 ,就 再 一 次 展开 了 前 天 的 谈话 。 
客 万里 只 有 她 一 人 : 尼 古 拉 . 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 早已 偷偷 溜 掉 了 ， 
安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 正身 在 楼 上 , 头 上 缠 着 一 块 湿 头 巾 。 卓 娅 坐 
在 她 身 劳 , 馈 订 生得 非常 齐整 ,小 手 按 在 膝 上 ; 乌 瓦 尔 : 伊 万 诺 维 
奇 也 安息 在 顶楼 上 的 一 张 宽 大 而 舒适 的 、 绰 号 叫做 “催眠 枫 " 的 
沙发 上 。 别 尔 谢 涅 夫 又 谈 起 他 的 父亲 : 那 记 忆 , 在 他 ,是 十 分 神 
至 的 。 那 么 ,关于 这 位 父亲 ,我 们 也 无 妨 介绍 一 下 吧 。 

作为 八 十 二 个 强 灵 的 所 有 者 (这 些 魂 灵 , 他 在 死 前 都 解 
放 了 )， 明 灯 运 动 者 "@, 哥 丁 根 @ 的 老 留 学 生 , 遗 稿 《精神 在 世 
党 之 显现 或 现形 的 著作 者 (说 起 这 部 著作 来 , 它 是 谢 林 主义 .斯 
威 敦 堡 @ 主义 和 共和 主义 的 极 奇 怪 的 综合 ) 一 一 这 位 父亲 ,在 


指 男性 的 农奴 。 

一 种 秘密 宗教 结社 。 

哥 丁 根 :德国 著名 学 府 ,十 八 世 纪 末 曾 为 德国 “ 狂 砚 运动 "的 中 心 。 

斯 威 敦 堡 (1688 一 1772) ,瑞典 科学 家 和 神学 家 ,他 起 初 研究 自然 科学 ,后 来 
陷 人 神秘 主义 而 成 为 神智 学 者 。 
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妻子 刚刚 死去 、 别 尔 谢 涅 夫 还 是 小 孩 的 时 候 , 就 把 儿子 带 到 莫 斯 
科 , 并 且 亲 上 自从 事 于 他 的 教育 。 他 亲自 给 儿 了 于 准备 每 一 市 谍 , 虽 
然 盏 心 弧 讶 , 然 面 , 却 全 无 成 功 :他 是 一 位 梦想 家 、 学 究 、 神 秘 主 
义 阁 ,声音 沉 浆 而 且 讷 于 言辞 ,用 的 多 是 一 派 模糊 不 清 的 、 不 着 
边际 的 术语 , 爱 用 隐喻 ,对 于 自己 热爱 的 儿子 甚至 也 会 羞 丑 起 
来 。 内 此 ,儿子 在 上 谋 的 时 候 只 能 是 着 眼 , 毫 无 进展 , 那 也 并 非 
奇怪 的 事 了 。 老 人 ( 那 时 他 已 经 五 十 岁 , 他 结婚 本 来 很 迟 ) 终 于 
优 饱 觉得 事情 有 些 不 妙 , 于 是 ,就 把 他 的 安 德 留 沙 @ 送 进 了 一 
所 寄宿 学 校 。 安 德 留 沙 虽 然 进 了 学 校 ,可 是 ,并 不 曾 脱离 父亲 的 
监督 ;他 父亲 不 断 来 看 他 ,并 用 许多 训 诲 和 谈话 把 校长 麻烦 得 要 
死 ; 连 教师 们 也 被 这 位 不 速 之 客 麻烦 不 堪 : 他 不 断 给 他 们 带 来 许 
多 在 他 们 看 来 好 像 天 书 的 教育 名 著 。 甚 至 学 生 们 ,一 见 到 这 位 
老者 的 微 黑 的 麻 脸 和 他 那 终年 如 一 地 衷 在 罕 小 的 灰色 燕尾 服 里 
的 瘦削 身材 ,也 全 都 感觉 狼 狐 。 孩 子 们 真 想不到 ,在 这 道 貌 岸 
然 .从 无 笑颜 . 稚 步 .长 鼻 的 长 者 心里 ,其 实 对 于 他 们 每 一 个 , 几 
乎 正和 对 于 自己 的 儿子 一 样 ,也 是 怀 着 满心 关切 和 无 限 疼 爱 的 
吃 。 有 一 次 ,他 曾 想 对 他 们 讲 一 讲 关于 华盛顿 的 事情 “年 轻 的 
学 生 们 全 他 开始 道 ,可 是 ,一 听见 他 发 出 那 古 怪 声音 ,年 轻 的 学 
生 们 就 马上 跑 掉 了 。 这 位 忠厚 的 哥 丁 根 留学 生 , 可 并 不 是 身 在 
普 薇 花丛 上 的 :历史 的 行进 ,各 种 问题 和 思想 ,不 断 将 他 压倒 。 
当年 轻 的 别 尔 谢 涅 夫人 了 大 学 以 后 ,他 也 时 常 和 儿子 一 同 前 来 
听讲 ;可 是 ,他 的 健康 已 经 开始 崩溃 。 一 八 四 八 年 的 事件 @ 使 


山 安 德 留 沙 是 安 德 烈 的 小 名 。 

多 ”一 个 四 八 年 ,在 欧洲 史上 是 一 个 革命 的 年 代 。《 共 产 党 宣言 》 于 是 年 出 版 。 在 
法 国 ,二 月 革命 后 ,发 生 了 六 月 的 巴黎 工人 起 义 。 全 欧 各 地 ,革命 运动 风 起 云 
涌 。 俄 国 沙皇 尼 十 拉 一 世 忠 实地 履行 了 “欧洲 宪兵 "的 任务 , 除 协助 镇 压 西欧 
的 革命 运动 以 外 ,并 在 俄国 实行 极 反动 的 统治 , 惟 恺 受到 革命 浪潮 的 波及 。 
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他 彻底 震动 (他 不 得 不 把 他 的 著作 重新 写 过 ) ,而 一 八 五 三 年 冬 ， 
他 就 死去 了 ,虽然 不 曾 亲 见 自 己 的 儿子 在 大 学 卒业 ,但 是 , 却 能 
预先 祝贺 他 的 学 位 ,并 且 动 揭 他 终生 致力 于 科学 。 “我 把 火炬 传 
给 你 , ”在 临 死 之 前 两 小 时 他 对 他 这 么 说 道 ,“ 我 一 直 尺 力 握 着 
它 ,而 你 , 愿 你 也 不 要 让 它 熄灭 ,坚持 到 底 。 

别 尔 谢 涅 夫 对 叶 连 娜 谈 了 许久 ,关于 他 的 父亲 。 他 在 她 面 
前 所 感到 的 不 安 已 经 消失 ,并且 ,也 不 再 那么 厉害 地 口吃 。 谈 话 
又 转 到 了 大 学 生活 。 

“请 告诉 我 ,” 叶 连 娜 问 他 , “在 您 的 同学 中 间 , 可 有 什么 出 色 
的 人 人 么 ?” 

别 尔 谢 涅 夫 记 起 舒 宾 的 话 来 。 

不 , 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,老实 跟 您 说 ,在 我 们 中 间 ,出 色 
的 人 一 个 也 没有 。 真 的 ,哪里 会 有 了 呢 ? 据说 ,莫斯科 大 学 也 曾经 
有 过 自己 的 黄金 时 代 !1 可 是 ,现在 却 不 行 啦 。 现 在 , 它 已 经 不 
像 个 大 学 , 倒 像 个 小 学 昵 。 跟 我 的 同学 们 在 一 起 ,我 其 实 是 很 苦 
网 的 ， 他 补充 说 ,声音 低下 来 。 

“将 浆 ? ……- “ 叶 连 娜 低 声 说 。 

“可 是 ， 别 尔 谢 涅 夫 又 说 道 ,“ 我 也 得 除开 一 个 例外 。 我 认 
识 一 个 同学 一 一 虽然 他 不 和 我 同班 一 一 他 倒 的 确 是 个 非凡 的 
人 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 叶 连 娜 间 着 ,感到 有 兴趣 。 

“ 严 沙 罗 夫 , 德 米 特 里 : 尼 卡 诺 雷 奇 。 他 是 保加利亚 人 。” 

“不 是 俄国 人 ?” 


山 十 九 世 纪 三 十 年 代 , 莫 斯 科大 学 为 当时 先进 的 社会 .政治 .哲学 ,文学 思想 
的 中 心 , 莱 蒙 托 夫 , 别 林 斯 基 . 替 尔 岑 . 奥 加 辽 夫 .斯坦 凯 维 奇 等 ,当时 均 在 
校 ,成 立 了 自己 的 “小 组 ”。 
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“不 ,不 是 俄国 人 。 

“那么 ,他 为 什么 住 在 莫斯科 ?” 

“他 到 这 儿 来 念书 的 。 您 可 知道 ,他 念书 的 目的 是 什么 ?他 
只 有 一 个 思想 :解放 自己 的 祖国 。 他 的 身世 也 是 奇特 非 几 的 。 
他 父亲 是 一 个 相当 富裕 的 商人 ,原籍 是 特 尔 诺 伏 。 特 尔 诺 伏 现 
下 不 过 是 一 个 小 城 , 可 是 ,在 往 时 , 当 保 加 利 亚 还 是 一 个 独立 国 
的 时 候 , 它 可 曾 做 过 保加利亚 的 首都 . 岂 他 在 索菲亚 经 商 , 和 俄 
国 也 有 亲 研 关系 ;他 的 妹妹 ,就 是 英 沙 罗 夫 的 寻 母 ,就 嫁 给 基辅 
中 学 校 里 的 历史 科 主 任教 员 , 现 在 还 住 在 那 边 。 在 一 八 三 五 年 ， 
那 就 是 说 ,十 八 年 前 ,一 件 可 怕 的 罪行 发 生 了 : 英 沙 罗 夫 的 母亲 
突然 失踪 了 ;一 星期 以 后 ,发 现 她 被 人 杀 掉 了 。” 叶 连 娜 颤 拌 了 一 
下 。 别 尔 谢 涅 夫 停 住 了 。 

“说 下 去 吧 ,请 说 下 去 吧 ,” 她 说 。 

“ 据 衣 传 ,她 是 给 一 个 土耳其 的 官员 糟 踢 了 , 杀 掉 了 ;她 的 丈 
夫 ,就 是 英 沙 罗 夫 的 父亲 , 查 出 了 实情 ,要 为 她 报仇 ,可 是 ,结果 
只 能 用 七 首 刺 伤 了 那个 官员 …… 他 给 枪毙 了 。 

“枪毙 ? 没有 经 过 审判 ?” 

是 的 。 那 时 候 , 英 沙 罗 夫 刚 刚 八 岁 。 他 被 收留 在 邻 人 家 
旦 。 那 位 妹妹 听 到 了 哥哥 家 里 的 不 幸 ,就 要 把 侄 儿 接 到 自己 家 
里 来 。 他 被 人 送 到 敖 德 萨 ,从 那里 , 转 到 基辅 。 他 在 基辅 住 了 整 
整 十 二 年 。 所 以 ,他 的 俄语 说 得 那么 好 。” 

“他 说 俄语 么 ?” 

“说 得 和 您 我 一 样 好 。 当 他 二 十 岁 的 时 候 ( 那 是 一 八 四 八 年 


由 此 指 伊 凡 ' 阿 森 一 世 定 都 于 特 尔 诺 伏 (1185) ;至 伊 凡 .阿森 二 世 (1218 一 
1241 ,保加利亚 国势 大 盛 ,据说 当时 特 尔 诺 伏 的 文明 可 以 媳 美 君 土 坦 丁 
堡 。 符 尔 诺 优 于 一 三 九 三 年 为 土耳其 人 所 陷 。 
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初 ) ,他 就 想 要 回 到 他 目 己 的 祖国 。 他 到 过 索非亚 和 特 尔 读 伏 ， 
走 遍 了 整个 保加利亚 ,从 东 到 西 ,从 南 到 北 ;他 在 保加利亚 住 了 
两 年 ,重新 学 习 他 祖国 的 语言 。 土 耳 其 政府 人 迫害 他 ,当然 ,在 那 
两 年 之 间 ,他 受 的 危险 一 定 够 大 的 了 ;有 一 次 ,我 瞧见 他 颈 上 有 
一 条 很 宽 的 疤痕 , 那 一 定 是 伤痕 ;可 是 ,他 总 不 高 兴 谈 到 这 些 。 


他 有 他 自己 特有 的 绒 默 。 我 设法 问 过 他 许多 回 一 一 他 什么 也 没 
有 说 。 要 说 ,也 只 说 一 般 的 事情 。 他 的 固执 是 惊人 的 。 一 八 五 
〇 年 他 又 回 到 俄国 ,来 到 莫斯科 ,为 了 完成 他 的 学 业 , 并 且 和 俄 
国人 多 有 接近 ,那么 ,等 他 在 大 学 卒业 以 后 ……” 

“以 后 就 怎样 呢 ?” 叶 连 娜 插口 说 。 

“ 那 就 只 有 看 上 帝 的 意思 吧 。 对 于 未 来 ,是 不 容易 预言 的 。” 

许久 许久 , 叶 连 娜 没有 把 视线 从 别 尔 谢 涅 夫 身上 移 开 。 

“您 的 话 叫 我 感到 很 大 的 兴趣 ,她 说 。“ 他 长 得 怎样 ,您 这 
位 朋友 一 一 他 叫 什 么 ? …… 英 沙 罗 夫 ?” 

“我 该 怎么 跟 您 说 呢 ? 依 我 看 ,他 长 得 并 不 难看 。 不 久 以 
后 ,您 自己 会 看 见 他 的 。” 

“ 那 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“我 会 把 他 带 到 这 儿 来 见 您 的 。 后 天 他 就 会 到 我 们 的 小 村 
里 来 ,还 跟 我 同 住 在 一 幢 房 子 里 。” 

“ 真 的 吗 ? 可 是 他 肯 来 看 我 们 吗 ?” 

“他 一 定 肯 的 。 他 会 很 高 兴 来 的 。” 

“那么 ,他 也 不 骄傲?” 

“他 ? 一 点 儿 也 不 。 那 就 是 说 ,要 说 骄傲 ,他 也 骄傲 的 ,可 
是 ,不 是 您 说 的 那 种 骄傲 。 比 方 说 ,他 就 从 来 不 跟 任何 人 借 钱 。” 

“他 穷 妈 ?” 

是 的 ,并 不 富 。 当 他 回 保加利亚 的 时 候 , 他 收拾 了 他 父亲 
支 后 所 余 的 些许 产业 ,同时 ,他 姑母 也 帮助 了 他 一 些 ; 可 是 ,总 共 
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起 来 ,也 还 是 很 少 。 

“他 一 定 是 个 性 格 非常 坚强 的 人 ," 叶 连 娜 说 。 

“是 的 。 他 是 一 个 钢铁 似 的 人 。 可 是 同时 ,虽然 他 那么 专心 
自己 的 事业 ,甚至 行动 隐秘 ,可 是 ,他 也 很 天 真 ,很 坦率 的 ,您 将 
来 自然 知道 。 当 然 , 他 那 种 坦率 ,可 不 比 我 们 这 种 不 值钱 的 坦 
率 , 不 比 那些 根本 没有 什么 可 以 隐藏 的 人 的 坦率 …… 总 之 ,我 不 
久 就 会 把 他 带 到 您 这 儿 来 的 ,您 等 着 吧 。” 

“他 对 人 也 不 郑 性 么 ”时 连 娜 又 问 。 

“不 ,他 对 人 一 点 儿 也 不 羞 导 。 只 有 那 种 自负 的 人 , 才 会 对 
人 者 惰 。 

那么 ,您 也 是 那 种 自负 的 人 人 么 ?” 

别 尔 谢 涅 夫 变 得 迷 乱 了 ,只 摆 了 摆手 。 

“您 真 引 起 我 的 好 奇 心 来 啦 ,” 叶 连 娜 继续 说 。 “可 是 ,告诉 
我 ,他 到 底 对 那个 土耳其 官员 复仇 了 没有 呢 ?” 

别 尔 谢 涅 夫 微 笑 了 。 

“复仇 是 只 有 在 小 说 里 才 有 的 呢 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ; 况 
且 ,十 二 年 已 经 过 去 了 , 那 官员 早死 了 也 说 不 定 。” 

“可 是 , 英 沙 罗 夫 先生 就 什么 也 没有 对 您 说 起 过 么 ?” 

“什么 也 没有 说 。” 

那么 他 为 什么 到 索菲亚 去 ?” 

他 父亲 在 那儿 住 过 的 呀 。 

叶 连 娜 变 得 沉思 起 来 。 

“解放 自己 的 祖国 1!" 她 说 道 。“ 啊 ,多 么 伟大 说 起 来 就 多 么 
叫 人 战栗 的 话 啊 ! …… ” 

正在 这 时 ,安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 来 到 客厅 ,谈话 也 就 结束 了 。 

当晚 ,在 回 家 的 路 上 ,奇异 的 情感 在 别 尔 谢 涅 夫 心 里 骚动 
者 。 他 并 不 后 悔 他 想 让 叶 连 娜 认识 英 沙 罗 夫 的 计划 ,他 感到 他 
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对 于 那 位 保加利亚 青年 的 叙述 在 她 心里 会 产生 出 深刻 的 印象 
来 ,其 实 是 十 分 自然 的 …… 他 自己 岂 不 是 也 曾 努 力 去 增强 那 种 
印象 的 么 ! 只 是 一 种 隐秘 的 .阴暗 的 情感 , 却 丛 偷 地 黎 进 他 的 心 
底 耳 ;他 感到 一 种 忧愁 ,而 这 种 忧愁 实在 是 不 能 认为 高 尚 的 。 然 
而 这 忧愁 却 也 不 曾 妨 碍 他 照样 拿 起 《 霍 享 斯 托 分 家 的 历史 》 来 ， 
怠 从 前 晚 中 断 的 那 一 页 起 ,继续 读 了 下 去 。 


十 一 


两 天 以 后 , 英 沙 罗 夫 果然 依照 约 言 , 携 着 行李 ,来 到 别 尔 谢 
涅 夫 住 的 地 方 。 他 没有 仆人 ,可 是 ,无 须 助 手 他 就 把 他 自己 的 房 
间 整 理 好 了 ,安置 了 家 具 , 撞 了 灰尘 ,并 且 扫 了 地 板 。 只 有 和 写字 
台 可 特别 麻烦 ,许久 许久 , 它 硬 不 肯 归 就 那 指定 给 它 的 墙角 ;可 
是 类 沙 罗 夫 , 以 他 特有 的 沉 默 的 坚韧 ,终于 使 它 完 全 就 范 。 安 置 
停 当 之 后 ,他 请 别 尔 谢 涅 夫 预 先 收 他 十 个 卢布 ,于 是 擎 起 一 根 粗 
棍 , 就 出 去 视察 新 居 的 环境 去 了 。 三 小 时 后 ,他 回 家 来 ; 别 尔 谢 
涅 夫 请 他 共和 餐 ,他 回答 说 ,他 今天 并 不 推 矢 朋 友 的 好 意 , 可 是 ,他 
已 经 和 房东 太太 说 妥 ,以 后 他 将 在 她 那儿 搭 伙 了 了。 

-了 盯 呀 ， 别 尔 谢 涅 夫 回 答 说 ," 那 您 会 吃 得 很 糟 的 : 那 老 太太 
根本 就 不 会 料理 饮食 。 您 为 什么 不 肯 跟 我 一 块 儿 吃 呢 ? 用 费 我 
们 可 以 对 半 平 分 。 

我 的 经 济 情况 怕 不 容许 我 像 您 吃 一 样 的 ,” 英 沙 罗 夫 回答 ， 
平静 地 一 笑 。 

在 那 平静 的 一 笑 里 ,就 可 以 看 出 有 着 令 人 不 能 往 下 争执 的 
什么 ; 别 尔 谢 涅 夫 也 就 不 往 下 说 了 。 饭 后 ,他 向 英 沙 罗 夫 建议 ， 
说 是 要 领 他 到 斯 塔 土 夫 家 去 ;可 是 他 却 回答 ,他 想 拿 今 晚 的 时 间 
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给 他 的 保加利亚 朋友 们 写 信 , 所 以 请 求 把 对 斯 塔 霍 夫 家 的 访问 
移 到 明天 。 英 沙 罗 夫 的 不 届 的 意志 , 别 尔 谢 涅 夫 是 早已 知道 的 ; 
可 是 ,只 有 当 他 和 他 同 住 在 一 幢 房 子 里 以 后 ,他 这 才 充 分 了 解 : 
身 沙 罗 夫 决 不 会 变更 自己 的 决定 ,也 正和 他 决 不 会 不 履行 自己 
的 访 言 一 样 。 在 别 尔 谢 涅 夫 ,一 位 彻头彻尾 的 俄国 人 ,这 种 比 德 
国人 更 其 的 严格 , 初 看 起 来 似乎 是 很 奇怪 的 ,甚至 是 可 笑 的 ;可 
是 ,不 久 以 后 ,他 也 就 习惯 了 ,而 终于 觉得 ,这 种 严格 ,如 果 说 不 
上 值得 尊敬 ,至 少 , 对 彼此 都 很 方便 。 

移居 之 后 的 次 日 , 英 沙 罗 夫 在 晨 间 四 时 就 起 了 床 ,几乎 把 昆 
有 来 沃 全 都 走 遍 ,在 河 里 洗 过 澡 , 喝 过 一 杯 冷 牛奶 之 后 ,他 就 开始 
工作 了 ;他 手头 的 工作 很 不 少 :他 正在 研究 俄国 历史 法律 和 政 
治 经 济 学 ,翻译 保加利亚 的 歌曲 和 编 年 史 ,搜集 关于 东方 问题 的 
材料 ,还 在 编纂 一 部 保加利亚 人 用 的 俄 文 语法 和 一 部 俄国 人 用 
的 保加利亚 文 语法 。 别 尔 谢 涅 夫 来 到 他 的 房 里 ,和 他 谈 起 费 尔 
巴 哈 册 。 英 沙 罗 夫 留 神 倾听 着 ,间或 也 发 表 一 点 意见 ,意见 虽然 
不 多 ,但 是 非常 中 肯 ; 从 他 的 谈话 里 显然 可 以 看 出 他 是 在 寻找 一 
个 结论 :他 到 底 是 需要 研究 费 尔 巴 哈 呢 ,或 者 , 暂 不 研究 也 行 。 
别 尔 谢 涅 夫 于 是 把 谈话 转 到 英 沙 罗 夫 的 工作 上 去 ,并 且 问 他 可 
人 不 可 以 把 他 的 成 绩 给 他 一 点 看 看 。 英 沙 罗 夫 就 给 他 念 了 他 所 译 
的 两 三 首 保加利亚 歌谣 ,并 且 希 望 听取 他 的 意见 。 别 尔 谢 涅 夫 
认为 翻译 是 很 忠实 的 ,可 是 ,还 不 够 生动 。 英 沙 罗 夫 十 分 注意 地 
倾听 着 他 的 批评 。 从 歌谣 , 别 尔 谢 涅 夫 又 谈 到 保加利亚 的 现状 ， 
这 时 ,他 第 一 次 注意 到 ,只 要 一 提 到 祖国 , 英 沙 罗 夫 就 起 了 怎样 
的 变化 :并 不 是 他 的 面孔 立刻 通红 了 ,声音 顿时 提高 了 一 不 


OD 偶尔 巴 哈 (1804 一 1872) ,德国 哲学 家 ,马克 思 以 前 最 杰出 的 唯物 主义 者 著 
有 《 黑 格 尔 哲学 批判 《基督 教 的 本 质 》 等 书 。 
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是 ! 只 是 他 的 全 身 似 乎 马上 就 表现 了 无 限 的 力量 和 强烈 的 激 
动 ,他 的 嘴唇 的 线条 变 得 更 分 明 、 更 坚决 了 ,而 在 他 的 眼 菁 诛 处 ， 
则 燃烧 起 一 种 沉郁 的 、 不 可 炮 灭 的 火焰 。 美 小 罗 夫 并 不 高 兴 架 
述 他 目 己 在 祖国 的 旅行 ,可 是 ,关于 保加利亚 一 般 的 事情 ,他 却 
乐于 和 任何 人 谈 起 。 他 不 厌 其 详 地 谈 着 土耳其 人 ,控诉 他 们 的 
上 压迫 ,诉说 他 自己 同胞 的 悲 训 和 苦痛 和 他 们 所 怀 的 热 望 ;在 他 所 
次 的 每 个 字 里 ,都 可 以 听 出 一 种 惟一 的 .永远 燃烧 着 的 激情 ,和 
专心 致 志 的 思考 。 

辆 ,和 古 的 ,不 会 错 的 ， 同 时 , 别 尔 谢 涅 夫 思 导 着 “我 敢 说 ， 
都 害 死 了 他 母亲 和 父亲 的 土耳其 官员 ,已 经 得 到 他 自己 应 得 的 
惩罚 了 。 

类 沙 罗 夫 来 不 及 把 要 说 的 话说 完 , 门 就 开 了 , 舒 宾 在 门口 出 
现 丁 。 

他 以 一 种 近 于 夸张 的 随便 而 高 兴 的 神气 , 走 进 房 来 ; 别 尔 谢 
涅 夫 是 深 知 他 的 ,一眼 就 看 出 他 心里 其 实 是 颇 不 自在 。 

“我 不 客气 地 自我 介绍 吧 ,” 他 脸 上 带 着 一 种 愉快 而 爽朗 的 
表情 开始 说 道 ,“ 我 姓 舒 宾 ;我 就 是 这 位 青年 人 (他 指 了 指 别 尔 谢 
涅 夫 ) 的 朋友 。 我 想 ,您 就 是 英 沙 罗 夫 先生 取 , 是 吗 ?” 

我 是 美沙 罗 夫 。” 

那么 ,让 我 握 您 的 手 ,咱们 做 个 朋友 吧 。 我 不 知道 别 尔 谢 
涅 夫 跟 您 谈 起 过 我 没有 ,可 是 ,他 跟 我 是 时 常 谈 起 您 的 。 您 也 住 
到 这 儿 来 了 吗 ? 好 极 啦 ! 我 这 人 么 县 着 您 ,请 您 别 介意 。 我 是 个 
以 雕塑 为 业 的 人 ,也 许 不 多 久 以 后 我 就 会 请 求 您 的 许可 ,来 塑造 

我 的 头 随时 可 以 供 您 使 用 ,” 英 沙 罗 夫 说 。 

我 们 今 多 做 点 儿 什么 呢 , 呢 ?” 舒 宾 又 开始 说 ,突然 坐 到 -- 
只 磊 椅 子 上 ,两 腿 又 开 , 手 肘 撑 在 膝 上 。“ 安 德 烈 , 彼 得 罗维奇 ， 
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您 阁下 对 于 今 儿 可 有 什么 好 计划 ? 天 气 好 极 啦 ; 阵 阵 干草 和 草 
莓 的 香味 ,好像 …… 叫 人 好 像 喝 着 润滑 汤药 似 的 。 我 们 总 得 畅 
快 一 下 吧 ? 对 于 我 们 的 昆 采 沃 的 新 客 ,我 们 总 得 把 这 儿 的 无 数 
美景 给 他 介绍 介绍 吧 ? (“他 真有 些 不 大 对 头 了 ,” 别 尔 谢 涅 夫 不 
断 自 付 着 。) 怎 么 啦 ,你 怎么 不 响 呢 , 吾 友 霍 拉 旭 @? 请 开 您 那 智 
慧 的 尊 口 吧 。 我 们 是 畅快 一 下 呢 , 还 是 不 呢 ?” 

“我 不 知道 英 沙 罗 夫 党 得 怎么 样 ,” 别 尔 谢 涅 夫 说 道 ,“ 我 看 
他 像 要 开始 工作 了 。” 

舒 宾 在 椅子 上 转 过 身 来 。 

“您 要 用 功 吗 ?" 他 问 ,声音 好 像 是 从 鼻孔 里 发 出 来 的 。 

“不 ,” 英 沙 罗 夫 回答 ,“ 今 天 ,我 是 可 以 用 来 散步 的 。” 

“ 啊 ,” 舒 宾 感 到 地 说 ,“ 那 好 极 啦 ! 来 乎 , 吾 友 安 德 烈 .彼得 
罗维奇 ,请 在 您 博学 的 头 上 戴 上 帽子 ,我 们 信 目 所 之 ,向 前 进 吧 。 
我 们 的 眼睛 是 年 轻 的 一 -它们 可 以 看 得 很 远 。 我 知道 一 间 极 粳 
糕 的 小 吃 店 , 在 那儿 ,我 们 可 以 得 到 一 顿 不 成 话说 的 小 乃 ; 可 是 ， 
我 担保 我 们 能 够 尽情 快乐 。 来 吧 。” 

半点 钟 之 后 ,三 人 就 沿 着 莫斯科 河畔 走 着 了 。 英 沙 罗 夫 戴 
了 一 项 相当 怪 的 、 长 耳 朱 的 帽子 ,看 着 这 奇怪 的 帽子 , 舒 宾 不 禁 
感到 并 不 十 分 自然 的 欢 育 。 英 沙 罗 夫 不 黎 不 忙 地 漫步 ,他 向 四 
周 观 看 ,并 且 同 样 平静 地 呼吸 着 、 谈 笑 着 ;他 已 经 决心 牺牲 这 一 
天 来 娱乐 ,所 以 也 就 尽情 享受 。“ 就 像 规矩 的 孩子 们 在 星期 天 出 
来 玩 一 样 ," 舒 宾 对 别 尔 谢 涅 夫 这 么 附 耳 私语 。 至 于 舒 宾 自 己 ， 
他 却 一 路 之 上 大 装 丑角 , 跪 在 前 头 ,学 着 著名 雕塑 的 姿势, 还 在 
草 上 大 翻 斤 斗 ; 英 沙 罗 夫 泰然 自 车 的 神情 不 一 定 是 令 他 恼 鸭 ,可 
是 却 使 他 忍 不 住 要 装 疯 卖 傻 。“ 你 怎么 这 么 淘气 呀 ,法 国 佬 1” 别 


山 瞧 拉 旭 : 莎 士 比 亚 莫 剧 ( 哈 姆 雷 特 ) 中 的 人 物 。 
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尔 谢 涅 夫 这 样 对 他 叫 了 两 次 “是 的 ,我 正 是 个 法 国 佬 , 半 法 国 
佬 ," 舒 宾 回 答 ,“ 可 是 你 呢 , 正 像 一 个 侍 役 常 对 我 说 的 ,在 玩 天 和 
正经 中 间 , 执 其 中 庸 之 道 1" 青 年 人 折 过 河畔 ,来 到 一 段 深 而 狭 的 
注 地 ,两 边 壁 立 着 丰茂 的 金黄 色 的 裸 麦 ;从 一 边 的 麦 地 上 , 蓝 色 
的 阴影 投 到 他 们 身上 来 ;灿烂 的 阳光 似乎 是 在 麦 穗 上 面 浮 沪 。 
云 省 歌唱 着 , 玲 竟 也 在 鸣叫 ; 草 上 ,一 望 无 际 , 尽 缘 光 内 闪 的 浴 
绿 ;温暖 的 微风 飘荡 着 ,吹拂 着 草 叶 , 颠 动 着 花枝 。 经 过 长 入 的 
漫游 ,其 间 也 有 休息 和 闲谈 ( 舒 宾 甚 至 还 拉 住 了 一 个 已 经 没有 牙 
齿 的 过 路 老农 民 来 玩 跳 背 游戏 , 那 农 民 只 是 喀 喀 地 笑 ,不 管 老公 
们 把 他 怎么 摆布 ) ,青年 人 们 终于 来 到 那 “ 极 粳 糕 的 "小 吃 店 了 。 
侍 役 几乎 把 他 们 每 一 个 都 撞 倒 , 真 的 给 了 他 们 一 顿 不 成 话说 的 
小 吃 , 酒 ,也 是 一 种 巴尔 于 式 的 葡萄 酒 ;然而 ,尽管 如 此 ,这 却 不 曾 
妨碍 他 们 尽情 快乐 ,正如 舒 宾 所 预料 。 他 自己 ,就 是 闹 得 最 区 , 然 
而 , 却 是 最 不 快乐 的 一 人 。 他 为 那 其 详 不 可 考 的 、 然 而 伟大 的 维 
涅 林 由 的 健康 干杯 ,同时 ,也 为 那 生 于 混沌 初 开 之 时 的 保加利亚 
之 王 克 和 鲁 木 马赫 鲁 木 ,也 许 是 赫 罗 木皮 ,高 呼 万 岁 。 

“是 在 九 世 纪 ,” 英 沙 罗 夫 纠 正 他 。 

“ 九 氨 纪 吗 ?" 舒 宾 叫 道 。“ 啊 ,多 么 幸福 啊 !1” 

别 尔 谢 涅 夫 留 意 到 ; 舒 宾 ,虽然 在 胡闹 ,顽皮 装 傻 ,也 像 在 不 
住地 探 试 英 沙 罗 夫 ,他 好 像 是 在 探测 对 方 的 深浅 ,同时 自己 心里 
却 又 十 分 慌乱 ,一 一 可 是 , 英 沙 罗 夫 却 一 直 是 平静 的 、 泰 然 的 ,一 
如 平日 。 

终于 ,他 们 回 到 家 里 , 换 了 衣服 ,为 了 使 晚间 也 能 像 早 间 一 


由 维 湿 林 (1802--1839) ,俄罗斯 语言 学 家 ,著名 的 保加利亚 研究 者 。 
中 ” 克 和 鲁 木 是 保加利亚 开国 雄 主 之 一 , 曾 于 八 一 一 、 八 一 三 及 八 一 四 年 大 赂 东 罗 
马 带 国 军 , 次 年 , 且 进 军 君 士 坦 丁 堡 , 死 于 军 中 。 
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样 尽兴 ,就 决定 当晚 去 拜访 斯 塔 填 夫 家 。 舒 宾 抢 先 跑 来 ,宣告 
人 们 的 来 到 。 


十 二 


“英雄 英 沙 罗 夫 马上 就 光临 啦 !1” 他 装模作样 地 高 声威 着 , 跑 
进 斯 塔 瞧 夫 家 的 客厅 ;恰好 ,这 时 候 , 客 厅 里 只 有 叶 连 娜 和 卓 娅 。 

“Wer?" 卓 即 用 德语 问 道 。 在 狮 不 及 防 的 时 候 , 她 的 本 国 
话 往往 就 脱口 而 出 。 叶 连 娜 端 坐 起 来 。 舒 宾 层 间 浮 着 戏弄 的 微 
笑 ,注视 着 她 。 她 感到 有 些 慢 恼 ,可 是 ,没有 做 声 。 

“您 可 听见 ,” 他 重复 道 ,“ 英 沙 罗 夫 先生 就 要 到 啦 。” 

“我 听见 啦 ,” 她 回答 说 ,“ 我 也 昕 见 您 在 怎样 称呼 他 。 我 真 
奇怪 您 , 真 的 。 英 沙 罗 夫 先生 的 脚 还 没有 踏 进 屋子 里 来 ,您 可 就 
想 把 他 扮 成 丑角 啦 。” 

舒 宾 立 刻 变 得 泪 丧 了 。 

“您 是 对 的 ,您 总 是 对 的 , 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,” 他 咀嚼 着 
说 ,“ 可 是 ,天 知道 ,我 可 并 没有 恶意 。 我 们 今 儿 陪 他 游 了 一 整 
大 ,我 敢 给 您 担保 ,他 真是 个 特 出 非凡 的 人 物 。” 

“我 可 没有 问 您 那些 ,” 叶 连 娜 说 着 ,就 站 了 起 来 。 

“ 燃 沙 罗 夫 先生 年 轻 么 ?” 卓 娅 问 。 

他 呀 ,今年 一 百 四 十 四 岁 ! 舒 宾 回 答 ,露出 一 副 慢 怒 的 神 
气 。 

小 区 通报 两 位 友人 的 来 临 。 他 们 走 了 进来 。 别 尔 谢 涅 夫 介 
绍 了 炎 沙 罗 夫 。 叶 连 娜 请 他 们 坐 下 ,她 自己 也 坐 下 来 , 卓 娅 则 上 


德语 : 谁 ? 
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楼 去 了 :她 得 把 客人 们 的 来 临 报告 给 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 去 。 一 
场 泛泛 的 谈话 开始 了 ,正和 所 有 初次 的 晤 谈 一 样 。 舒 宾 坐 在 一 
个 角落 里 ,默默 观察 着 ;可 是 ,也 并 没有 什么 可 观察 的 。 他 观察 
到 ,在 叶 连 娜 脸 上 ,有 一 种 对 他 和 舒 宾 的 捉 制 着 的 谷 甫 ,如 是 而 已 。 
他 也 观察 了 别 尔 谢 涅 夫 和 英 沙 罗 夫 , 并 且 以 雕塑 家 的 眼光 比较 
了 他 们 的 面孔 。“ 两 位 全 不 算 漂亮 , 他 想 道 。“ 保 加 利 亚 人 有 一 
副 富有 特征 的 脸 , 颇 适 宜 于 雕塑 ,并 且 ,现在 恰好 是 满 被 着 光华 ; 
可 是 , 那 大 俄罗斯 人 却 更 适宜 于 绘画 :没有 线条 , 却 自 有 风度 。 
据 我 看 ,无 论 这 一 个 或 者 那 一 个 ,全 都 有 可 爱 的 地 方 。 她 可 还 没 
有 恋爱 ,可 是 ,如 果 要 爱 ,就 一 定 会 爱 上 别 尔 谢 涅 夫 ,” 他 自己 心 
里 这 样 决定 着 。 安 娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 来 到 客厅 ,谈话 于 是 就 完全 
转 为 纯粹 别墅 式 的 了 ,名 副 其 实 的 别墅 式 的 ,而 不 是 村 居 式 的 。 
从 话题 的 丰富 上 看 来 , 那 谈话 的 确 也 是 多 趣 的 ,可 是 每 隔 两 三 分 
钟 , 总 会 突 来 一 次 暂 短 的 、 无 趣 的 间歇 。 在 某 一 次 这 种 间歇 中 
间 ,安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 望 了 望 卓 姬 。 舒 宾 可 了 解 这 种 无 言 的 暗 
示 , 马 上 就 做 出 一 副 怪 相 , 可 是 卓 娅 却 已 经 坐 到 钢琴 旁边 ,把 她 
所 会 的 歌曲 全 都 弹唱 了 一 过 。 乌 瓦尔 : 伊 万 诺 维 奇 也 曾 在 门 边 
晃 过 一 晃 , 可 是 ,总 率 地 扭 扭 手指 之 后 ,又 退出 去 了 。 随 后 , 茶 上 
来 了 ;接着 ,全 体 都 来 到 花园 里 …… 外 面 ,天 已 开始 暗黑 ,客人 们 
于 是 告辞 归 去 。 

老实 说 , 英 沙 罗 夫 在 叶 连 娜 心里 ,的确 没有 产生 她 所 期 待 的 
那么 深 的 印象 ,或 者 更 准确 地 说 ,他 并 没有 产生 她 所 期 待 的 那 种 
印象 。 她 喜欢 他 的 坦然 和 毫 无 拘束 ,她 也 喜欢 他 的 脸 ;但 是 , 英 
沙 罗 夫 的 整个 性 格 , 那 平静 的 镇 定 和 平凡 的 单纯 , 却 和 她 从 别 尔 
谢 涅 夫 的 叙述 里 在 心里 所 构成 的 形象 多 少 不 大 调和 。 叶 连 娜 所 
预期 的 ( 连 她 自己 也 没有 意识 到 ) ,实在 比 这 更 为 严重" _ 些 。 
“可 是 ," 她 想 道 ,“ 今 儿 他 没有 说 什么 话 , 那 只 能 怪我 自己 一 我 

63 


没有 问 他 ;只 好 等 下 一 次 吧 …… 可 是 ,他 的 眼睛 却 是 证 于 表情 
的 诚实 的 1 她 觉得 ,在 他 面前 她 并 没有 自卑 的 意思 , 却 只 是 像 
朋友 一 样 , 想 向 他 伸 出 手 去 一 一 这 可 使 她 迷 侦 :对 于 像 闫 沙 罗 夫 
这 样 的 人 们 ,对 于 类 雄 们 ,她 所 想象 的 完全 不 是 这 样 。 提 到 
英雄 ,又 使 她 记 起 舒 宾 的 话 , 在 她 身 到 床上 的 时 候 , 她 的 脸 也 
红 了 ,甚至 生起 气 来 。 

对 于 和 您 的 新 朋友 们 , 您 党 得 怎样 ?在 归途 上 , 别 尔 谢 涅 夫 
这 样 问 英 沙 罗 夫 。 

“我 很 育 欢 他 们 ," 英 沙 罗 夫 回答 ,“ 特 别 是 那 女 孩子 。 她 一 
定 是 个 很 好 的 姑娘 。 她 好 像 容 易 激 动 , 可 是 在 她 , 那 是 很 好 的 激 

“您 该 常 去 看 看 他 们 ," 别 尔 谢 涅 夫 说 。 

年 的 ,应 该 ， 英 沙 罗 夫 回 答 ,于 是 ,一 直到 家 都 不 曾 再 说 什 
么 。 回 家 之 后 ,他 立刻 把 自己 关 在 自己 的 房 里 ,但 是 ,他 的 晴 烛 
一 直 燃 着 ,直到 午夜 过 去 许久 以 后 。 

别 尔 谢 湿 夫 还 没有 来 得 及 读 完 一 页 罗 墨 尔 ,忽然 在 他 的 窗 
上 有 谁 投了 一 把 细 砂 ,发 出 了 沙沙 的 声响 。 他 不 由 自主 地 全 了 
一 和 伍 , 推 开 窗 户 , 却 瞧 见 了 每 宾 ,面色 苍白 ,有 如 一 片 白 纸 。 

真是 多 么 捣乱 的 小 鬼 呀 ,你 这 夜 猫 子 !” 别 尔 谢 涅 夫 开 始 


“ 嘲 ……” 舒 宾 截 断 了 他 ,我 是 偷偷 到 你 这 上 儿 来 的 ,好 像 马 
克 斯 来 会 阿 加 特 @。 我 非 跟 你 偷偷 说 两 句 话 不 可 。 

“那么 , 进 里 边 来 吧 。” 

“ 啊 , 那 倒 不 必 ,” 舒 宾 回 答 着 ,就 将 手 肘 支 在 窗台 上 面 。* 像 
这 样 更 有 趣 些 ,更 多 一 点 儿 西班牙 的 情调 。 第 一 ,我 恭喜 你 ;你 


了 ”马克 斯 和 阿 加 特 是 德国 作曲 家 韦伯 所 作 歌 剧 《 魔 弹射 手 y》 中 的 人 物 。 
64 


现在 是 身价 百倍 了 。 至 于 你 那 抬 上 了 天 的 了 不 起 的 人 物 ,对 不 
起 ,可 是 一 落 千 丈 。 这 ,我 可 以 给 你 担保 。 并 且 , 为 了 给 你 证 遇 
我 的 大 公 无 私 , 那 么 ,请 上 听 : 英 沙 罗 夫 先 生 的 鉴定 表 , 全 在 这 里 。 
天 才 ,没有 ; 诗 情 ,无 ;工作 能 力 , 不 小 ;记忆 力 , 无 限 ; 智 力 ,不 浙 
也 不 广 ,可 是 健全 而 且 敏 捷 ; 枯 燥 乏 味 ; 刚 强 有 力 ; 如 果 谈 到 他 那 
令 人 索然 之 极 的 (咱们 私下 这 样 说 吧 ) 保 加 利 亚 什 么 的 ,他 甚至 
还 有 一 份 辩 才 。 如 何 ? 你 以 为 我 不 公平 么 ? 还 有 一 点 :你 一 世 
也 做 不 到 和 他 你 我 相称 , 谁 也 不 曾 和 他 有 过 这 种 交情 ;我 ,作为 
一 个 艺术 家 ,当然 是 叫 他 讨厌 的 ,这 一 点 ,我 倒 引 以 为 荣 。 枯 燥 ， 
枯燥 ,可 是 ,他 会 好 好 地 收拾 咱们 。 他 真是 全 心 全 意 献身 给 自己 
的 祖国 一 一 不 像 我 们 的 这 些 个 口头 爱国 者 ,只 会 拍 拍 人 民 的 马 
屁 , 只 会 空 口 吹牛 :' 啊 , 癌 我 们 流溢 吧 , 你 活命 的 水 !1' 可 是 , 当 
然 ,他 的 使 命 容易 得 多 ,也 明白 得 多 :只 要 把 土耳其 人 赶 跑 , 那 就 
是 惊天 动 地 的 事业 ! 可 是 ,所 有 这 些 气 质 , 谢 谢 上 帝 , 却 不 讨 女 
人 的 欢 亚 。 没 有 魅力 ,没有 诱惑 力 ; 在 这 方面 ,你 我 都 比 他 强 多 

“你 就 你 ,干吗 把 我 也 扯 在 里 面 ?” 别 尔 谢 涅 夫 晴 喃 地 说 ,“ 况 
且 , 别 的 话 ,你 也 说 得 不 对 :他 一 点 儿 也 不 讨厌 你 ,并 且 , 他 和 他 
目 己 的 同胞 一 向 就 是 你 我 相称 …… 那 我 是 知道 的 。 

“ 那 可 是 男 一 回 事 ! 对 于 他 们 ,他 是 个 英雄 ;可 是 ,老实 说 ， 
我 对 于 英雄 的 观念 就 完全 不 同 : 英 雄 就 不 该 会 说 话 ;英雄 就 该 像 
公牛 一 样 啼 ; 它 把 角 一 触 , 墙 登 时 就 拥 倒 。 它 自己 就 不 必 知 道 它 
干吗 要 触 ,只 是 触 就 办 了。 可 是 ,也 许 , 在 我 们 的 时 代 , 是 需要 另 
一 种 类 雄 的 吧 。 

可 是 ,为 什么 美沙 罗 夫 叫 你 那么 感 兴趣 呢 ?” 别 尔 谢 涅 夫 问 
道 。“ 你 跑 到 我 这 儿 来 ,难道 就 是 单单 为 了 给 我 描写 他 的 性 格 来 
的 么 ?” 
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“我 跑 到 这 站 来 , 舒 宾 说 道 ， 因 为 我 在 家 里 吉 死 了 。 

“ 真 的 吗 ? 可 是 又 想 交 吗 9 

“你 只 管 笑 吧 ! 我 到 这 儿 来 ,因为 我 恨不得 要 咬 我 自己 一 
口 ,因为 绝望 . 书 恼 、 簇 妨 在 畏 着 我 的 心 ……” 

“嫉妒 ? 嫉妒 谁 ? 

“嫉妒 你 ,嫉妒 他 ,嫉妒 每 一 个 人 。 一 想到 这 ,我 就 昔 恼 ， 
要 是 我 时 一 点 儿 了 解 了 她 ,要 是 我 早 一 点 儿 就 知道 怎样 着 手 进 
行 …… 可 是 ,有 什么 可 说 的 ! 结果 ,我 只 有 笑 , 只 有 装 傻 ,只 有 像 
她 所 说 的 扮 丑 角 , 以 后 ,就 上 吊 完 事 。” 

“了 啊 ,上吊 ?不 会 吧 ?” 别 尔 谢 涅 夫 说 。 

“在 这 样 的 良 夜 ,当然 不 会 ;可 是 ,只 让 我 活 到 秋天 吧 。 在 这 
样 的 夜晚 ,人 们 当然 也 可 以 死 的 ,不 过 ,是 幸福 得 要 死 罢了 。 了 啊 ， 
位 福 ! 每 一 根 树枝 投 到 路 上 的 每 一 片 阴影 ,这 会 儿 好 像 都 在 低 
声 说 道 , “我 知道 幸福 在 哪儿 啦 …… 可 要 我 告诉 你 ?’ 我 倒 想 约 你 
去 散 散 步 , 可 是 现在 ,你 是 被 散文 迷 住 了 。 睡 觉 吧 , 愿 你 有 无 数 
的 数学 数字 来 到 你 的 梦 里 ! 可 是 ,我 的 心 却 要 碎 了 。 你 们 ,可 敬 
的 先生 们 , 你们 瞧 着 一 个 人 在 笑 ,那么 , 依 你 们 看 来 ,他 就 一 定 非 
常 目 在 ;你 们 就 可 以 给 他 证 明 他 不 过 是 在 自己 跟 自己 过 不 去 , 换 
言 之 ,就 是 他 全 没有 音 恼 …… 得 了 吧 ! 上 帝 祝 福 你 们 !” 

千 宾 修 然 离开 了 窗 前 。 别 尔 谢 涅 夫 不 禁 想 在 他 后 面 喊 一 声 
“ 安 奴 什 卡 1”, 可 是 ,他 却 换 制 住 自 己 : 舒 宾 真 是 异常 苦恼 。 一 两 
分 钟 之 后 , 别 尔 谢 涅 夫 其 至 觉得 他 昕 到 了 吗 泣 的 声音 ;他 站 起 
来 ,打开 窗户 ,一 切 全 都 寂然 ;只 在 远 远 的 地 方 ,有 谁 ,也 许 是 一 
个 过 路 的 农民 ,在 低 吟 着 《 摩 兹 多 克 的 原野 》。 
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十 三 


英 沙 罗 夫 住 在 昆 采 沃 附 近 的 最 初 两 周 ,他 拜访 斯 塔 霍 夫 家 
不 过 才 四 五 次 ;而 别 尔 谢 涅 夫 却 是 每 隅 一 日 一 定 去 的 。 叶 连 娜 
总 是 高 兴 地 接待 他 ,他 和 她 之 间 总 有 生动 而 有 趣 的 谈话 ,然而 ， 
当 他 回 家 去 的 时 候 , 他 却 常 常 是 面 带 悉 容 。 舒 宾 几 乎 不 露面 ;他 
正 以 狂热 的 干劲 埋头 于 自己 的 艺术 :要 就 是 整 日 关 在 自己 房 里 ， 
只 间或 披 着 涂 满 粘土 的 工作 服从 房 里 出 来 ,要 就 是 一 连 多 日 都 
在 莫斯科 ,在 那里 ,他 有 一 同 工 作 室 , 模 特 儿 们 、 意 大 利 模型 商 
们 、 他 的 朋友 和 教师 们 ,多 半 是 到 那里 去 找 他 。 叶 连 娜 不 曾 一 次 
像 目 己 所 希望 的 那样 和 英 沙 罗 夫 谈 得 痛快 ; 当 他 不 在 眼前 的 时 
候 ,她 准备 问 他 许多 事情 ,可 是 ,在 他 来 到 以 后 ,她 又 为 自己 准备 
要 问 的 事 感 到 羞愧 。 正 是 英 沙 罗 夫 的 镇 静 使 地 迷人 避 ; 她 感到 她 
没有 权利 强迫 他 披 沥 他 自己 的 胸襟 ,那么 ,她 就 只 有 等 待机 会 ， 
可 是 ,不 管 这 一 切 ,她 仍然 觉得 ,在 每 一 次 访问 里 ,无 论 他 们 中 间 
所 交换 的 谈话 是 怎样 无 关 重要 ,他 却 一 次 比 一 次 对 她 产生 更 大 
的 吸引 力 ;然而 她 却 没 有 机 会 和 他 单独 上 晤 谈 一 一 但 是 ,要 和 一 个 
人 建立 亲密 的 友谊 ,至 少 一 次 的 单独 上 晤 谈 却 是 必要 的 。 她 和 别 
尔 谢 涅 夫 谈 过 不 少 关于 他 的 话 。 别 尔 谢 涅 夫 看 得 见 , 叶 连 娜 的 
心事 是 被 英 沙 罗 夫 触动 了 。 他 的 朋友 并 没有 如 舒 宾 所 断言 的 
一 沙 千 丈 ” ,使 他 感觉 高 兴 ; 他 热心 地 给 她 架 述 他 所 知道 的 关于 
他 的 一 切 事情 ,以 至 于 最 微 末 的 细节 ( 当 我 们 想 要 取悦 于 某 人 的 
时 修 , 我 们 往往 在 和 他 谈话 时 赞扬 自己 的 朋友 ,因此 ,无 意 之 间 
也 抬 高 了 我 们 自己 的 身价 ), 只 是 有 时 , 当 叶 连 娜 的 苍白 的 面颊 
忽然 浮 起 淡淡 的 红晕 ,她 的 眼睛 也 忽然 放出 光彩 而 且 睁 大 了 ,他 
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这 才 感 到 一 阵 心 痛 , 正 和 不 久 以 前 他 所 体验 到 的 那 种 阴郁 的 兰 
恼 一 样 。 

一 天 , 别 尔 谢 涅 夫 来 到 斯 塔 霍 夫 家 ,并 不 是 在 惯常 的 拜访 时 
间 , 却 在 晨 间 十 一 时 。 叶 连 娜 在 大 厅 里 接待 了 他 。 

“ 想 想 吧 ”他 勉强 地 微笑 了 ,开始 道 , “我 们 的 英 沙 罗 夫 失 踊 
了 。 

“失踪 了 ?” 叶 连 娜 问 。 

“是 的 ,失踪 了 。 前 天 晚上 ,他 不 知道 到 什么 地 方 去 了 ,一直 
就 不 见 回 来 。 

“他 没有 告诉 过 您 他 上 哪儿 去 ?” 

“没有 。” 

叶 连 娜 沉 到 一 把 椅子 里 。 

“大 概 是 到 莫斯科 去 了 吧 ?” 她 说 着 ,极力 想 装 作 冷淡 ,同时 ， 
对 于 自己 为 什么 况 想 装 作 冷 淡 , 连 自己 也 不 禁 感 到 奇怪 。 

“我 看 不 是 ,” 别 尔 谢 涅 夫 回 答 说 ,“ 他 不 是 一 个 人 去 的 。” 

“那么 , 同 谁 ?” 

“前 天 午饭 以 前 ,有 两 个 什么 人 ,大概 是 他 的 本 国人 ,到 他 这 
儿 来 。 

“保加利亚 人 吗 ? 您 怎么 知道 的 ?” 

“因为 ,我 桩 您 听见 他 们 的 谈话 , 那 语言 是 我 不 懂 的 ,可 是 ， 
显然 属于 斯 拉夫 语系 …… 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,您 常 说 英 沙 罗 
夫 是 没有 什么 神秘 的 ;那么 ,还 有 什么 比 这 种 访问 更 神秘 的 呢 ? 
想 想 吧 :他 们 一 进 他 房 里 一 一 就 大 声 喷 着 ,争论 着 ,那么 粗暴 、 那 
么 凶狠 地 争吵 …… 他 自己 也 大 喊 大 叫 。” 

“他 也 喊叫 ?” 

是 的 。 他 对 他 们 大 声 喷 喊 。 他 们 好 像 是 在 互相 抱怨 。 您 
真 想 不 到 那 两 个 客人 是 怎样 的 人 ! 黑 黑 的 .平板 的 脸 ,高 高 的 额 
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骨 , 雇 钩 鼻子 ,两 个 人 都 是 四 十 上 下 ,衣服 破旧 ,满面 风尘 ,看 样 
子 好 像 是 手艺 人 …… 严 格 地 说 ,又 不 像 手 艺人 ,也 不 像 绅士 …… 
天 知道 是 些 什 么 人 。 

“他 就 跟 他 们 一 道 儿 走 了 ?” 

“是 的 。 他 让 他 们 吃 了 东西 之 后 ,就 跟 他 们 一 道 走 了 。 我 们 
的 女 房 东 说 ,他 们 两 个 吃 了 一 大 锅 磊 麦 融 。 她 说 ,他 们 两 个 ,人 简 
直 是 狼 否 虎 咽 , 好 像 比赛 似 的 。” 

叶 连 娜 微微 笑 了 。 

-您 看 ， 她 说 道 ， 这 些 事 , 往 后 一 说 明白 ,就 会 很 平凡 了 。 

“但 愿 如 此 ! 可 是 ,平凡 这 个 字 , 您 可 用 错 了 。 在 英 沙 罗 夫 
身上 ,是 决 没 有 平凡 的 事 的 ,虽然 舒 宾 可 当真 认为 ………” 

登 宾 ! 叶 连 娜 打 断 了 他 的 话 , 符 了 管 肩膀 。“ 可 是 ,您 不 是 
说 那 两 位 先生 狼吞虎咽 地 吃 荞麦 粥 ……” 

“地 米 斯 托 克利 出 在 萨 拉 米 海 大 战 的 前 夜 ,不 是 也 进食 的 
么 ? 别 尔 谢 涅 夫 说 着 ,微笑 了 。 

“是 的 ;可 是 ,第 二 天 ,海战 就 发 生 了 。 可 是 ,无 论 如 何 , 如 果 
他 回来 了 ,请 您 一 定 告诉 我 ,” 叶 连 娜 补充 说 , 想 把 话题 转 到 另外 
的 事情 上 去 ,但 是 ,谈话 却 始 终 不 见 进展 。 

时 娅 出 现 了 ,在 房间 里 点 着 脚尖 儿 走路 ,这 就 暗示 了 他 们 ， 
安娜 瓦 西 里 耶 夫 娜 还 没有 醒 。 

别 尔 谢 涅 夫 告 辞 了 。 

当天 晚间 ,他 给 叶 连 娜 一 封 短 简 。“ 他 回来 了 ,” 他 告诉 她 ， 
脸色 焦 黑 ,满面 风尘 ,但 是 他 去 过 什么 地 方 ,去 做 了 什么 事情 ， 


山 地 米 斯 托 克利 (公元 前 约 528 一 前 约 462) ,古雅 典 民主 派 领袖 和 统帅 。 公 
元 前 四 八 〇 年 在 希腊 波斯 战争 时 期 ,在 萨 拉 米 海战 中 , 率 其 舰队 大 败 波斯 
舰队 。 
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我 却 无 从 知道 ;您 可 以 打听 一 下 么 ?9 
“您 可 以 打听 一 下 么 1" 叶 连 娜 自 诸 道 ,“ 好 像 他 会 跟 我 谈 起 
似 的 !” 


十 四 


翌日 二 时 许 , 叶 连 娜 正 站 在 花园 里 小 狗 盒 前面, 在 这 里 ,她 
养 了 两 条 小 狗 。( 一 个 园丁 发 现 它们 被 遗弃 在 篇 下 ,因为 昕 见 洗 
衣 妇 人 说 过 年 轻 的 女 主人 对 于 所 有 的 禽兽 全 都 慈悲 ,就 把 它们 
带 到 她 这 儿 来 了 。 他 的 打算 果然 不 错 : 叶 连 娜 给 了 他 二 十 五 二 
比 的 酒 钱 。) 她 检查 了 狗 舍 ,看 见 小 狗 们 还 活着 , 活 得 很 好 ,并 且 ， 
已 经 换 上 清洁 的 干草 ,于 是 , 转 过 身 来 ,几乎 发 出 一 声 惊 叫 : 英 沙 
罗 夫 ,独自 一 人 ,在 那 林 阴道 上 正 朝 着 她 走 来 了 。 

“您 好 , ”他 说 着 , 走 到 她 面前 ,并 且 脱 了 帽 。 她 留意 到 , 近 三 
日 来 ,他 确实 给 太阳 晒 得 黑 多 了 。“ 我 本 想 和 安 德 烈 -彼得 罗 维 
奇 一 道 几 来 的 ,可 是 ,他 不 知 为 什么 那么 慢 ; 所 以 ,我 不 等 他 就 先 
来 了 。 您 家 里 没有 人 :全 在 睡觉 或 者 出 外 散步 去 了 ,所 以 我 就 到 
这 儿 来 。” 

“您 像 在 道 菊 呢 ," 叶 连 娜 回答 。“ 这 是 完全 用 不 到 的 。 我 们 
大 家 都 高 兴 见 到 您 …… 我 们 就 在 树 荫 底下 的 合子 上 坐 吧 .” 

她 坐 下 来 。 英 沙 罗 夫 坐 在 她 身 旁 。 

“ 近 几 天 您 好 像 没有 在 家 ,是 么 ?” 她 开始 道 。 

是 的 "他 回答 说 我 出 去 了 …… 安 德 烈 .彼得 罗维奇 告诉 
过 您 ?” 

类 沙 罗 夫 看 着 她 ,微笑 着 ,开始 转 弄 自己 的 帽子 。 当 他 微笑 
的 时 候 , 他 的 眼睛 直上 及 ,嘴唇 也 突 了 出 来 ,这 给 他 的 脸 一 种 非常 
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和 人 悦 的 表情 。 

“ 安 德 烈 .彼得 罗维奇 大 约 还 告诉 过 您 ,说 我 跟 两 个 什么 
的 …… 两 个 不 像样 子 的 人 ,一道 儿 出 去 了 ， 他 说 着 ,仍然 浮 厦 
微 关 。 

叶 连 娜 有 点 儿 迷 乱 ,可 是 ,她 马上 感觉 到 ,对 于 类 沙 罗 夫 ,应 
该 永远 说 真 话 。 

“是 的 ,” 她 坚决 地 回答 说 。 

“ 闭 么 ,您 觉得 我 是 怎 件 的 人 呢 ? 他 突然 问 她 。 

叶 连 娜 抬 起 眼 来 望 着 他 。 

“我 觉得 ……" 她 说 ,“ 我 觉得 您 总 是 知道 您 自己 做 的 是 怎样 
的 事 ,并 且 ,您 是 决 不 会 做 出 不 好 的 事 来 的 。 

“ 咯 ,谢谢 您 的 好 意 。 您 瞧 , 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 "他 开始 
说 ,信任 地 把 自己 向 她 那 边 更 挪 近 了 -- 点 ,“ 在 这儿, 我 们 的 人 有 
一 个 小 小 的 团体 ,在 我 们 中 间 , 有 些 人 ,是 没有 什么 教养 的 ,可 
是 ,大 家 都 坚决 地 献身 给 一 个 共同 的 事业 。 不 幸 ,争端 是 不 能 免 
的 ;他 们 大 家 全 知道 我 ,相信 我 ;所 以 ,他 们 来 找 我 ,去 解决 一 个 
争端 。 我 就 去 了 。 

“ 离 这 儿 和 远 么 ?” 

我 走 了 大 约 六 十 俄 里 出 ,到 了 特 罗 伊 茨 基 。 城 部 在 那 边 修 
道 院 附近 ,有 些 我们 的 人 。 我 总 算 没 有 白 忙 ;我 把 问题 解决 了 。?” 

“事情 很 麻烦 么 ?” 

“麻烦 是 有 的 。 有 一 位 ,非常 固执 。 他 不 肯 把 钱 退 回来 。” 

“怎么 ,为 钱 争 吵 ?” 

征 的 ,还 是 数目 不 多 的 钱 。 可 是 ,您 以 为 原来 为 什么 呢 ?” 

“您 跑 了 六 十 里 ,就 是 为 了 这 么 一 点 儿 小 事 么 ? 还 耽误 了 三 
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天 的 时 间 ?” 

“这 不 是 小 事 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,如 果 这 是 关系 到 自己 
同胞 的 事 。 推 辞 这 样 的 事 ,就 是 罪过 。 瞧 吧 ,我 看 见 您 就 是 对 于 
小 狗 也 不 辞 帮助 ,为 这 ,我 对 您 是 非常 钦 敬 的 。 至 于 耽误 我 的 时 
间 , 那 也 没有 关系 ,以 后 反正 可 以 弥补 的 。 我 们 的 时 间 原 来 就 不 
属于 我 们 。 

“属于 谁 呢 ,那么 ?” 

属于 所 有 需要 我 们 的 人 。 我 一 下 子 把 这 些 都 告诉 您 ,因为 
我 尊重 您 的 见解 。 我 可 以 想象 到 , 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 一 定 叫 您 
多 么 奇怪 了 !” 

“您 尊重 我 的 见解 ," 叶 连 娜 低 声 说 ,“ 为 什么 ?” 

甘 沙 罗 夫 再 一 次 微笑 了 。 

因为 您 是 个 好 姑娘 ,没有 贵族 气 …… 就 是 这 样 的 。” 

接着 是 短 时间 的 沉默 。 

“ 德 米 特 里 : 尼 卡 诺 雷 奇 ,” 叶 连 娜 说 道 , “您 可 知道 ,您 对 我 
这 样 坦率 , 这 还 是 第 一 次 。” 

十 么 见得 呢 ? 我 可 党 得 ,我 总 是 对 您 说 出 我 心里 所 想 的 话 
来 的 。 

不 ,这 是 第 一 次 ,我 很 高 兴 。 我 自己 ,也 想 对 您 坦率 起 来 。 
可 以 么 ?” 

身 沙 罗 夫 笑 了 ,并 且说 道 : 

“可 以 的 。” 

我 得 害 告 您 ,我 是 很 好 奇 的 。” 

不要紧。 请 说 吧 。” 

人 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 常常 跟 我 谈 起 您 的 身世 ,您 的 青年 时 
代 。 我 听 说 过 一 个 情况 ,一 个 可 怕 的 情况 …… 我 知道 ,后 来 ,您 
义 回 过 您 的 祖国 …… 如 果 您 觉得 我 的 问题 不 妥当 ,就 请 为 了 上 
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帝 的 缘故 ,不 用 回答 我 吧 ,可 是 ,我 总 是 被 一 种 思想 苦恼 着 …… 
请 告诉 我 ,您 可 遇见 过 那个 人 ? ……” 

叶 连 娜 沉 住 了 呼吸 。 她 对 自己 的 大 胆 感觉 师 愧 ,也 感觉 到 
怖 。 英 沙 罗 夫 注视 着 她 ,微微 睐 起 眼睛 ,用 手指 摸 了 摸 下 巴 关 。 

“ 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,” 他 终于 开始 说 ,声音 较 之 平日 更 
低 ,这 几乎 使 叶 连 娜 害怕 ,“ 我 明白 您 指 的 是 什么 人 。 没 有 ,我 没 
有 碰见 他 ,谢谢 上 帝 ! 我 没有 去 找 他 。 我 不 找 他 ,并 不 是 因为 我 
不 认为 我 有 权利 杀 掉 他 ,一 一 我 可 以 间 心 无 愧 把 他 杀 死 ,一 一 只 
是 因为 ,现在 不 是 报 私 仇 的 时 候 了 ;现在 的 问题 ,是 整个 民族 的 
公 仇 …… 啊 ,也 不 是 , 话 不 该 这 么 说 …… 现 在 的 问题 ,是 整个 民 
族 的 解放 。 民 族 的 解放 和 个 人 的 私 仇 是 互相 妨碍 的 。 可 是 如 果 
前 一 样 成 功 了 ,后 一 样 自然 也 不 能 逃 …… 是 的 ,不 能 逃 的 ," 他 重 
复 说 着 ,点 着 头 。 

叶 连 娜 侧 着 脸 注视 着 他 。 

“您 热爱 您 的 祖国 么 ?” 她 胆 恢 地 间 。 

“ 那 也 难说 , "他 回答 。“ 当 我 们 中 间 谁 为 了 祖国 而 死 , 那 才 
可 以 说 他 是 热爱 祖国 的 。” 

“那么 ,如果 您 完全 被 剥夺 了 回 到 保加利亚 的 可 能 ,” 叶 连 娜 
继续 说 道 ,“ 您 在 俄国 会 感觉 非常 痛苦 么 ?” 

英 沙 罗 夫 垂下 了 眼 脸 。 

“我 想 ,如 果 那 样 ,我 会 不 能 忍受 ," 他 说 。 

“请 告诉 我 ,> 叶 连 娜 又 开始 道 ," 保 加 利 亚 语 难 学 吗 ?” 

“一 点 不 难 。 一 个 俄国 人 不 懂 保 加 利 亚 语 ,该 是 一 种 羞耻 。 
俄国 人 应 当 懂 得 所 有 的 斯 拉夫 语言 。 您 高 兴 我 给 您 带 几 本 保 加 
利 亚 语 的 书 来 么 ? 您 可 以 看 到 , 它 是 多 么 容易 。 我 们 有 着 怎样 
的 民 证 呀 ! 不 比 塞尔维亚 的 坏 。 等 一 等 ,我 这 就 给 您 译 一 首 。 
那 是 关于 …… 可 是 ,关于 我 们 的 历史 ,您 至 少 总 该 知道 一 点 吧 ?” 
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“不 ,我 完全 不 知道 ,” 叶 连 娜 回答 。 

“等 等 我 会 给 您 带 本 书 来 。 您 至 少 可 以 从 那里 知道 一 些 重 
要 的 史实 。 现 在 ,请 听 这 首 民 谣 …… 可 是 ,我 不 如 给 您 拿 个 书面 
的 翻译 来 。 我 相信 和 您 会 爱 我 们 的 ;因为 您 爱 所 有 的 受 压 迫 者 。 
如 果 您 知道 我 们 的 祖国 是 多 么 富饶 的 土地 啊 ! 可 是 ,他 们 却 踩 
足 了 它 ,践踏 了 它 ， 他 继续 说 着 ,不 自主 地 打 着 手势 ,同时 ,他 的 
面色 也 阴 瞳 了 ;他 们 剥夺 了 我 们 的 一 切 ,一切 :我 们 的 宗教 ,我 
们 的 法 律 ,我 们 的 土地 ;可 晋 的 土耳其 人 驱赶 着 我 们 ,如 同 牛马 ， 
他 们 屠杀 我 们 ……” 

“ 德 米 特 里 : 尼 卡 诺 雷 奇 1" 叶 连 娜 叫 起 来 。 

他 停 住 了 。 

“请 原谅 我 。 说 着 这 样 的 事 , 我 就 没 法 冷静 。 您 刚才 问 我 ， 
我 可 爱 我 的 祖国 ? 在 世界 上 ,一 个 人 还 能 爱 别 的 什么 呢 ? 除 了 
上 帝 以 外 ,还 有 什么 别 的 能 像 祖国 这 样 永远 不 变 , 不 容 疑 惑 , 值 
得 我 们 信仰 ? 何况 ,正当 这 个 祖国 需要 你 的 时 候 …… 请 您 注意 ; 
在 保加利亚 , 连 最 贫苦 的 农民 ,最 贫苦 的 乞丐 ,也 都 和 我 一 样 
一 一 我 们 全 有 着 一 个 共同 的 要 求 。 我 们 大 家 只 有 一 个 共同 的 目 
标 。 您 当然 可 以 理解 , 它 给 我 们 的 是 怎样 的 力量 ,怎样 的 信心 1” 

类 沙 罗 夫 沉默 了 一 刻 , 于 是 ,又 开始 谈 起 保加利亚 来 。 叶 连 
娜 以 出 神 的 深沉 的 、. 翡 哀 的 注意 ,倾听 着 他 。 当 他 说 完 以 后 ,她 
再 一 次 问 他 道 : 

“那么 ,无论 怎 样 ,您 是 不 会 留 在 俄国 的 么 ?” 

在 他 去 后 ,她 还 许久 许久 凝视 着 他 的 背影 。 在 那 一 天 .他 在 
她 的 心里 完全 变 成 了 另外 的 一 个 人 。 她 送 走 的 人 ,已 经 不 是 丙 
小 时 以 前 她 所 迎接 的 人 了 。 

从 那 一 天 起 ,他 开始 来 得 更 密 ,而 别 尔 谢 涅 夫 则 来 得 越 来 越 
臣 了 。 在 两 个 朋友 之 间 ,一 种 奇妙 的 感情 开始 产生 出 来 。 这 种 
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感情 ,他们 两 人 都 能 深 深 感到 ,但 是 , 却 都 无 以 名 之 ,并 且 , 也 不 
敢 有 所 解释 。 像 这 样 ,一 月 时 光 就 过 去 了 。 


十 五 


安娜 - 瓦 西 里 耶 夫 娜 ,如 读者 们 所 既 知 ,是 喜欢 呆 在 家 里 的 ; 
可 是 ,有 时 却 完 全 意 想不到 地 ,忽而 表现 出 一 种 不 可 克制 的 欲望 
来 , 想 出 点 非常 的 花样 ,来 一 次 不 平凡 的 partie de plaisir2?; 这 种 
partie de plaisir 越 麻 烦 ,所 需要 的 安排 和 准备 越 繁重 ,安娜 : 瓦 西 
里 耶 夫 娜 就 越 激动 ,而 她 所 得 到 的 快乐 也 就 越 多 。 如 果 这 种 必 
情 是 在 冬日 光临 ,她 就 会 预定 两 三 个 并 排 的 包月 , 遍 洲 亲友 ,到 
戏院 去 ,甚或 去 赴 假 面 跳舞 会 ;如 果 是 在 夏天 呢 ,她 就 会 到 野外 
郊游 一 回 ,去 得 越 远 越 好 。 待 到 翌日 ,她 就 会 抱怨 头痛 , 吨 吟 起 
来 ,不 能 起 床 ; 可 是 ,不 到 两 月 , 那 同样 的 对 于 “非常 事物 ”的 渴 
望 , 却 又 在 她 的 心里 燃烧 起 来 了 。 现 在 ,就 恰好 碰 到 了 这 样 的 时 
候 。 不 知道 是 谁 , 给 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 提起 了 察 里 津 诺 @ 的 
绝妙 风景 ,于 是 她 就 忽然 宜 布 后 天 就 要 去 察 里 津 诺 。 整 个 钳 宅 
顿时 间 翻 了 天 : 派 专 人 疾驰 赴 黄 斯 科 , 接 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 
奇 回 来 ;同时 , 另 一 仆人 也 匆匆 赶 去 采购 酒 . 饼 和 各 种 给 养 ; 舒 宾 
的 差事 是 去 雇 一 乘 淫 篷 马车 ( 光 是 一 乘 箱 式 马车 还 不 够 用 ) 和 备 
办 骏马 ;一 个 小 芽 跑 到 别 尔 谢 涅 夫 和 英 沙 罗 夫 那里 去 了 两 回 ,分 
送 了 两 份 请 帖 ,一 份 是 俄 文 的 , 另 一 份 是 法 文 的 ,都 出 自 卓 娅 的 
手笔 ;至 于 安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 自己 , 则 忙于 姑娘 们 出 行 的 打扮 。 


OD 法 语 :行乐 。 
G 察 里 津 诺 , 离 莫斯科 约 十 八 公 里 ,有 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 未 完成 的 宫 昧 城堡 。 
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可 是 ,在 中 途 , 苗 心 筹 备 的 partie de plaisir 却 几 乎 弄 成 个 不 欢 而 
散 : 尼 古 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 从 莫斯科 跑 回 来 ,神情 酸 汲 ,心绪 恶 
少 , 满 脸 不 满 , 要 找 岔 的 神气 (他 还 在 和 奥古斯丁 娜 . 赫 里 斯 季 安 
效 夫 娜 六 别扭 ) ;及 至 知道 原来 是 这 人 么 一 回 事情 以 后 ,就 毅然 决 
然 宣 称 恕 不 奉 陪 ;并 且说 ,从 昆 采 沃 赶 到 莫斯科 ,再 从 莫斯科 冲 
到 察 里 津 诺 ,又 从 察 里 津 诺 跑 回 莫斯科 ,再 从 莫斯科 拖 回 昆 采 
还 ,这 简直 是 胡闹 ;最 后 ,他 还 补充 说 “ 谁 要 是 能 先 给 我 证 明 ,在 
这 地 面 上 ,有 什么 一 块 地 方 能 比 另外 的 一 块 更 快乐 , 那 我 就 去 。” 
当然 ,这 是 谁 也 证 明 不 了 的 ,而 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 ,既然 没有 可 
靠 的 护卫 ,几乎 就 要 把 这 次 partie de plaisir 取消 了 ,可 是 ,忽然 
之 间 , 她 却 记 起 了 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 来 ,于 是 伤心 地 打发 人 到 
他 房 里 去 找 他 ,并 且说 道 ,* 快 渡 死 的 人 , 连 一 根 草 梗 也 抓 呢 。” 他 
们 把 他 叫 醒 ; 他 走 下 楼 来 ,一 言 不 发 地 听 着 安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 
的 提议 ,而 出 乎 大 家 意料 之 外 ,他 扭 握手 指 之 后 ,竟然 答应 去 了 。 
安娜 瓦 西里 耶 夫 娜 禁不住 唤 了 他 的 面 天 ,并 且 喊 他 为 乖乖 ; 尼 
百 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 却 轻 成 地 笑 了 ， 并 且说 道 :“ Quelle 
bourde!d (间或 ,他 也 喜欢 用 用 “俏皮 ”的 法 国字 眼 ) 一 一 于 是 ， 
次 日 清晨 ,在 七 点 钟 的 时 候 , 满 装 满载 的 箱 式 马 车 和 敞篷 马车 ， 
就 滚 出 斯 塔 霍 夫 别 既 的 前 庭 了 。 箱 式 马车 里 , 坐 着 太太 小 姐 们 、 
婢女 和 别 尔 谢 涅 夫 ; 英 沙 罗 夫 坐 在 御 者 座 上 ;敞篷 马车 里 , 则 坐 
着 马 瓦尔 ' 伊 万 诺 维 奇 和 舒 宾 。 这 原 是 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 自己 
扭 动 着 手指 ,把 舒 宾 招 到 自己 身边 来 的 ;他 明知 舒 宾 一 路 之 上 不 
会 伐 他 ;可 是 在 这 位 “拥有 强大 威力 "的 人 和 青年 艺术 家 之 间 , 却 
不 知 怎 样 地 发 生 了 一 种 奇妙 的 交情 ,一 种 不 打 不 成 相识 的 契合 。 


由 法 语 :多 么 荒唐 ! 
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可 是 ,这 一 次 , 舒 宾 却 饶 了 他 的 肥胖 的 朋友 ,让 他 一 路 安静 :他 只 
是 绒 默 着 ,好 像 心 不 在 各 ,而 且 十 分 温 厚 。 

当 马 车 驰 抵 察 里 津 庶 古 堡 的 废墟 的 时 候 ,太阳 已 经 高 升 于 
无 云 的 匠 空 ,荒芜 的 城堡 , 虽 在 日 午 ,景象 也 十 分 惨淡 而 且 萧 索 。 
全 体 下 了 马车 ,来 到 草地 上 ,立刻 就 向 公园 走 去 。 走 在 前 面 的 是 
叶 连 娜 、 卓 娅 和 英 沙 罗 夫 ; 稍 后 ,是 安娜 : 瓦 西 里 耶 夫 娜 ,手臂 上 
挽 着 乌 瓦 尔 - 伊 万 诺 维 奇 , 脸 上 浮 着 非常 幸福 的 微笑 。 乌 瓦尔 
伊 万 诺 维 奇 播 摆 着 , 喘 着 气 ,他 的 新 草帽 紧 勤 着 他 的 前 额 ,两 脚 
在 长 统 靳 里 好 像 火烧 ,可 是 ,他 仍然 感觉 十 分 快乐 ; 舒 宾 和 伯 尔 
森 涅 夫 诬 后 。“ 我 们 会 成 为 预备 队 呢 ,兄弟 , 像 老兵 似 的 ,” 舒 宾 
对 别 尔 谢 涅 夫 小 声 说 。“ 现 在 是 保加利亚 热 的 时 代 啦 ,” 他 补充 
说 , 朝 叶 连 娜 那 边 扬扬 眉毛 。 

天 气 是 灿烂 的 。 周 围 一 切 ,全 都 发 出 芳香 , 喻 鸣 着 ,歌唱 着 ; 
远 处 ,闪耀 着 湖 光 水 色 ; 轻 快 的 .节日 的 情怀 充满 了 每 个 人 的 心 
胸 。“ 啊 ,多 美 呀 ! 啊 , 多 美 是!1" 安 娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 不 住 发 出 先 
叹 ; 对 于 她 的 热情 赞叹 , 乌 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 也 不 住地 首肯 ,有 一 
次 ,他 甚至 哼 了 出 来 :“ 真 的 ! 说 不 出 必 时 连 娜 和 英 沙 罗 夫 偶尔 
交换 一 言 半 语 ; 卓 娅 用 两 个 指 尖 擎 着 自己 的 宽 边 帽 ,穿着 淡 灰 色 
圆 头皮 鞋 的 小 脚 从 粉红 色 轻 纱 的 衣 宰 下 面 卖 俏 似 地 伸 出 来 , 眼 
睛 一 时 望 望 身 旁 ,一 时 又 盯 萎 身后 。“ 啊 哈 ,” 舒 宾 突 然 低 声 喊 
道 ,“ 卓 娅 尼 基 京 什 娜 好 像 是 在 找 人 呢 。 我 得 障 陪 她 去 。 叶 连 
娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 现在 是 瞧不起 我 的 ,可 是 ,她 一 向 不 是 瞧 得 起 
你 , 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 么 ?可 是 ,又 有 什么 两 样 ? 我 要 走 了 ;我 
浆 得 够 啦 。 我 看 你 ,老兄 ,你 项 好 是 采 点 植物 标本 吧 :就 你 的 处 
境 ,只 有 这 么 做 才 挺 相宜 ,从 学 术 的 观点 看 来 ,这 也 很 有 用 处 。 
回头 见 1" 说 着 , 舒 宾 就 跑 到 卓 娅 跟前 ,把 手 辟 伸 给 她 ,并 上 且 说道， 
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“Ihre Hand,Madame, 山 "于 是 ,把 她 的 手 挽 起 来 ,一道 儿 走 上 前 
去 。 叶 连 娜 停 下 来 ,招呼 了 别 尔 谢 涅 夫 , 也 挽 了 他 的 手臂 ,可 是 ， 
却 继 续 和 奖 沙 罗 夫 谈话 。 她 问 他 ,用 他 本 国 的 语言 , 铃 兰 . 枫 树 、 
构 树 .车 提 树 等 等 ,该 怎么 说 。( “保加利亚 热 呢 !” 可 怜 的 安 德 
烈 . 彼 得 罗维奇 想 着 。) 

忽然 间 ,一 声 锐 叫 从 前 方 传 来 ;大 家 全 都 抬 起 头 来 :原来 是 
结 宾 的 烟 匣 子 飞 进 一 处 灌木 从 里 ,是 卓 娅 给 扔 出 去 的 。“ 等 等 
吧 ,我 会 跟 您 算账 的 忆 他 叫 着 , 疏 进 丛林 ,找到 了 烟 匣 ;他 正 待 回 
到 早 娅 跟前 ,可 是 ,还 没有 挨 近 她 的 身边 , 烟 匣 却 又 飞 过 路 那 边 
去 了 。 这 种 把 戏 重复 了 五 次 之 多 ,他 一 直 高 声 笑 着 ,威吓 着 她 ， 
可 征 早 娅 却 只 是 忍 住 笑 , 把 身体 风 缩 起 来 ,好 像 一 只 狸猫 。 终 
于 ,他 抓 住 了 她 的 手指 , 紧 紧 地 一 捏 ,她 就 尖 声 大 叫 起 来 ,后 来 还 
好 一 会 儿 吹 着 自己 的 手指 ,假装 发 脾气 ,但 和 舒 宾 却 凑 着 她 的 耳 
东 , 对 她 低 低地 珊 咕 了 一 些 什 么 。 

育 年 人 , 真 淘 气 呢 1 安娜. 瓦 西里 耶 夫 娜 对 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 
维 奇 快乐 地 说 。 

老人 则 仅仅 扭 了 扭 手指 ,作为 回答 。 

于 娅 . 尼 基 京 什 娜 真是 怎样 的 姑娘 川 !” 别 尔 谢 涅 夫 对 时 连 
娜 说 。 

那 舒 宾 又 算 什么 ?” 她 回答 说 。 

辣 时, 全体 已 经 来 到 所 谓 “ 妙 观 亭 ” 的 亭 上 ,于 是 就 停 下 来 ， 
观赏 察 里 津 诺 诸 湖 的 美景 。 大 小 诸 湖 连绵 着 , 百 数 里 之 遥 ; 苍 秀 
的 林木 笼 乍 着 湖 的 彼岸 。 在 最 大 一 湖 的 边 岸 , 山 匡 上 铺展 着 如 
芮 的 绿 草 ,湖水 里 映 出 了 鲜 丽 无 比 的 梁 玉 般 的 颜色 。 水 平 如 镜 ， 
甚至 在 潮 边 也 全 无 水 沫 ,全 无 涟 洲 的 波动 。 湖水 有 如 巨 块 坚硬 


山 德语 :您 的 手 , 小 姐 。 
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的 玻璃 ,灿烂 而 沉重 地 安息 于 巨 盆 之 中 ;天 幕 似乎 沉 人 了 漳 后 ， 
而 繁 密 的 树木 则 正 静 静 地 凝视 着 透明 的 湖 心 。 全 体 都 沉醉 在 美 
丽 的 风景 里 了 , 作 着 无 言 的 .长 久 的 赞叹 ;其 至 舒 宾 也 安静 了 ;其 
至 日 娅 也 变 得 沉思 起 来 。 终 于 ,全 体 不 约 而 同 地 生出 了 游 湖 的 
愿望。 千 宾 、 英 沙 罗 夫 和 别 尔 谢 涅 夫 在 草地 上 争先 丽 后 地 往 下 
跑 。 他 们 找到 一 只 涂 了 油彩 的 大 游艇 ,上 面 还 有 两 个 船 夫 ,于 
是 ,号 把 太太 小 姐 们 招呼 过 来 。 太 太 小 姐 们 下 来 了 ; 乌 瓦 尔 * 伊 
万 诸 维 奇 也 跟着 小 心细 翼 地 走 了 下 来 。 当 他 走 下 船 ,落座 下 来 
的 时 候 ,全 体 和 都 大 笑 起 来 。 “留神 呀 ,老爷 ! 别 把 我 们 淹 死 啦 !1” 
一 个 独子 瞄 的 、 穿 着 印花 布 小 衫 的 青年 船 夫 ,这 样 说 。“ 哼 陪 ,小 
于 1" 马 瓦尔 : 仇 万 诺 维 奇 回答 说 。 船 开动 了 。 青 年 人 拿 起 桨 来 ， 
但 是 ,他 们 里 面 只 有 英 沙 罗 夫 一 人 会 划船 。 舒 宾 提 议 大 家 合唱 
一 曲 俄 国民 歌 , 自 己 首先 唱 起 来 :《 沿 母亲 伏尔加 河 而 下 ……》 别 
尔 谢 涅 夫 、 卓 娅 ,甚至 安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 ,全 都 合唱 起 来 ( 英 沙 
多 夫 不 会 唱 ) ,可 是 ,他 们 却 唱 得 参差 不 齐 ; 唱 到 第 三 节 的 时 候 ， 
歌手 们 就 全 都 乱 了 。 只 有 别 尔 谢 涅 夫 还 在 用 低音 接 唱 :*“ 波 中 无 
所 见 ," 可 是 ,不 久之 后 , 连 他 也 难 乎 为 继 。 两 个 船 夫 相对 怒 了 了 权 
眼睛 ,默默 地 狂笑 。“ 怎 么 着 ,” 等 宾 转 过 身 来 ,对 他 们 说 , “你们 
以 为 老人 节 们 唱 不 来 么 ?穿着 印花 布 小 衫 的 青年 船 夫 只 是 摇 了 揪 
头 。 “等 着 瞧 吧 , 旋 鼻 子 小 子 ,” 舒 宾 又 说 , “我们 马上 唱 给 你 听 。 
章 娅 - 尼 基 京 什 娜 ,给 我 们 唱 个 尼 德 迈 耶 尔 了 的 《Le lac》@ 吧 。 
别 划 啦 ,小 子 们 !1” 湿 淋淋 的 桨 叶 平 放 在 船 边 ,如 同 鸟 翼 ,静止 着 ， 
只 有 水 珠 零 落地 滴 下 ,发 出 滴答 的 响声 ;游艇 稍稍 向 前 浮 进 ,于 
古 ,天 秽 般 地 在 水 上 略 一 回旋 之 后 ,也 静止 了 。 卓 娅 起 初 还 扭捏 


WD 尼 德 迈 耶 尔 (1802 一 1861) ,法国 作曲 家 。 
© 法 语 :《 湖 》。 
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了 一阵 ……: 安娜 ` 瓦 西里 耶 夫 娜 却 温和 地 催 了 一 声 :“Allons!1” 
早 娅 于 是 摘 下 帽子 ,开始 唱 道 ;“Olac! 1’année & peine a fini sa 
carrieére'***. OO” 

她 的 不 高 的 .然而 清脆 的 歌声 ,似乎 在 明镜 般 的 湖上 飞翔 : 
在 遥远 的 彼岸 的 树林 里 ,每 一 个 字 都 得 到 回响 ,好 像 是 ,在 那 边 ， 
也 有 谁 在 歌唱 ,声音 是 那么 清脆 、 神 秘 、 非 人 间 .不 属于 斯 世 。 当 
章 娅 正 要 唱 完 的 时 候 ,一 阵 雷 鸣 般 的 喝彩 声 就 从 岸 边 的 一 个 亭 
子 里 传 来 了 ,接着 ,从 里 面 跑 出 一 群 红脸 的 德国 人 ,他 们 也 是 到 
察 里 津 诺 来 玩乐 的 。 他 们 中 间 有 几 个 没有 穿 上 衣 ,也 没有 结 领 
市 ,甚至 没有 穿 背 心 ;他 们 那么 拼命 地 喊 着 bis!@ 使 得 安娜 : 瓦 
西里 耶 夫 娜 不 得 不 吟 只 船 夫 赶 紧 把 船 划 到 湖 对 岸 去 。 可 是 ,在 
小 舟 还 不 曾 到 达 和 披 岸 之 前 , 乌 嘴 尔 . 伊 万 诺 维 奇 却 再 一 次 使 得 自 
己 的 和 朋友 们 吃 了 一 惊 : 他 看 出 树林 的 某 一 处 回声 来 得 特别 清晰 ， 
就 出 人 不 意 地 做 起 鹊 韵 叫 来 了 。 起 初 ,每 个 人 都 证 了 一 伍 , 可 
是 ,立刻 ,大 家 可 听 得 真正 高 兴起 来 ,尤其 因为 乌 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 
奇 叫 得 那么 准确 而 且 神 似 。 这 使 他 非常 得 意 , 于 是 ,他 又 学 起 猎 
叫 来 ,可 是 , 猎 叫 却 并 不 怎么 成 功 ;于 是 ,再 学 过 一 次 瑶 竟 叫 以 
后 ,他 就 把 大 家 盯 了 一 眼 , 沉 默 了 。 舒 宾 扑 过 去 , 想 去 吻 他 ,他 却 
把 他 推 开 。 正 在 这 时 ,小舟 抵 了 岸 ,全 体 也 就 含 舟 登陆 了 。 

同时 ,车 夫 同 着 男 仆 和 女 婢 ,已 经 把 翁 篮 从 车 上 揣 下 来 .于 
是 就 在 老 车 提 树 下 的 草地 上 摆好 了 午餐 。 大 家 围 着 铺 好 的 台布 
落座 下 来 ,一 齐 享用 面 饼 和 别 的 食物 。 每 个 人 骨 口 部 极 佳 ,可 是 
安娜 : 瓦 西 里 耶 夫 娜 还 是 频频 地 劝 自 己 的 客人 们 努力 加 餐 ,并 且 


QD 法 语 : 来 到 1 

外 法 语 : 啊 , 湖 呀 ,年 岁 忽 已 苗 …-…… 
”德语 :再 来 一 个 1 
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给 他 们 保证 道 ,在 露天 野 室 是 非常 有 神 于 健康 的 ;她 甚至 用 这 样 
的 话 奉 劝 了 乌 瓦尔 * 仇 万 诺 维 奇 。“ 不 用 客气 ,” 他 哼 哼 着 , 口 里 
已 经 塞 得 满 满 的 了 。“ 这 样 可 爱 的 天 气 ,真是 天 赐 的 呀 ," 她 不 断 
这 样 反复 说 。 她 好 像 完全 变 了 一 个 人 : 足 足 年 轻 了 二 十 岁 。 当 
别 尔 谢 涅 夫 这 样 告诉 她 的 时 候 , 她 说 道 :“ 是 趾 ,是 呀 ,在 我 年 轻 
的 时 候 我 也 出 过 风头 来 的 呢 ;说 到 漂亮 上 ,我 总 不 出 前 十 名 。" 千 
宾 坐 在 卓 娅 身 旁 ,不 断 给 她 其 酒 ;她 不 肯 哆 ,可 是 他 一 定 要 她 喝 ， 
结果 ,总 是 自己 喝 下 去 ,立刻 又 要 她 再 于 一 杯 ; 他 甚至 要 求 让 他 
把 头 枕 在 她 的 膝 上 , 可 是 ,她 却 无 论 如 何 也 不 肯 让 他 “这 么 放 
肆 ”"。 只 有 叶 连 娜 好 像 最 严肃 ,可 是 ,在 她 心里 ,她 却 有 着 一 种 奇 
妙 的 平静 的 感觉 ,这 是 她 许久 不 曾 体验 到 的 。 她 觉得 她 心里 充 
满 着 无 限 的 善意 ,她 不 只 希望 把 英 沙 罗 夫 ,也 希望 能 把 别 尔 谢 涅 
夫 ,经 常 留 在 自己 身边 …… 安 德 烈 .彼得 罗维奇 隐隐 悟 到 了 这 是 
怎么 一 回 事情 ,于 是 悄悄 地 叹息 了 。 

时 间 飞 逝 着 ; 夕 暮 已 经 临近 。 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 突然 惊慌 
起 来 :“ 啊 ,天 哪 ,已 经 多 晚 了 呀 1” 她 叫 道 。“ 先 生 们 ,美景 难 留 ， 
这 是 应 该 回 家 的 时 候 啦 ”她 开始 忙乱 起 来 ,大 家 ,也 就 随 着 骚 然 
起 立 , 向 着 古 堡 走 去 ;马车 是 等 在 那里 的 。 在 走 过 湖 滨 的 时 候 ， 
他 们 全 都 停 步 位 立 , 惜 别 似 地 又 赞赏 了 一 次 察 里 津 诺 的 美景 。 
明丽 的 晚霞 如 火 , 照 着 各 处 ; 晚 天 赤红 ; 初 起 的 晚 风 吹 动 着 树叶 ， 
一 时 幻 出 万 变 的 色彩 ;湖水 微微 功 澜 , 闪 着 金光 ;点 级 在 公园 里 
的 红 亭 和 赤 塔 ,和 苍翠 的 树林 分 明 映 照 。“ 再 见 吧 , 察 里 津 诺 ,我 
们 永远 也 不 会 忘记 今天 的 郊游 !" 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 说 道 ……… 
正在 这 时 候 ,好 像 为 了 要 证 实 她 的 惜别 之 辞 似 的 ,一 件 奇特 的 事 
情 发 生 了 ,这 事情 , 倒 真是 不 大 容易 忘记 的 。 

事情 原来 是 这 样 的 :安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 对 于 察 里 津 诺 的 民 
别致 辞 还 不 曾 完毕 ,突然 ,在 离 她 数 步 远近 的 地 方 ,一 从 高 大 的 
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丁香 树 后 ,发 出 一 串 哮 杂 的 叫 声 、 笑 声 和 阑 声 来 一 -一 大 群 乱 七 
八 糟 的 汉子 ,就 是 那 班 歌唱 热爱 者 ,曾经 那么 热烈 地 对 卓 娅 的 歌 
声 鼓 党 的 人 ,忽然 拥 到 小 路 上 。 这 班 音乐 过 好 者 好 像 有 了 十 分 
酬 意 。 一 多 到 太太 小 姐 们 ,他 们 就 停 下 来 ;可 是 ,其 中 之 一 ,一 个 
有 者 公牛 般 的 贫 子 和 公牛 般 的 血红 眼睛 的 高 大 个 儿 , 却 超过 了 
目 己 的 同伙 们 ,中 吕 着 来 到 已 经 惊 呆 了 的 安娜 : 瓦 西 里 耶 夫 娜 的 
前 面 , 价 策 地 鞠 了 一 躬 。 

“Bonjour, madame, ”他 粗 声 叫 着 ,“ 您 好 ?” 

安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 向 后 倒退 了 。 

是 十 吗 的 ”大 个 儿 用 拙劣 的 俄语 继续 说 道 ,“ 我 们 给 你 们 
大 喊 bis, 大 声 叫 好 ,你 们 是 干吗 的 不 bis?” 

对 啊 ,对 啊 ,是 干吗 的 ?他 的 同伙 们 也 齐 声 喊 起 来 。 

英 沙 罗 夫 正 待 走 上 前 去 ,可 是 舒 宾 却 阻止 了 他 ,自己 来 把 安 
娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 掩护 起 来 。 

请 人 允许 我 ， 他 开始 道 ,可 尊敬 的 不 相识 者 ,请 让 我 向 您 表 
未 ,您 的 行为 使 我 们 大 家 实在 感到 惊讶 。 据 我 判断 ,您 该 属于 高 
加 索 人 种 的 萨 克 逊 支 ;因此 ,我 们 不 得 不 设想 您 也 该 懂得 一 点 社 
交 上 的 礼节 ,可 是 ,您 竟 不 客气 地 对 一 位 未 经 介绍 的 太太 说 起 话 
来 啦 。 请 相信 我 ,在 别 的 时 候 , 我 个 人 当 以 结识 您 引 为 莫大 的 欣 
慰 ; 因 为 ,我 在 您 身上 发 现 了 惊人 的 第 内 发达 
triceps, deltoideus, 外 如 果 您 惠 然 肯 作 我 的 模特 儿 ,那么 ,我 , 作 
为 一 个 雕塑 家 ,将 认为 无 上 的 幸福 ;可 是 ,在 这 一 回 ,请 让 我 们 安 
静 吧 。” 

可 尊敬 的 不 相识 者 "一 直 昕 完 舒 宾 的 演说 ,脑袋 轻 茂 地 偏 


biceps, 


QQ) 法 语 : 日 安 ,太太 。 
© 法 语 : 二 头 勇 ,三 头 筋 ,三角 盘 。 
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向 了 一 边 , 两 手 义 腰 。 

“您 说 的 什么 呀 ? 阴险 也 不 懂 ， 他 终于 说 话 了 。 “您 以 为 虽 
是 个 皮鞋 汽 或 者 钟表 匠 ? 咳 ! 明 是 车 官 呀 ,是 官 儿 呀 , 咳 上 

“ 那 我 决 不 怀疑 舒 宾 又 开始 说 …… 

“ 咱 说 , "不 相识 的 朋友 继续 说 道 ,有 力 的 手 把 舒 宾 一 把 推 到 
一 和 劳 ,好 像 扔 掉 一 根 树枝 似 的 ,“ 咱 说 :咱们 碱 了 bis 你 们 干吗 不 
bis? 咀 马 上 就 走 ,马上 ,立刻 ,可 是 ,只 要 这 位 ,只 要 这 位 
friulein 册 ,不 是 那 位 太太 ,不 是 , 昨 不 要 她 ,是 这 位 ,或 者 那 位 ， 
(他 指 了 叶 连 娜 和 卓 娅 ) 给 咱 亲 个 嘴 , 用 咱们 德国 话说 ,就 是 
einen Kuss; 老 实 的 , 亲 一 个 ; 吨 ,怎么 样 ? 这 不 要 紧 的 。” 

对 呀 ,einen Kuss, 这 不 算 什 么 ,同伙 们 又 喊 起 来 。 

“Ih! der Sakramenter! 名 "其 中 一 个 德国 人 ,显然 已 经 有 了 
十 分 醉 意 , 笑 得 透 不 过 气 来 ,大 声 叫 道 。 

早 娅 抓 住 英 沙 罗 夫 的 手臂 ,可 是 他 却 挣 开 了 ,径直 站 到 那 无 
社 的 大 个 儿 前 面 。 

“请 你 深 开 ,” 他 用 不 高 的 、 然 而 严厉 的 声音 说 。 

德国 人 却 哈哈 大 笑 起 来 。 

滚 开 ? 哈哈, 咱 才 爱 听 这 个 呢 ! 咱 难 道 不 能 随便 走 走 ? 什 
么 叫 滚 开 `? 咱 干吗 要 滚 开 ?” 

多 为 您 竟 敢 惊动 别人 家 的 小 姐 ,” 英 沙 罗 夫 说 着 ,脸色 突然 
变 日 了 ， 因 为 您 灌 醉 了 。?” 

什么? 响 灌 醉 啦 ? 可 听见 人 么 ? Haren Sie das, Herr 
Provisor? 咱 是 个 军官 昵 ,他 竟 敢 .…… 现在 , 咱 可 得 要 求 


二 德语 :小 姐 。 
多 ”德语 :哈哈 ,真是 个 怪物 ! 
归 德语 : 听 说 了 吧 ,药剂 师 先生 ? 
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Satisfaction! Einen Kuss will ich!W” 

“您 要 是 再 上 前 一 步 ……" 英 沙 罗 夫 开 始 说 。 

“ 哮 ? 你 敢 怎 么 样 ?” 

“我 就 把 您 扔 到 水 里 1 

“水 里 ? Herr Je!% 就 是 这 样 吗 ? 来 吧 ,咱们 瞧 瞧 , 那 倒 很 
好 玩 呢 , 扔 到 水 里 ! …… ” 

军官 先生 于 是 扬 起 手 来 , 走 上 前 去 ,可 是 ,忽然 间 , 一 桂 不 平 
前 的 事 发 生 了 :他 叫 了 一 声 , 整 个 庞大 的 号 体 晃 了 几 蝎 ,就 飞 离 
了 地 面 , 双 足 腾空 ,不 等 太太 小 姐 们 有 时 间 发 出 尖 叫 , 谁 也 来 不 
及 看 清 是 怎么 搞 的 ,军官 先生 的 整个 笨重 的 身体 就 扑通 一 声 栽 
倒 在 湖 里 了 , 随 妈 消失 在 那 还 打 着 洲 的 水 里 。 

“ 啊 !1” 太 太 小 姐 们 异口同声 地 尖 叫 起 来 。 

“Mein Gott19” 从 另 一 方面 也 发 出 了 喊叫 。 

一 瞬间 时 光 过 去 了 .……… 于 是 ,一 个 披 满 了 湿 发 的 圆 脑 袋 露 
出 水 面 ; 那 只 脑袋 , 它 还 吐 着 泡沫 呢 , 两 只 手 在 嘴 层 旁边 痉挛 地 


“他 会 淹 死 啦 , 救 救 他 , 救 救 他 吧 , "安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 向 英 
沙 罗 夫 喊 道 ;美沙 罗 夫 正 又 开 两 腿 立 在 岸上 ,沉重 地 呼吸 着 。 

“他 会 息 出 来 的 ,” 他 以 轻 蕊 的 、 全 无 同情 的 冷淡 回答 说 。 
我们 走 吧 ,他 补充 说 ,于 是 挽 起 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 的 手臂 。 
走 吧 , 马 瓦尔 * 伊 万 诺 维 奇 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 。” 

“了 啊 :……- MW 噶 .……. 噢 .…… “只 听见 那 倒 霉 的 德国 人 在 非 
叶 ,他 已 经 抓 住 岸 边 的 芦 革 。 


中 德语 :满足 ! 非 亲 一 个 不 可 ! 
绅 德语 :天 哪 ! 
曲 德语 :我 的 上 帝 ! 
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大 家 跟着 英 沙 罗 夫 ,并 且 要 从 那 一 帮 德 国人 面前 经 过 。 可 
是 领头 的 一 经 打倒 以 后 , 唆 嚼 们 也 就 服 帖 了 ,全 都 不 啊 ; 只 有 其 
中 最 大 胆 的 一 个 威吓 地 播 着 头 ,一 边 咀 嚼 道 哺 , 等 着 …… 上 和 痪 
知道 …… 咱 们 走 着 瞧 吧 ; "可 是 另 一 个 则 甚至 脱 下 了 帽子 。 在 他 
们 眼 里 英 沙 罗 夫 是 可 怖 的 , 那 也 并 不 是 没有 理由 :在 他 的 脸 上 ， 
的 确 可 以 看 出 凶狠 的 、 危 险 的 神情 。 德 国人 急忙 跑 去 打捞 他 们 
的 同伴 去 了 ;而 那 位 同伴 , 当 他 的 两 脚 一 经 着 陆 以 后 ,就 几 句 啼 
只 地 嗲 加 起 那 帮 “俄国 流 误 们 ”来 ,并 在 他 们 缘 后 高 声 叫 道 ,他 要 
去 告状 ,要 去 告诉 冯 : 基 兹 里 菊 伯 辟 大 人 本 人 去 …… 

可 是 ,“ 俄 国 流 误 们 ”对 于 他 的 叫 加 却 全 不 理会 ,只 是 赶紧 来 
到 了 了 主 堡 。 在 走 过 公 园 的 时 候 , 大 家 全 都 保持 沉默 ,只 有 安娜 . 
瓦 西里 耶 夫 娜 轻 轻 地 叹 了 两 口气 。 可 是 , 当 他 们 到 达 马 车 旁边 ， 
全 都 站 定 以 后 ,一 阵 不 可 抑止 的 、 荷 马 的 天 人 似 的 哄笑 就 不 自主 
地 进发 出 来 了 。 最 先 发 动 的 是 舒 宾 ,疯子 似 的 大 笑 起 来 ;接着 ， 
齐 尔 谢 涅 夫 也 豆 落 皮 鼓 似 地 喻 喻 笑 了 ;于 是 , 卓 娅 也 珠 落 玉 盘 似 
地 格格 关 了 ;安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 扑 味 一 声 , 也 笑 了 出 来 ;时 连 娜 
也 不 蔡 露 出 笑容 ;最 后 , 连 英 沙 罗 夫 自 己 也 无 法 抑制 了 。 可 是 ， 
笑 得 最 响 、 最 长 久 、 最 厉害 的 , 却 是 乌 瓦 尔 . 伊 万 庶 维 奇 :他 一 直 
笑 得 肚皮 发 痛 , 呼 吸 罕 塞 ,甚至 打出 喷 喧 来 了 。 他 稍 停 一 停 ,有 瞬 
着 笑 出 了 了 眼泪 的 眼睛 ,说 道 :“ 我 …… 刚 想 着 ……: 专 么 回 事 …… 
扑通 …… 他 就 …… 下 去 啦 1” 可 是 ,就 随 着 那 痉挛 地 下 出 的 最 后 
的 一 个 字 ,一 阵 新 的 哄笑 又 发 作 了 ,使 得 他 的 整个 身体 再 一 次 地 
民 动 起 来 。 卓 娅 还 故意 逗 他 。 “我 瞧见 他 的 腿 ,” 她 说 道 ,“ 腾 空 
起 来 ……”“ 是 的 ,是 的 ,” 乌 瓦尔 伊 万 诺 维 奇 接 太 道 ,“ 他 的 腿 ， 
腿 …… 一 下 子 ns 扑通 sr 他 可 就 通 sae 通 so 下 去 啦 1”“ 他 
究竟 是 怎么 弄 的 呢 ? 那 德国 佬 可 不 是 可 以 抵 他 三 个 ?” 点 姨 又 
说 。“ 我 ,我 告诉 你 ,” 乌 瓦尔 : 伊 万 诺 维 奇 拱 着 眼睛 回答 说 , “我 
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瞧见 的 :他 一 只 手 抓 住 他 的 腰 , 这 人 么 一 扳 , 他 就 扑通 下 去 啦 ! 我 
听见 一 声 扑通 …… 怎 么 回 事 …… 他 可 已 经 通 下 去 啦 ! ……” 

马车 启 行 了 许久 , 察 里 津 诺 城堡 也 早已 望 不 见 ,可 是 , 乌 瓦 
尔 ' 伊 万 诺 维 奇 仍 然 不 能 平静 下 来 。 舒 宾 又 是 和 他 同 坐 在 敞篷 
马车 上 ,终于 斥责 起 他 来 了 。 

可 是 欧 沙 罗 夫 却 感 到 了 不 安 。 他 坐 在 箱 式 马车 里 ,正和 叶 
连 娜 相对 ( 别 尔 谢 涅 夫 却 坐 到 御 者 座 上 去 了 ), 他 不 曾 说 话 ;她 也 
沉默 者 。 他 想 她 在 对 他 不 满 ;其 实 , 她 并 不 曾 对 他 不 满 。 在 最 初 
的 瞬间 ,她 的 确 很 党 恐惧 ;随后 ,他 脸 上 的 表情 也 使 她 吃惊 ;而 最 
后 ,她 一 直 在 沉思 。 她 沉思 的 什么 ,她 自己 也 不 十 分 清楚 。 白 天 
她 所 体验 的 感情 ,已 经 消失 了 ,这 一 点 ,她 是 明白 的 ;可 是 代替 那 
感情 的 是 什么 ,她 却 还 不 充分 了 解 。Partie de plaisir 拖 得 太 人 久 : 
黄昏 已 经 不 知 不 觉 地 变 成 了 暗夜。 马车 疾 速 地 向 前 滚动 ,一 时 
经 过 已 缉 的 麦 地 ,在 那里 ,空气 充满 着 浓郁 的 小 麦 的 芳香 ,一 时 
义 经 过 辽阔 的 草原 ,在 这 里 ,忽然 又 有 冷 洁 的 夜 气 轻 拂 着 人 们 的 
腔 。 天 是 低沉 的 ,地 平 线 上 似乎 笼 畦 着 烟雾 。 终 于 ,月 亮 上 来 
了 ,从 尝 而 且 赤 红 。 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 在 打上 师 ; 卓 妈 把 头 伸 出 
窗外 ,凝望 着 道 旁 。 叶 连 娜 终于 发 觉 自 己 有 一 点 多 钟 没有 和 英 
沙 罗 夫 说 话 。 她 就 转向 他 ,对 他 发 出 了 一 两 个 琐 悄 的 间 题 ;他 立 
刻 回答 了 她 ,心里 感觉 着 十 分 宽慰 。 模 糊 的 声响 开始 从 夜空 传 
来 ,好 像 有 千 万 个 声音 在 远 处 谈话 :莫斯科 在 欢迎 他 们 了 。 远 
处 ,有 灯光 闪烁 ,渐渐 地 灯光 益 见 频繁 ;终于 , 石 砌 的 街路 在 车 辆 
下 面 榴 圈 地 震 响 起 来 。 安 娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 醒 了 ;车 里 的 人 也 开 
始 谈 起 话 来 , 虽 则 谁 也 不 能 听 清 谁 说 的 话 : 所 有 的 语 声 全 被 两 乘 
马车 和 三 十 二 只 马蹄 在 街 石上 面 的 震 响 泽 没 了 。 从 莫斯科 到 昆 
末 沃 的 旅程 似乎 特别 悠长 而 且 令 人 厌倦 ;全 体 的 人 ,有 的 入睡 
本 ,有 的 沉默 着 ,所 有 的 脑袋 全 都 倒 向 各 自 的 角落 ;只 有 叶 连 娜 
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不 曾 净 眼 ,她 的 眼睛 一 直 不 曾 离开 钢 沙 罗 夫 的 用 有 的 身 形 。 一 
种 忧郁 的 心情 临 到 了 和 舒 宾 心里 :和 风 拂 着 他 的 眼睛 ,使 他 烦恼 ; 
他 于 在 目 己 的 外 衣 领 子 里 ,几乎 要 流下 泪 来 。 马 瓦尔 : 伊 万 庄 维 
奇 广 福地 打 着 眉 ,左右 摇晃 着 。 马 车 终于 停 下 了 。 两 个 男 仆 把 
安娜 瓦 西里 耶 夫 娜 的 下 马车 ,她 简直 快 累 死 了 ; 当 她 和 她 的 游 
伴 们 告别 的 时 候 ,她 宣称 道 , 她 已 经 “半死 不 活 " 了 ;他 们 向 她 道 
谢 , 可 是 她 却 只 是 重复 道 :“ 半 死 不 活 啦 1" 在 分 别 的 时 候 , 叶 连 娜 
(第 一 次 地 ) 握 了 英 沙 罗 夫 的 手 ;在 解 衣 就 寝 以 前 ,她 在 窗 前 默 坐 
了 许久 ; 舒 宾 , 当 别 尔 谢 涅 夫 临 去 的 时 候 , 却 找到 了 机 会 和 他 低 
低地 说 了 这 样 的 话 : 

哪 ,他 怎么 不 是 英雄 :他 能 把 喝 醇 了 的 德国 人 扔 到 水 里 !” 

可 是 ,你 就 连 这 也 不 能 ," 别 尔 谢 涅 夫 回 答 着 ,就 和 英 沙 罗 
夫 就 了 归 道 。 

两 位 朋友 到 达 帘 所 的 时 候 , 天 色 已 经 微 明 。 太 阳 还 没有 升 
起 ,可 是 ,空气 里 却 已 弥漫 着 寒气 , 草 上 也 已 覆盖 着 灰色 的 露水 ; 
嘻 起 的 云 淮 在 半 明 半 有 暗 的 云 空 高 肉 着 歌 吗 , 人 遥远 的 . 膛 远 的 天 
际 ,一 颗 巨 大 的 最 后 的 晨星 正 凝 视 着 ,有 如 一 只 孤 农 的 眼睛 。 


十 六 


认识 英 沙 罗 夫 不 久之 后 , 叶 连 娜 就 (第 五 次 .也许 第 六 次 地 ) 
开始 记 日 记 了 。 这 里 ,是 日 记 里 的 若干 片断 : 

“六 月 …… 安 德 烈 -彼得 罗维奇 给 我 带 了 些 书 来 ,可 是 我 总 
没有 心情 念 。 我 不 好 意思 对 他 明说 ;可 是 ,我 也 不 愿意 把 书 还 给 
他 ,对 他 撒谎 ,说 我 念 过 。 我 感到 , 那 会 叫 他 十 分 难受 的 。 他 党 
常 关 心 着 我 。 好 像 是 ,他 对 我 很 有 些 依恋 。 安 德 烈 .彼得 罗维奇 
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真是 一 个 好 人 呢 。 

“…… 我 要 的 是 什么 呢 ? 我 的 心 为 什么 是 这 人 么 沉重 ,这 人 么 条 
倦 ? 为 什么 我 看 着 乌 儿 飞 过 ,心里 也 感 党 着 鲜 幕 ? 我 真 想 跟 它 
们 一 道 儿 飞 去 呢 一 一 飞 到 哪儿 去 ,自己 也 不 知道 ,只 是 远 远 地 、 
远 远 地 离开 这 儿 取 。 这 种 愿望 不 是 有 罪 的 么 ? 这 此 ,我 有 和 母亲、 
父亲 和 家 。 难 道 我 不 爱 他 们 ?不 ,我 并 不 像 我 应 当 爱 的 那样 爱 
他 们 。 把 这 样 的 话 写 下 来 ,是 可 怕 的 ,可 是 ,这 是 真 话 。 也 许 , 我 
是 个 大 罪人 吧 ;也许 ,就 为 这 ,我 才 这 么 忧愁 ,我 的 心 才 这 么 不 宁 
静 吧 。 好 像 是 ,有 一 只 手 搁 在 我 头 上 , 重 压 着 我 。 我 好 像 是 给 关 
在 狱 里 了 , 狱 墙 像 马上 要 朝 我 倒塌 下 来 。 为 什么 别人 并 不 感觉 
这 些 呢 ? 如 果 我 对 我 自己 的 家 人 也 是 这 人 么 冷淡 ,我 还 能 爱 谁 呀 ? 
很 显然 ,爸爸 是 对 的 了 :他 就 老 是 怨 我 除了 猎狗 以 外 什么 也 不 
爱 。 我 得 把 这 细 想 一 想 。 我 很 少 祈 祷 ;我 得 祈祷 …… 啊 ,我 想 我 
是 知道 怎样 去 爱 的 ! 

对 于 次 沙 罗 夫 先生 ,我 还 是 老 感到 着 丑 。 我 不 知道 为 
什么 ;我 相信 ,一 般 说 我 是 并 不 怎么 女孩 子 气 的 ,而 他 ,也 那么 质 
仆 , 那 么 善良 。 有 时 ,他 的 表情 果然 十 分 严肃 。 他 当然 无 暇 顾及 
我 们 。 我 党 着 这 个 ,所 以 ,也 就 不 好 意思 来 占用 他 的 时 间 了 。 对 
于 安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 , 那 可 完全 是 另外 一 回 事 。 我 可 以 跟 他 闲 
谈 整 日 。 可 是 ,他 也 老 是 跟 我 谈 起 英 沙 罗 夫 。 并 且 , 谈 的 是 怎样 
可 怕 的 事 啊 ! 在 昨 晚 的 梦 里 ,我 梦 见 他 手 里 握 着 七 首 。 他 好 像 
对 我 说 道 : 我 要 杀 死 你 ,也 把 我 自己 杀 死 (多 么 阁 傻 啊 | 

oe 啊 ,要 是 有 人 能 对 我 说 :这 ,这 就 是 你 应 该 做 的 小 
心肠 好 一 一 这 还 不 够 ;要 做 好 事 …… 对 的 ,这 才 是 人 生 里 的 
大 事 。 可 是 ,要 怎样 做 好 事 呢 ?” 啊 ,要 是 我 能 知道 怎样 控制 我 自 
己 啊 ! 我 不 明白 我 为 什么 这 样 常常 想到 英 沙 罗 夫 先生 。 当 他 来 
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慌乱 ,我 瞧 着 他 ,心里 就 感觉 愉快 一 一 不 过 是 这 样 轴 了 ;可 是 , 当 
他 走 后 ,我 却 不 断 回 味 他 的 话 ,怨恨 上 自己 ,甚至 激动 …… 我 说 不 
出 这 是 为 了 什么 。( 他 的 法 语 说 得 不 好 ,可 是 并 不 觉得 难为 情 
一 一 这 一 点 我 很 喜欢 。) 可 是 ,我 也 时 时 想 着 许多 别 的 人 。 在 跟 
他 谈话 的 时 候 ,我 突然 想起 我 们 的 管家 瓦 西 里 ,有 一 次 他 从 一 间 
失火 的 茅屋 里 救出 一 个 无 足 的 老人 来 ,自己 几乎 也 给 烧 死 了 。 
和 爸 和 爸 夸 他 是 个 好 汉子 ,妈妈 给 了 他 五 卢布 ,而 我 却 真 想 跪 在 他 的 
脚 前 。 他 的 脸 也 是 质朴 的 ,甚至 有 些 傻 气 ,后 来 ,他 却 变 成 一 个 
酒 徒 了 。 

今天 ,我 给 了 半 戈 比 给 一 个 务 妇 ,她 对 我 说 道 :你 怎 
么 那么 忧 玖 呀 ? "我 是 从 来 也 没 想到 过 我 会 有 忧愁 的 样 儿 的 。 我 
看 ,这 一 定 由 于 孤独 ,永远 的 孤独 ,无 论 好 坏 ,总 是 我 孤单 单 的 一 
个 人 。 我 能 向 谁 伸 出 手 去 呢 ? 到 我 这 儿 来 的 ,不 是 我 所 需要 的 ; 
而 我 所 需要 的 …… 却 从 我 的 身边 走 过 去 了 。 

我 不 知道 我 今天 是 怎么 的 了 ;我 的 头脑 乱 极 了 ,我 真 
想 跪 下 来 ,祈祷 ,乞求 怜 帆 。 我 不 知道 是 谁 .是 什么 好 像 在 折磨 
者 我 ,我 心里 只 想 反 抗 . 号 叫 ;我 流 着 眼泪 ,不 能 安静 …… 啊 ,我 
的 上 帝 ,我 的 上 帝 呀 ! 请 抑制 我 心灵 里 的 这 种 测 涌 吧 ! 只 有 你 
能 帮助 我 ,所 有 别 的 全 是 无 用 的 :我 的 可 怜 的 布施 ,我 的 学 习 , 所 
有 一 切 一 切 、 一 切 , 全 不 能 给 我 帮助 。 我 真 想 跑 到 什么 地 方 去 
做 个 女 佣 , 真 的 ;这 会 叫 我 安心 得 多 的 。 

育 春 是 为 了 什么 ? 活着 是 为 了 什么 ? 我 为 什么 有 一 个 灵 
魂 ? 这 一 切 都 为 了 什么 ? 

让 罗 夫 ,美沙 罗 夫 先生 一 一 真 的 ,我 不 知道 怎么 写 
才 好 一 一 仍然 叫 我 感 党 兴趣 。 我 真 想 知道 在 他 的 心里 ,在 他 的 
刁 魂 里 ,他 想 的 是 什么 。 他 好 像 是 那么 坦率 ,那么 容易 接近 ,可 
是 ,对 于 他 ,我 却 仍然 什么 也 看 不 见 。 有 时 ,他 以 那么 一 种 侦查 
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似 的 眼睛 望 着 我 …… 也 许 , 这 只 是 我 的 幻想 ? 保 尔 不 断 逗 我 
一 一 我 是 很 恼 保 尔 。 他 要 什么 呢 ? 他 爱 着 我 …… 可 是 ,我 要 他 
的 爱 做 什么 ?他 也 爱 着 卓 娅 呢 。 我 对 他 是 不 公平 的 ; 昨 儿 他 告 
诉 我 ,说 我 连 百 分 之 五 十 的 不 公平 都 做 不 到 …… 这 是 实在 的 。 
这 该 多 么 不 好 啊 ! 

“ 啊 , 我 感到 一 个 人 必须 有 些 不 幸 , 或 者 贫困 ,或 者 疾病 ,不 
然 ,他 就 会 马上 自满 起 来 。 

“…… 安 德 烈 :彼得 罗维奇 今天 为 什么 要 来 跟 我 说 起 那 两 个 
保加利亚 人 呢 ? 他 来 告诉 我 ,好 像 是 有 什么 存心 似 的 。 英 沙 罗 
夫 先生 跟 我 有 什么 关系 呢 ? 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 这 么 做 , 真 叫 我 
生气 。 

“…… 提 起 笔 来 ,不 晓得 怎样 开始 。 今 儿 , 在 花园 里 ,他 是 多 
么 突如其来 跟 我 谈 起 话 来 了 啊 ! 态度 是 那么 亲切 并 且 信任 ! 事 
情 发 生得 多 么 快 呀 ! 好 像 我 们 本 是 很 老 .很 老 的 朋友 ,不 过 刚刚 
才 互 相 认 出 来 似 的 。 在 这 以 前 ,我 怎么 竞 没 有 了 解 他 ! 现在 ,他 
和 我 却 是 多 么 接近 ! 并 且 , 这 是 多 么 奇怪 ,我 现在 心里 竞 平静 多 
了 。 这 真 可 笑 : 昨 儿 我 还 恼 着 安 德 烈 彼 得 罗维奇 ,也 信 着 他 ,其 
至 称 他 英 沙 罗 夫 先生 ,可 是 ,今天 …… 这 儿 , 终 于 ,是 有 一 个 真正 
的 人 ,一 个 可 以 信赖 的 人 了 。 这 个 人 不 撤 谎 ,这 是 我 所 遇见 的 从 
不 撤 谎 的 第 一 个 人 :所 有 别 的 人 ,全 都 撤 谎 , 他 们 全 都 撒谎 。 安 
德 烈 ` 彼 得 罗维奇 ,亲爱 的 、 善 良 的 朋友 ,我 为 什么 要 委 届 您 呢 ? 
不 ! 安 德 烈 ` 彼 得 罗维奇 也 许 比 他 更 有 学 问 ,也 许 甚至 更 多 智慧 
ee 可 是 ,不 知道 为 什么 ,一 和 他 比较 起 来 , 却 显得 那么 渺小 了 。 
当 他 一 说 到 自己 的 祖国 ,他 好 像 就 长 大 了 ,长 高 了 ,他 的 姿 容 就 
立刻 焕发 了 ,他 的 声音 也 变 得 像 纯 钢 了 ,了 啊 , 不 ,好 像 是 ,在 这 世 
界 就 没有 一 个 人 能 够 使 他 低下 头 去 。 他 也 不 只 是 空谈 _ 他 行 
动 ,还 会 永远 行动 下 去 。 我 要 问 他 …… 他 是 怎样 突然 就 转向 我 
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来 ,对 我 微笑 了 了 啊 ! ……… 只 有 亲 兄 弟 才 能 像 那 样 微笑 的 。 啊 ,我 
是 多 么 高 兴 ! 当 他 初 来 我 们 这 上 儿 的 时 候 , 我 做 梦 也 没有 想到 我 
们 竞 能 这 么 快 就 互相 了 解 。 现 在 ,就 是 想到 我 当初 对 他 的 冷淡 ， 
我 也 是 欢 育 的 …… 冷 淡 ? 难道 我 现在 就 不 冷淡 了 么 ? 

“我 许久 没有 感觉 过 这 种 内 心 的 平静 了 。 我 的 心 是 这 
么 静 ,这么 静 。 没 有 什么 可 记 的 。 我 时 常 看 见 他 ,如 此 而 已 。 还 
有 什么 可 记 的 呢 ? 

人 保 和 尔 把 目 己 关 了 起 来 , 安 德 烈 . 彼 得 罗维奇 也 慢 慢 地 
不 常 来 了 。 可 怜 的 人 ! 我 想象 他 是 …… 可 是 , 那 是 决 不 会 的 。 
我 高 兴 和 安 德 烈 .彼得 罗维奇 谈话 :他 从 不 谈 自己 , 谈 的 往往 是 
有 意义 的 有 用 的 事 。 和 符 宾 截然 不 同 。 舒 宾 漂 亮 得 像 一 只 蝴 
恕 ,并 且 自 夸 着 自己 的 漂亮 ;这 是 连 蝴蝶 也 不 做 的 。 可 是 ,无 论 
是 舒 宾 或 者 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 …… 我 知道 我 要 说 的 是 什么 。 

他 很 高 兴 到 我 们 这 儿 来 ,我 看 得 出 。 可 是 ,为 什么 呢 ? 
他 在 我 身上 发 现 了 什么 呢 ? 确实 ,我 们 的 趣味 是 相投 的 :他 和 
我 ,我 们 俩 都 不 爱好 诗歌 ;我 们 对 于 艺术 也 都 没有 什么 理解 。 可 
是 ,他 比 我 强 多 少 啊 ! 他 是 平静 的 ,可 是 我 却 永远 衍 德 ;他 已 经 
选 定 了 自己 的 道路 ,自己 的 目标 一 一 可 是 我 ,我 在 走向 娜 儿 去 ? 
哪儿 是 我 的 家 ? 他 是 平静 的 ,可 是 所 有 他 的 思想 却 是 遥远 的 。 
有 朝 一 日 ,他 会 永远 离开 我 们 , 回 到 他 自己 人 那里 去 的 ,在 那 边 ， 
在 海 的 那 边 。 怎 么 办 呢 ? 愿 上 帝 祝福 他 吧 ! 无 论 如 何 , 当 他 在 
这 此 的 时 候 我 认识 了 他 , 那 总 是 令 我 快 昧 的 。 

“他 为 什么 不 是 一 个 俄国 人 呢 ? 不 ,他 不 可 能 是 一 个 俄国 
人 。 

妈妈 也 喜欢 他 呢 ; 她 说 ,他 是 个 谦逊 的 青年 人 。' 亲 爱 的 好 
妈妈 ! 她 并 不 了 解 他 。 保 尔 沉 默 了 ;他 猜 到 我 并 不 高 兴 他 的 暗 
不 ,可 是 ,他 是 嫉妒 着 他 的 。 坏 孩子 ! 你 可 有 什么 权利 ?难道 我 
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“这 全 都 无 聊 透 啦 ! 我 怎么 会 想到 这 些 事 上 来 的 ? 

“…… 这 可 是 奇怪 的 事 :直到 现在 ,已 经 二 十 岁 了 ,我 还 从 来 
没有 爱 过 谁 ! 我 相信 , 德 (我 要 叫 他 德 ,我 育 欢 这 个 名 字 : 德 米 特 
里 ) 其 所 以 能 有 那么 纯洁 的 灵 瑰 ,就 是 由 于 他 是 完 完全 全 地 把 自 
己 献 给 了 自己 的 事业 、 自 己 的 理想 。 他 还 有 什么 可 烦恼 的 呢 ? 
当 一 个 人 完全 地 …… 完 全 地 …… 完 全 地 献身 之 后 ,他 就 没有 忧 
愁 , 也 没有 负 票 了 。 这 样 ,就 不 是 我 要 怎样 怎样 ,而 是 它 要 怎样 
卜 样 了 。 啊 ,说 起 来 ,他 和 和 我 都 爱 着 同样 的 花 。 今 早 我 摘 了 一 灯 
玫瑰 伦 , 一 叶 花 瓣 落 了 下 来 ,他 就 把 它 拾 起 …… 我 把 整 杀 玫瑰 花 
全 给 了 他 。 

…… 德 常 到 我 们 这 儿 来 。 昨 晚 他 在 这 儿 坐 了 很 入 。 他 要 
教 我 保加利亚 语 。 跟 他 一 道 儿 ,我 感觉 愉快 ,完全 像 在 自己 家 
里 。 比 在 自己 家 里 还 好 。 

ee 日 于 飞 一 般 地 过 去 …… 我 愉快 ,同时 ,也 有 一 点 点 疑 
惧 ;我 想 感 谢 上 帝 ; 眼 泪 也 好 像 已 经 不 远 了 。 啊 ,这 些 温暖 的 、 愉 
快 的 日 子 啊 ! 

我 还 是 和 以 前 一 样 愉快 ,只 是 ,有 时 候 , 有 时 候 有 那么 
一 六 尽 人 忧郁。 我 是 幸福 的 。 我 幸福 么 ? 

人 上 昨 多 的 郊游 ,我 将 久久 也 不 会 忘记 。 多 人 么 不 可 思议 、 
新 奇 而 可 怕 的 印象 啊 ! 当 他 突然 抓 住 那 高 个 儿 , 扔 球 一 般 地 把 
他 扔 到 水 里 去 的 时 候 , 我 也 并 不 惊吓 …… 可 是 ,他 自己 却 使 我 惊 
夏子 。 后 来 一 一 他 的 脸 又 是 多 人 么 凶狠 啊 , 几 乎 是 残酷 的 ! 他 是 
肘 样 说 的 啊 : 他 会 疏 出 来 的 性 那 简直 叫 我 惊 呆 了。 显然 ,我 没 
有 了 解 他 。 而 过 后 , 当 他 们 全 都 笑 着 ,我 自己 也 笑 着 的 时 候 , 我 
心里 又 多 么 为 他 难过 啊 ! 他 有 些 羞愧 了 ,我 党 得 的 ,他 在 我 面前 
有 些 著 愧 。 后 来 ,在 马车 里 ,在 黑暗 中 , 当 我 想 认真 看 他 一 看 而 
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又 怕 看 他 的 时 候 , 他 是 像 这样 告 诉 我 的 。 是 的 ,他 是 一 个 不 容 小 
视 的 人 ,同时 也 是 一 个 勇敢 的 保卫 者 。 可 是 ,为 什么 要 那么 狠 ， 
嘴唇 也 那么 颜 栗 ,眼睛 也 发 着 怒火 呢 ? 也 许 , 那 是 不 可 避免 的 
么 ? 难道 做 一 个 人 ,做 一 个 战士 ,就 不 能 依旧 温柔 ,依旧 和 善 么 ? 
:人生 就 是 粗暴 的 ,前 不 久 他 还 对 我 说 过 这 样 的 话 。 我 把 这 话 
告诉 安 德 烈 :彼得 罗维奇 ,他 却 并 不 同意 德 的 说 法 。 他 们 两 个 ， 
到 底 谁 对 呢 ? 可 是 , 那 一 天 是 怎样 开始 的 啊 ! 我 是 多 么 愉快 啊 ， 
在 他 的 身 旁 走 着 ,甚至 沉默 着 的 时 候 , 也 是 快乐 的 …… 可 是 , 虽 
然 发 生 了 那样 的 事情 ,我 也 高 兴 。 我 觉得 那 是 十 分 当然 的 。 

“…… 又 是 不 安 啦 …… 我 感觉 不 大 舒服 。 

“…… 这 么 许多 日 子 在 这 本 子 上 我 什么 也 没有 写 ,因为 我 没 
有 心思 写 。 我 觉得 :无 论 我 写 下 什么 , 那 都 不 是 我 心里 的 话 …… 
那么 ,我 心里 的 是 什么 呢 ? 我 跟 他 作 过 一 次 长 谈 ,从 谈话 里 我 明 
白 了 许多 事情 。 他 把 他 的 计划 告诉 了 我 。( 顺 便 说 ,我 现在 才 知 
道 他 那 颈 上 的 伤疤 的 由 来 …… 上 帝 蚜 , 当 我 一 想到 他 竟 被 判 过 
死刑 ,只 是 九 死 一 生 才 逃脱 ,并 且 受 了 伤 ……) 他 预料 到 战争 将 
要 爆发 ,还 为 这 高 兴 。 可 是 ,我 也 从 来 没有 见 过 德 像 这 样 抑郁 。 
他 …… 他 ! …… 他 有 什么 可 以 抑郁 的 呢 ? 爸爸 从 城 里 回来 , 正 
碰 上 我 们 两 人 在 一 起 ,很 奇怪 地 望 了 我 们 一 眼 。 安 德 烈 .彼得 罗 
维 奇 也 来 过 :我 注意 到 他 变 得 很 瘦 、 很 苍白 。 他 责备 我 对 舒 宾 太 
冷酷 . 太 不 关心 了 。 真 的 ,我 已 经 完 完全 全 把 保 尔 忘记 了 。 见 到 
他 的 时 候 ,我 应 当 弥补 我 的 过 失 。 现 在 ,他 对 我 已 经 算 不 了 什么 
了 …… 世 界 上 任何 人 对 我 也 全 不 算 什么 。 安 德 烈 .彼得 罗维奇 
以 一 种 怜 例 的 神气 和 我 谈话 。 这 全 是 干什么 呀 ? 为 什么 在 我 的 
周围 ,在 我 的 内 心 ,一 切 都 是 这 样 黑暗 ? 我 感到 在 我 的 周围 和 我 
的 心里 ,都 在 进行 着 一 种 谜 似 的 什么 ,对 于 这 谜 ,我 得 找 出 一 个 
确实 的 解答 so 
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“…… 整 晚 不 曾 人 睡 ,头痛 。 为 什么 还 要 写 呢 ? 今 儿 他 走 得 
那么 快 ,可 是 我 正 想 跟 他 谈话 呢 …… 他 好 像 在 躲避 我 。 是 的 ,他 
是 在 躲避 我 。 


十 七 


就 在 那 一 天 , 当 叶 连 娜 在 自己 的 日 记 上 写 下 那 最 后 的 决定 
性 的 话语 的 时 候 , 英 沙 罗 夫 正 坐 在 别 尔 谢 涅 夫 的 房 里 , 别 尔 谢 温 
夫 则 站 在 英 沙 罗 夫 面 前 , 脸 上 带 着 困惑 的 表情 。 英 沙 罗 夫 刚 宣 
布 要 在 翌日 回 莫斯科 去 的 决定 。 

怎么 1" 别 尔 谢 涅 夫 则 道 ,“ 夏 天 最 美丽 的 时 候 刚 刚 开 头 呢 1! 
您 回 莫斯科 去 做 什么 呢 ? 多 么 意 想不到 的 决定 呀 ! 也 许 ,您 得 
到 了 什么 消息 么 ?” 

“我 没有 得 到 什么 消息 ,” 英 沙 罗 夫 回 答 ,“ 可 是 ,我 把 事情 仔 
细 想 了 想 ,我 是 不 能 再 留 在 这 里 了 。” 

“这 怎么 成 呢 ? ee。 sn 2 

“ 安 德 烈 彼 得 罗维奇 ,” 英 沙 罗 夫 说 道 , “做 好 事 , 别 勉 强 我 ， 
我 求 您 。 离 开 您 ,我 自己 也 很 难过 ,可 是 ,没有 办 法 。” 

别 尔 谢 涅 夫 定 睛 地 注视 着 他 。 

我 知道 ， 他 终于 说 ，" 那 是 没 法 偶 强 您 的 。 那 么 ,事情 就 算 
决定 了 ?” 

“绝对 决定 了 ," 英 沙 罗 夫 回答 ,就 站 起 来 , 走 了 出 去 。 

别 尔 谢 涅 夫 在 房间 里 路 了 几 步 ,于 是 , 拿 起 帽子 ,就 往 斯 塔 
稚 夫 家 去 了 。 
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“您 有 什么 事情 要 告诉 我 ?" 当 屋子 里 只 剩 他 们 两 人 的 时 候 ， 
叶 连 娜 马上 问 他 。 

“是 的 ;您 怎么 猜 到 的 ?” 

“这 没有 关系 。 请 说 吧 ,是 什么 事 ?” 

别 尔 谢 涅 夫 将 英 沙 罗 夫 的 决定 告诉 了 她 。 

叶 连 娜 的 脸 变 得 惨白 了 。 

“ 那 是 什么 意思 ?她 困难 地 说 道 。 

“您 知道 ," 别 尔 谢 涅 夫 说 ,“ 德 米 特 里 . 尼 卡 诺 雷 奇 对 于 自己 
的 行动 向 来 是 不 喜欢 解释 的 。 可 是 , 据 我 想 …… 我 们 坐 下 吧 ,时 
连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ;您 好 像 不 大 舒服 …… 我 想 ,我 也 许可 以 儿 
到 这 种 突然 走 开 到 底 是 为 了 什么 。 

“什么 ,为 了 什么 ?" 叶 连 娜 重复 说 ,不 自觉 地 把 别 尔 谢 涅 夫 
的 手紧 紧 地 担 在 自己 的 已 经 冰冷 的 手 里 。 

“ 唔 ,您 及,” 别 尔 谢 涅 夫 开 始 说 ,忧郁 地 一 笑 ,“ 叫 我 怎样 跟 
您 解释 呢 ? 我 得 回溯 到 去 年 春天 , 那 时 候 , 我 眼 英 沙 罗 夫 才刚 风 
接近 起 来 。 当 时 ,我 常 在 一 个 亲 威 家 里 碰 到 他 , 那 家 有 一 个 女 
儿 ,一 个 很 漂亮 的 少女 。 据 我 看 , 英 沙 罗 夫 对 她 是 有 意思 的 ,我 
并 且 把 这 感觉 对 他 说 了 。 可 是 ,他 却 大 声 笑 了 ,回答 我 说 ,我 错 
了 ;他 说 ,他 的 心 并 没有 感到 痛苦 ,可 是 ,如 果 有 那么 一 类 的 事情 
发 生 ,他 就 会 立刻 走 掉 ,因为 一 -用 他 自己 的 话说 一 一 他 不 愿意 
为 了 个 人 情感 的 满足 就 不 忠于 自己 的 事业 和 自己 的 义务 。' 我 
是 保加利亚 人 ,他 说 ,' 我 不 需要 一 个 俄国 女人 的 爱 …-…”” 

“ 唔 …… 那 么 …… 您 以 为 现在 ……” 叶 连 娜 低语 着 ,不 由 自 
主 地 转 过 头 去 ,好 像 在 准备 接受 一 个 打击 ,可 是 ,仍然 不 放松 她 
牢 牢 握 住 的 别 尔 谢 涅 夫 的 手 。 

“我 想 ,他 说 ,声音 低沉 了 ,“ 我 想 那 时 我 瞎 猜 的 事 , 现 在 是 
果真 发 生 了 。” 
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“ 那 就 是 说 …… 您 想 …… 啊 , 别 折磨 我 1” 叶 连 娜 不 自主 地 叫 
了 。 

“我 想 ,” 别 尔 谢 涅 夫 急 忙 继续 道 ,“ 英 沙 罗 夫 现 在 爱 上 本 一 
个 俄国 少女 ,而 为 了 忠于 他 自己 的 誓言 ,他 就 决心 走 挥 。 

叶 连 娜 把 他 的 手 握 得 更 紧 , 她 的 头 也 垂 得 更 低 , 好 像 是 ,她 
想 要 对 一 个 外 人 隐藏 那 突然 涌 到 她 整个 面孔 和 颈项 上 来 的 燃烧 
似 的 羞愧 的 红学。 

“ 安 德 烈 .彼得 罗维奇 ,您 真 像 天 使 般 的 善良 啊 ， 她 说 ， 可 
是 ,您 看 他 会 来 跟 我 们 告辞 么 ? 
“ 据 我 看 ,他 会 来 的 ;他 一 定 会 来 的 ,因为 ,他 并 不 愿意 离 


可 是 ,在 这 里 , 那 可 怜 的 少女 却 无 法 自持 了 :眼泪 如 川 水 般 
地 涌 出 她 的 眼睛 ,她 从 屋子 里 跑 出 去 了 。 

那么 ,她 就 是 这 梓 宏 春 他 的 呀 ， 在 组 步 回 家 去 的 路 上 , 别 
泵 谢 涅 夫 想 道 。“ 这 可 是 我 意料 不 到 的 ;我 没有 料 到 她 的 爱情 已 
经 这 样 深 。 她 说 ,我 是 善良 的 ,” 他 继续 回想 着 ……“ 可 是 , 谁 知 
道 是 怎样 的 情感 、 怎 样 的 动机 驱使 我 把 这 些 告诉 叶 连 娜 的 啊 ! 
不 是 善良 , 啊 , 不 是 善良 。 不 过 是 那 可 咯 诅 的 欲望 ,想来 确定 上 
首 究 竟 是 不 是 刺 在 伤口 罢了 。 我 也 该 满足 啦 一 一 他 们 互相 恋 
爱 ,我 给 他 们 帮 了 忙 …… 科 学 和 俄国 大 众 间 的 未 来 中 介 人 " , 舒 
宾 这 人 么 称呼 过 我 ;好 像 是 ,我 生来 就 命定 要 作 个 中 介 人 的 。 可 
是 ,也许 是 我 弄 错 了 吧 ? 不 ,我 不 会 错 的 ……” 

安 德 烈 ' 彼 得 罗维奇 的 心 是 酸 兰 的 , 罗 墨 尔 再 也 不 能 钻 进 他 
的 脑子 里 去 了 。 

于 日 二 时 ,类 沙 罗 夫 来 到 斯 塔 霍 夫 家 。 像 是 有 谁 故意 安排 
了 似 的 ,恰好 这 时 在 安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 的 客厅 里 坐 着 一 位 客 
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人 ,一 位 近邻 的 大 祭司 的 太太 ;这 是 一 位 极 好 的 、 极 可 尊敬 的 太 
太 , 只 是 曾经 和 区 察 方面 发 生 过 一 点 点 小 纠纷 ,因为 这 位 太太 想 
着 要 在 杰 日 当头 的 正午 跳 到 一 个 路 旁 的 小 塘 里 去 洗澡 ,而 这 条 
路 , 则 正 是 一 位 颇 显 赫 的 将 军 的 家 族 常 要 经 过 的 。 有 个 局 外 人 
在 场 ,在 最 初 ,对 于 叶 连 娜 甚至 是 一 种 帮助 ,因为 一 昕 到 英 沙 罗 
夫 的 脚步 声 ,她 的 面孔 立刻 变 得 笋 白 ;可 是 ,一 想到 他 也 许 不 及 
和 她 单独 谈 一 句 话 就 会 走 掉 , 她 的 心 又 沉 落下 去 。 他 ,好 像 也 有 
些 心 乱 , 并 且 办 避 者 她 的 目光 。“ 他 真 会 马上 就 告辞 么 ?” 叶 连 娜 
想 者 。 确 实 , 英 沙 罗 夫 正 要 转身 和 安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 辞 行 ; 叶 
连 娜 却 急 忙 站 了 起 来 ,把 他 唤 到 窗口 去 。 大 和 祭司 的 太太 吃 了 一 
集 ,也 想 转 过 身 来 ;可 是 她 的 腰 却 束 得 那么 紧 , 每 动 一 下 她 的 胸 
衣 栈 忠 踊 地 啊 ,于 是 就 只 好 不 动 了 。 

听 我 说 ， 叶 连 娜 急促 地 说 道 ,我 知道 您 为 什么 来 的 ; 安 德 
烈 ` 彼 得 罗维奇 已 经 把 您 的 决定 告诉 了 我 ;可 是 ,我 请 您 , 求 您 ， 
今 儿 别 跟 我 们 辞 行 吧 。 明 儿 早 点 儿 来 一 一 十 一 点 钟 左 右 。 我 得 
跟 您 说 一 两 句 话 。” 

美沙 罗 夫 默默 地 低下 了 头 。 

“我 不 会 留 下 您 的 …… 您 答应 我 么 ?” 

类 沙 罗 夫 又 低下 头 来 ,可 是 ,什么 也 没有 说 。 

“ 列 诺 奇 卡 , 这 儿 来 , "安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 叫 道 ,“ 瞧 大 祭司 
太太 有 个 多 么 漂亮 的 手提 和 袋 哟 1” 

“我 目 家 儿 绣 的 呢 ,” 大 祭司 的 太太 答应 着 。 

叶 连 娜 从 窗口 走 过 来 。 

关 沙 罗 夫 在 斯 塔 霍 夫 家 停留 了 不 过 一 刻 时 光 。 叶 连 娜 偷偷 
地 注意 着 他 。 他 在 座位 上 不 安 地 移动 着 ;和 以 前 一 样 ,他 不 知道 
把 眼睛 朝 哪儿 望 去 的 好 ;而 忽然 之 间 , 他 就 奇特 地 一 下 子 走 掉 
了 ,好像 是 忽然 消逝 了 。 
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这 一 天 ,在 叶 连 娜 看 来 ,过 得 很 慢 ; 那 悠 长 的 .悠长 的 夜 ,万 
其 是 过 得 迁 缓 。 叶 连 娜 有 时 坐 在 床上 ,两 手 抱 膝 , 头 也 支 在 膝 
上 ;有 时 ,她 又 走向 窗 前 ,把 发 烫 的 前 额 紧 贴 着 冷 玻璃 , 想 者 , 想 
着 ,把 同样 的 思想 反复 想 着 ,直到 自己 完全 疲倦 。 她 的 心 好 像 已 
经 变 作 了 化 石 , 又 像 已 从 她 的 胸腔 消逝 ;她 已 经 不 能 感觉 它 的 跳 
动 了 ;只 有 热血 在 她 的 脑子 里 痛 咨 地 测 涌 着 ,她 的 头发 令 她 感觉 


的 …… 他 没有 答应 过 他 会 来 …… 难 道 我 会 和 他 永别 了 人 么 ?这 种 
种 思想 不 曾 离开 过 她 , 实 实在 在 地 不 曾 离开 过 她 :它们 并 不 是 去 
了 又 来 ,来 了 又 去 一 一 它们 只 是 在 她 的 脑海 里 一 直 盘 旋 , 如 同一 
团 迷 筋 。 “他 爱 我 ! 这 思想 忽然 闪光 似 地 掠 过 她 的 全 身 , 于 是 ， 
她 就 直 直 地 凝 注 着 黑暗 ;一 抹 秘 密 的 、 谁 也 看 不 见 的 微笑 ,使 她 
的 嘴唇 张 开 了 …… 可 是 ,她 又 急忙 播 了 播 头 ,把 手 反 扣 在 颈 后 ， 
而 原来 的 那些 思想 ,就 再 一 次 在 她 的 周围 迷雾 似 地 笼罩 着 了 。 
在 晨 前 她 才 解 衣 就 宜 ,可 是 ,她 不 能 人 睡 。 第 一 道 强烈 的 阳光 射 
入 了 她 的 房 蜂 ……”“ 啊 ,如果 他 真爱 我 啊 ! "她 突然 叫 起 来 , 张 开 
目 己 的 手臂, 虽然 有 那 照耀 着 她 的 全 身 的 阳光 ,她 也 不 党 凌 


她 起 了 床 , 穿 上 衣服 ,下 楼 去 。 屋 子 里 还 没有 一 个 人 醒 来 。 
她 走 进 花 园 ; 但 在 花园 里 ,一切 却 是 那样 平静 、 青 淼 、 新 鲜 , 鸟 儿 
丰 那 么 目 得 地 史 着 歌喉 , 花 儿 也 都 那么 喜悦 地 做 着 凝视 ,使 她 感 
觉 春 怀 慢 。 啊 ! 她 想 着 ， 如 果 是 真 ,那么 就 没有 一 草 一 叶 会 像 
我 这 么 阐 福 啦 ; 可 是 ,这 会 是 真 的 么 ?” 她 回 到 自己 房 里 ,为 了 消 
左 时 间 , 就 开始 换 衣裳 。 可 是 ,所 有 一 切 都 从 她 的 手边 滑 掉 了 ， 
当 她 被 喊 去 喝 早 茶 的 时 候 ,她 还 只 是 衣衫 半 整 地 立 在 妆 人 台 前 面 。 
她 下 了 楼 ,母亲 看 出 她 的 面色 苍白 ,可 是 却 仅 仅 说 道 :“ 你 今 儿 多 
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深沉 呀 ! 在 端详 了 她 一 会 以 后 ,又 继续 说 道 : ”这 衣 租 ,你 穿着 真 
合式 ;你 要 想 给 人 好 印象 ,就 该 老 是 穿 这 件 衣 党 。” 叶 连 娜 没有 回 
党 ,落座 在 一 个 角落 里 。 同 时 , 钟 已 项 过 九 下 ;离开 十 一 点 还 有 
两 小 时 嘱 。 叶 连 娜 一 会 儿 读 读书 ,一 会 儿 绣 绣花 ,一 会 儿 又 拿 起 
书 来 ;于 是 ,她 给 自己 约 拆 着 ,要 在 那 同 一 条 林 阴 道上 来 回 走 一 
日 次 ,并 且 有 果真 走 了 一 百 次 ;于 是 ,久久 地 看 着 安娜 * 瓦 西里 耶 夫 
娜 在 那里 元 聊 地 玩 着 纸牌 …… 再 望 一 望 钟 ,还 不 到 十 点 呢 。 舒 
宾 来 到 了 客厅 。 她 想 跟 他 谈 谈话 ,并 且 求 他 原谅 她 ,原谅 什么 ， 
她 目 己 也 不 知道 …… 她 所 说 出 的 每 一 个 字 并 不 一 定 使 她 感觉 吃 
力 ,但 是 , 却 在 她 心里 引起 一 阵 迷 届 。 舒 宾 偏 身 向 她 。 她 想 着 他 
定 会 向 她 露出 嘲笑 ,于 是 抬 起 眼 来 ,可 是 ,看 到 的 却 是 一 副 悲 哀 
而 同情 的 面孔 …… 她 向 那 面孔 微笑 了 一 笑 。 舒 宾 也 向 她 默默 微 
关 , 然 后 , 轻 轻 走 开 了 。 她 想 留 他 ,可 是 ,一 时 却 记 不 起 该 怎样 称 
了 时。 终于 ,十 一 点 敲 了 。 她 开始 等 着 ,等 着 ,而 且 详 听 着 。 她 再 
也 不 能 做 什么 了 ;她 甚至 停止 了 思念 。 她 的 心 又 活跃 了 ,开始 越 
来 越 响 地 跳 着 ,说 来 奇怪 ,时 间 却 开始 飞 也 似 的 过 去 。 一 刻 钟 过 
去 了 ,半点 钟 过 去 了 ,也 许 又 过 去 了 几 分 钟 , 叶 连 娜 想 着 ;可 是 ， 
她 忽然 一 伍 :时 钟 并 不 是 敲 着 十 二 点 , 却 在 殴 着 一 点 了 ! “他 不 
会 来 了 ,他 不 辞 而 别 了 …… 这 思想 , 随 着 血液 , 冲 上 她 的 脑 里 
来 。 她 感觉 着 她 的 呼吸 将 要 窗 塞 ,她 几乎 就 要 抽 咽 起 来 …… 她 
跑 回 日 己 的 房间 ,就 倒 在 床上 ,把 脸 藏 在 紧 握 的 双手 里 。 

她 一 动不动 地 躺 了 半 小 时 ;眼泪 从 她 的 指 缝 里 消 到 枕 上 。 
突然 ,她 抬 起 身子 , 坐 起 来 ;一 种 奇特 的 思想 浮现 在 她 的 心里 ;她 
的 面容 变 了 , 润 湿 的 眼睛 自然 而 然 地 于 了 ,而 且 发 出 了 光彩 ;有 丑 
毛 厨 了 ,嘴唇 也 咬 得 更 紧 。 又 是 半点 钟 过 去 了 。 叶 连 娜 最 后 -- 
次 竖 起 耳 条 : 那 熟 悉 的 声音 是 否 在 向 她 飘 来 ? 她 站 起 来 , 戴 上 幅 
子 , 套 上 手套 , 披 上 披肩 ,于 是 ,在 人 们 不 注意 的 时 候 演出 屋子 ， 
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沿 着 通 向 别 尔 谢 涅 夫 寓所 的 道路 , 快 步 走 去 。 


十 八 


叶 连 娜 低 垂 着 头 ,眼睛 牢 牢 地 直 视 , 同 前 走 着 。 她 什么 也 不 
害怕 ,什么 也 不 顾 鼠 ;她 只 要 再 见 英 沙 罗 夫 一 面 。 她 问 前 走 着 ， 
没有 注意 到 太阳 早已 隐 和 浓 黑 的 云端 , 风 在 树 间 阵 阵 怒吼 , 吹 乱 
了 她 的 衣衫 , 侍 阵 也 突然 飞扬 起 来 ,在 路 上 回旋 滚动 …… 大 滴 的 
雨点 落下 来 ,她 也 没有 注意 ;可 是 ,十 下 得 更 又 、 更 猛 了 ,天 空 打 
着 内 , 响 着 雷 。 叶 连 娜 停 下 来 ,环顾 四 周 …… 幸 而 在 离开 暴风 雨 
袭击 她 的 地 方 不 远 , 一口 荒废 的 井 旁 ,有 一 座 年 久 双 败 的 小 教 
筷 。 叶 连 娜 问 教堂 奔 去 , 躲 在 低 矮 的 桥 下 。 大 雨 洪流 般 倾泻 着 ; 
整个 天 宇 完 全 瞳 洽 。 以 无 言 的 绝望 , 叶 连 娜 凝 腾 着 那 急 十 的 密 
网 。 和 甘 沙 岁 夫 表 见 一 面 的 最 后 希望 ,在 她 的 心头 消逝 了 。 一 
个 贫 癌 的 老 乞 妇 也 走 进 小 教堂 里 来 ,自己 拌 了 拌 身 子 , 革 了 一 
躬 ,说道 : 来 躲 雨 啦 , 好 姑娘 , "于 是 ,叹息 着 , 喇 吟 着 , 坐 到 井 台 
劳 边 。 叶 连 娜 探 手 到 自己 的 口袋 里 ; 老 妇 人 看 出 这 个 动作 ,于 
古 , 她 那 笋 缩 而 惨 黄 的 、 然 而 曾经 是 美丽 的 脸 ,就 内 出 光彩 来 。 
多谢 你 ,善心 的 小 姐 ,我 亲爱 的 ,” 她 开始 说 。 不 巧 , 叶 连 娜 的 口 
袋 里 没有 带 着 钱 袋 ,可 是 , 老 妇 人 的 手 已 经 伸 出 来 了 .…… 

我 没有 带 钱 ,姥姥 , "时 连 娜 说 “可 是 把 这 个 拿 去 吧 ,也 许 
会 有 点 儿 用 的 。” 

她 把 自己 的 手绢 给 了 她 。 

啊 一 啊 ,我 美丽 的 姑娘 ,” 老 乞 妇 说 ,“ 你 把 你 这 小 手绢 儿 给 
我 作 什 么 呢 ? 给 我 孙女 儿 做 陪嫁 用 么 ? 上 帝 报答 你 的 好 心 !” 

一 阵 峻 雷 响 过 。 
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“ 啊 , 救 主 耶 稣 .基督 ," 乞 妇 喃 喃 着 ,给 自己 画 了 三 次 十 字 。 
“可 是 ,我 不 是 在 哪儿 见 过 你 的 么 ?" 略 略 停顿 之 后 ,她 又 说 。 称 
不 是 曾经 用 基督 的 名 义 给 过 我 布施 的 么 ?” 

叶 连 娜 睐 了 老 妇 人 一 眼 , 认 出 她 来 了 。 

“是 的 ,姥姥 ,” 她 回答 说 ,“ 你 还 问 过 我 为 什么 那么 忧 悉 。 

“是 的 ,亲爱 的 ,是 的 。 我 就 是 这 样 认 识 了 你 的 。 上 此刻, 你 好 
像 也 有 点 儿 人 忧伤 吧 ? 瞧 , 你 的 小 手绢 儿 还 是 湿 的 呢 , 可 不 是 泪花 
儿 浸 湿 了 的 ? 疏 , 你 们 年 轻 姑娘 们 呀 ,全 都 有 这 种 忧愁 ,这 种 可 
怕 的 将 难 1” 

什么 忧愁 呢 ,姥姥 ?” 

什么 忧愁 ? 到 ,我 的 好 小 姐 , 你 可 眶 不 了 像 我 这 样 的 老婆 
子 的 ! 我 知道 你 心里 为 什么 难受 ;你 的 忧 悉 可 并 不 特别 。 真 的 ， 
我 亲爱 的 ,我 自 个 儿 也 年 轻 过 来 的 呢 , 我 自 个 儿 也 亲自 尝 过 那 种 
主 恼 。 真 的 ,为 了 报答 你 的 好 心 , 我 给 你 说 说 吧 : 你 找 着 个 好 人 
路, 那 不 是 个 轻浮 男子 ,你 就 靠 定 他 一 个 人 吧 ; 比 死 还 要 靠 得 紧 。 
如 采 成 ,就 成 啦 ; 不 成 , 那 也 是 上 帝 的 旨意 。 是 的 。 你 望 着 我 奇 
怪 吗 ? 我 就 是 个 算命 的 呢 。 我 就 把 你 的 苦恼 跟 你 这 小 手绢 儿 一 
齐 带 走 吧 ,好 吗 ? 我 把 它 带 走 ,也 就 完 啦 。 瞧 ,十 小 了 ;你 再 待 一 
会 儿 吧 ,我 可 得 走 啦 。 我 给 淋 得 精 湿 , 这 也 不 是 第 一 回 。 记 着 
吧 ,我 亲爱 的 :你 有 忧愁 , 那 忧愁 可 是 完 啦 , 你 会 再 也 记 不 起 它 
啦 。 了 啊 , 慈 莫 的 上 帝 , 怜 位 我 们 吧 1” 

乞 妇 从 并 边 站 起 来 ,出 了 教堂 ,就 缓 缓 走 上 了 自己 的 路 。 叶 
连 娜 迷 届 地 目送 着 她 。“ 这 是 什么 意思 呢 ?” 她 不 自主 地 有 晴晴 着 。 

雨 渐渐 稀 了 , 停 了 ,太阳 一 时 也 从 云端 里 显露 出 来 。 叶 连 娜 
正 权 离开 自己 的 避 十 处 …… 忽 然 ,在 离开 教堂 十 来 步 远近 的 地 
方 , 她 看 见 了 英 沙 罗 夫 。 他 囊 着 一 件 外 衣 ,正在 叶 连 娜 走 过 来 的 
路 上 走 着 ;他 好 像 是 在 赶 回 家 去 。 


101 


她 用 手 抓 住 阶 人 上 腐 昌 的 栏杆 ;她 要 呼唤 他 ,可 是 , 虽 不 出 
声 来 …… 炎 沙 罗 夫 头 也 不 抬 ,已 经 走 过 去 了 ……: 

“ 德 米 特 里 ' 尼 卡 诺 雷 奇 必 她 终于 喊 道 。 

炎 沙 罗 夫 狼 然 止步 ,回头 一 看 …… 在 这 第 一 个 章 那 ,他 并 没 
-有 认 出 叶 连 娜 来 ,可 是 ,马上 ,就 朝 着 她 的 身边 走 了 过 来 。 

“是 您 ,您 在 这 儿 !1" 他 也 叫 了 。 

她 默默 地 退回 到 小 教 党 里 。 英 沙 罗 夫 跟 随 着 她 。 

“您 在 这 儿 !1" 他 又 说 道 。 

她 仍然 沉默 着 ,只 是 以 一 种 悠长 的 温柔 的 目光 ,凝视 着 他 。 
他 垂下 了 眼 瞪 。 

您 从 我 们 家 来 ?" 她 问 他 。 

不 是 …… 不 是 从 你 们 家 来 。 

不 是 ? 叶 连 娜 重复 说 , 想 要 作出 一 个 微笑 。“ 您 就 是 像 这 
样 履行 您 的 诺言 的 么 ”我 从 清早 起 ,就 等 着 您 。” 

“我 昨 儿 并 没有 答应 过 您 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,如 果 您 还 
记得 。” 

叶 连 娜 再 一 次 勉强 地 微笑 了 ,于 是 ,用 手 摸 了 摸 脸 。 她 的 手 
和 脸 都 是 那么 苍白 。 

看 起 来 ,您 是 安心 跟 我 们 不 辞 而 别 ?” 

是 的 ,” 疾 沙 罗 夫 粗 声 地 ,几乎 是 厉声 地 说 。 

“什么 ?在 我 们 既 已 成 了 朋友 ,在 我 们 已 经 谈 过 那些 话 ,在 
所 有 这 一 切 以 后 …… 那 么 ,要 是 我 今 儿 没 有 恰好 在 这 儿 碰 上 您 
( 叶 连 娜 的 声音 开始 发 拌 了 ,她 停止 了 片刻 )…… 您 就 真 会 那么 
伞 就 走 了 , 连 跟 我 最 后 一 次 担 担 手 也 不 会 ,并 且 , 您 心里 也 不 会 
类 沙 罗 夫 转 过 头 去 。 
叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,请 别 那么 说 ,我 求 您 。 就 是 您 不 那 
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么 说 ,我 也 够 难受 的 了 。 相 信 我 吧 ,我 的 决定 费 了 我 很 大 的 气 
力 。 要 是 您 知道 ……” 

“我 不 要 知道 , "时 连 娜 突然 感到 恺 怖 , 打 断 了 他 的 话 ， 我 不 
要 知道 您 为 什么 要 走 …… 看 起 来 , 那 是 必要 的 。 看 起 来 ,我 们 是 
不 能 不 分 别 的 。 您 不 会 无 端 地 叫 您 的 朋友 们 心里 难过 。 可 是 ， 
既然 是 朋友 ,难道 能 够 像 这 样 分 别 的 么 ?我 跟 您 是 朋友 ,不 是 


人 么 ? 


“不 是 ," 英 沙 罗 夫 说 。 
“什么 ? ……" 叶 连 娜 喃 喃 地 说 。 她 的 双关 不 自主 地 埋 上 了 
淡淡 的 红学 。 


“就 因为 我 们 不 是 朋友 ,我 才 不 能 不 离开 。 请 不 要 逼 我 说 出 
我 不 愿意 说 的 .我 也 不 会 说 出 来 的 话 吧 。” / 
“往日 ,您 对 我 可 是 坦率 的 ,” 叶 连 娜 略 带 吓 怒 地 说 ,“ 您 记得 
吗 ?” 
“ 那 时 候 我 可 以 坦率 , 那 时 ,我 没有 什么 要 隐瞒 的 ;可 是 现 


“可 是 现在 ?” 叶 连 娜 问 。 

“可 是 现在 …… 现 在 我 得 走 了 。 再 见 !” 

如 有 果 在 那 一 瞬间 , 英 沙 罗 夫 抬 起 眼 来 望 一 望 叶 连 娜 ,他 就 可 
以 看 出 , 当 他 自己 感 眉 苦恼 之 际 , 她 的 面容 却 变 得 越 来 越 光 彩 
了 ;可 是 ,他 却 一 直 固 执 地 注视 着 地 面 。 

“ 嘻 , 再 见 了 吧 , 德 米 特 里 : 尼 卡 诺 雷 奇 , ”她 开始 说 。“ 可 是 ， 
我 们 既然 已 经 碰见 了 ,现在 , 至少, 请 把 您 的 手 给 我 吧 。” 

英 沙 罗 夫 正 要 伸 出 手 来 。 

啊 , 不 , 连 这 ,我 也 不 能 , ”他 说 ,于 是 ,再 一 次 转 过 身 去 。 

“您 不 能 么 ?” 

“不 能 。 再 见 吧 。” 
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他 于 是 朝 教堂 的 出 口 走 去 。 

“等 一 等 ,” 叶 连 娜 说 。“ 您 好 像 害 怕 我 。 可 是 ,我 却 比 您 男 
敢 ,” 她 补充 说 道 ,一 阵 隐 隐 的 闸 栗 突然 掠 过 她 的 全 身 。 “我 可 以 
告诉 您 …… 可 以 吗 ? …… 您 怎么 会 在 这 儿 碰 见 我 ? 您 可 知道 我 
要 上 哪儿 去 ?” 

英 沙 罗 夫 履 然 注视 着 叶 连 娜 。 

“我 正 要 上 您 那儿 去 。” 

“上 我 那儿 去 ?” 

叶 连 娜 掩 住 了 自己 的 脸 。 

“您 是 昌明 着 我 说 :我 过 您 ， 她 低语 着 。 “现在 …… 我 说 出 

“ 叶 连 娜 1 美沙 罗 夫 喊 道 。 

她 垂下 手 来 , 望 了 他 一 眼 ,就 投入 了 他 的 怀抱 。 

他 紧 紧 地 拥抱 着 她 ,沉默 着 。 他 用 不 着 告诉 她 说 他 是 爱 她 
的 。 单 从 那 一 声 叫 唤 , 从 他 整个 人 的 立刻 变形 ,从 她 那么 信任 地 
假 依 着 的 那 胸 且 的 起 伏 ,从 他 的 手指 在 她 的 发 上 所 作 的 爱抚 , 叶 
连 娜 就 可 以 感到 自己 是 被 爱 着 的 。 他 保持 着 沉默 ,而 她 也 不 需 
要 育 语 。“ 这 里 是 他 ,他 爱 我 …… 还 需要 什么 ?”" 完 全 的 幸福 的 平 
静 , 在 暴风 雨 之 后 获得 了 安全 港 似 的 平静 ,达到 了 最 终 目 的 地 似 
的 平静 ,就 是 对 于 死亡 本 身 也 能 赋予 意义 和 美丽 的 那 非 人 间 的 
平静 ,以 其 神圣 的 波澜 ,充溢 着 她 的 整个 灵魂 了 。 她 什么 也 不 要 
求 , 因 为 她 已 经 获得 了 一 切 。“ 啊 ,我 的 兄弟 , 啊 , 我 的 朋友 , 啊 ， 
我 的 爱人 1 …… 她 的 嘴唇 轻 语 着 ,她 自己 也 不 知道 , 那 一 颗 在 
她 的 怀 里 那么 幸福 地 跳 着 而 且 溶 化 着 的 心 ,到 底 是 他 的 ,抑或 是 
她 的 。 

他 一 动不动 地 站 着 ,在 自己 的 强 有 力 的 怀抱 里 拥 着 这 向 他 
委身 的 青春 的 生命 ,在 心头 感觉 着 新 奇 的 、 无 限 珍贵 的 负荷 ;一 
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种 强烈 的 柔情 ,一 种 不 可 言说 的 感激 ,将 他 的 坚强 的 灵魂 碾 成 了 
粉末 ,他 从 来 还 不 曾 体 验 过 的 眼泪 ,在 他 的 眼 里 弥漫 着 了 了 …… 

但 她 却 不 曾 句 注 ; 她 只 是 不 断 地 重复 道 :“ 啊 ,我 的 朋友 ! 
啊 ,我 的 兄弟 1” 

“那么 ,你 会 随 着 我 ,到 任何 地 方 ?” 一 刻 钟 以 后 他 对 她 说 , 仍 
然 把 她 拥 在 自己 的 怀 里 , 支 助 着 她 。 

“任何 地 方 ,天边 ,地 极 ! 你 到 哪里 ,我 也 到 哪里 。” 

“你 不 是 在 欺骗 自己 ”你 知道 你 父母 永远 也 不 会 同意 我 们 
的 婚姻 ?” 

“我 不 是 在 欺骗 我 自己 ;父母 不 会 同意 ,我 也 知道 。” 

“你 知道 我 贫穷 ,几乎 是 个 乞丐 7?” 

“我 知道 。” 

“你 知道 我 不 是 俄国 人 ,我 的 命运 不 容 我 住 在 俄国 ,你 将 不 
能 不 和 你 的 祖国 、 你 的 亲人 ,斯 绝 一 切 联系 ?” 

“我 知道 ,我 知道 。” 

你 也 知道 我 已 经 献身 给 那 艰苦 的 、 不 望 感激 的 事业 ， 
我 …… 我 们 不 仪 要 经 历 危险 ,也 许 还 要 忍受 贫困 、 届 辱 ?” 

我 知道 ,一切 我 都 知道 …… 我 爱 你 1” 

你 知道 你 将 不 能 不 抛弃 你 所 习惯 的 一 切 ,在 那 边 ,独自 一 
人 ,生活 在 陌生 人 中 间 ,也 许 不 能 不 亲手 操作 ………” 

她 用 手 掩 住 了 他 的 嘴唇 。 

啊 , 我 爱 你 ,我 的 亲人 吕 

他 开始 火热 地 吻 着 她 的 纤细 的 、 某 薇 色 的 手 。 叶 连 娜 并 不 
把 手 从 他 的 唇 边 拿 开 , 只 是 以 孩子 般 的 欢喜 ,以 好 奇 的 微笑 ,看 
春 他 热烈 地 亲吻 着 ,一 时 吻 在 她 的 掌上 ,一 时 易 着 她 的 指 尖 ……. 

忽然 ,她 感觉 羞愧 了 ,把 自己 的 脸 藏 到 他 的 胸 前 。 

他 温柔 地 托 起 她 的 头 来 , 直 视 着 她 的 眼睛 。 
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“那么 ,欢迎 蚜 , "他 对 她 说 道 ,“ 我 的 妻 , 在 人 们 和 上 篆 面 
前 !1” 


十 九 


一 点 钟 以 后 , 叶 连 娜 ,一 手 挽 着 帽子 ,一 手 搭 着 披肩 ,组 组 地 
走 进 别墅 的 客厅 里 来 。 她 辫 发 微 乱 ,两 类 各 有 一 朱 小 小 的 红尘 ， 
微笑 仍然 不 愿 离开 她 的 层 边 ,她 的 眼睛 睐 着 , 半 隐 在 睫毛 底下 ， 
它们 也 在 微笑 。 由 于 疲倦 ,她 几乎 走 不 动 了 ,可 是 ,这 疲倦 却 使 
好 感觉 从 快 :老实 说 ,所 有 一 切 , 全 都 使 她 感觉 愉快 。 一 切 她 都 
觉得 是 那么 可 爱 , 那 么 温存 。 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 正 坐 在 窗 前 ; 
她 走 上 前 去 ,把手 搁 在 他 的 肩头 ,微微 以下 身 去 ,不 知道 为 什么 ， 
不 自主 地 笑 了 起 来 。 

“ 笑 什 么 ?2" 他 感到 奇怪 , 问 道 。 

她 不 晓得 要 说 什么 。 她 心里 想 吻 一 吻 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 。 

“扑通 ……” 她 终于 说 了 。 

可 是 , 乌 瓦 尔 : 伊 万 诺 维 奇 连 服 也 不 上 ,只 是 一 直 奇 怪 地 上 杂 
着 叶 连 娜 。 她 把 帽子 和 披肩 全 都 放 到 了 他 身上 。 

“亲爱 的 乌 瓦 尔 : 伊 万 诺 维 奇 ,” 她 说 道 , “我 要 睡 啦 ,我 伴 
啦 ," 于 是 ,又 笑 起 来 , 沉 到 他 身边 的 一 张 安乐 椅 里 。 

“ 售 ," 乌 瓦尔 伊 万 诺 维 奇 咕噜 着 ,开始 扭 动 着 手指 。“ 那 


叶 连 娜 却 望 了 望 自己 的 周围 , 想 道 ; “不久 以 后 我 就 得 和 这 
一 切 分 别 啦 …… 也 真 奇怪 :我 没有 恺 惧 , 没 有 疑 感 ,也 没有 忆 
惜 …… 不 ,我 是 舍不得 妈妈 !1” 于 是 , 那 小 教堂 又 在 她 心里 浮现 
了 ,他 的 声音 又 在 她 心里 回响 了 ,她 感觉 着 他 的 手臂 拥抱 着 自 
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已 。 她 的 心 快 乐 地 跳 着 ,可 是 , 却 是 那么 疲弱 :她 的 心 也 感到 幸 
福 的 困倦 。 她 记 起 那 年 老 的 乞 妇 来 。“ 她 真 把 我 的 忧 悉 全 带 走 
了 呢 ," 她 想 着 。“ 啊 ,我 是 多 么 幸福 ! 多 么 过 分 地 幸福 ! 幸福 是 
来 得 多 么 快 啊 !1”" 只 要 她 稍稍 地 放任 自己 一 点 儿 , 她 就 会 倾 流出 
甜蜜 的 .无 休止 的 眼泪 来 啦 ! 她 只 能 用 笑 来 抑制 它们 。 无 论 她 
做 出 一 个 怎样 的 姿态 ,她 都 觉得 那 是 最 自然 的 ,最 安 适 不 过 的 ; 
她 好 像 是 身 在 揪 复 里 了 。 所 有 她 的 动作 全 都 是 缓慢 的 ,温柔 的 ; 
以 前 的 那 种 急躁 , 那 种 僵硬 ,到 什么 地 方 去 了 ? 卓 娅 进来 了 : 叶 
连 娜 觉得 她 确实 从 来 也 没有 见 过 比 这 更 迷人 的 小 脸 儿 ; 安 娜 . 瓦 
西里 耶 夫 娜 也 进来 了 :时 连 娜 感到 一 阵 心痛 ,可 是 , 却 用 怎样 的 
乘 情 拥抱 了 她 善良 的 母亲 ,并 且 , 吻 了 她 那 已 近 斑 白 的 类 发 旁边 
的 前 额 啊 ! 于 是 ,她 回 到 自己 的 房 里 :在 这 里 ,一 切 也 是 怎样 在 
向 她 微笑 啊 ! 她 是 以 怎样 的 着 屯 的 胜利 感 ,以 怎样 的 平 寂 的 心 
情 ,落座 在 那 张 小 床上 了 啊 ! 不 过 三 小 时 以 前 ,也 就 是 在 这 张 床 
上 ,她 还 经 受过 多 么 苦恼 的 瞬间 !“ 喇 ,就 在 那 时 候 ,我 也 晓得 他 
是 爱 着 我 的 ," 她 想 着 ,“ 是 的 ,就 是 在 那 以 前 …… 啊 ,不 ! 不 ! 屠 
是 罪过 。“ 你 是 我 的 妻 ……'” 她 低语 着 ,用 手 掩 住 面孔 , 跪 下 
了 。 

向 晚 的 时 候 , 她 变 得 更 为 沉思 。 想 到 不 能 很 快 再 看 见 英 沙 
罗 夫 ,她 就 感到 悲 喜 了。 他 不 能 留 在 别 尔 谢 涅 夫 那 里 , 那 是 会 引 
起 怀疑 的 ,所 以 ,他 和 时 连 娜 就 像 这 样 决定 了 : 英 沙 罗 夫 先 回 葛 
斯 科 去 ,在 秋 前 ,再 来 看 她 们 两 回 ;而 她 呢 , 她 也 约定 了 给 他 写 
信 , 如 果 可 能 ,就 和 他 在 昆 采 沃 附近 的 地 方 约会 。 在 喝 茶 的 时 
候 ,她 下 到 客厅 里 来 ,发 现 全 家 的 人 和 和 舒 宾 都 在 那里 ; 当 她 一 出 
现 的 时 候 , 舒 宾 就 目光 敏锐 地 望 了 她 一 眼 ; 她 想 和 以 前 一 样 , 跟 
他 朋友 似 地 说 说 话 儿 , 可 是 ,她 却 害怕 他 的 锐利 的 观察 ,同时 ,也 
害怕 她 自己 。 她 觉得 ,这 两 星期 来 他 不 来 打扰 她 , 决 不 是 没有 缘 

107 


由 的 。 不 久 , 别 尔 谢 涅 夫 也 来 了 , 转 致 了 黄 沙 罗 夫 对 安娜 : 瓦 西 
里 耶 夫 娜 的 问候 ,并 且 , 代 达 了 他 不 及 辞 行 就 回 莫斯科 去 的 新 
意 。 在 那 一 天 ,这 是 叶 连 娜 第 一 次 听 到 英 沙 罗 夫 的 名 字 ; 她 感到 
自己 的 脸红 了 一 红 , 同 时 ,她 也 觉察 到 对 于 这 么 好 的 一 位 相识 者 
的 突然 离别 ,自己 也 应 当 表 示 一 下 居民 ;可 是 ,她 不 能 勉强 目 己 
装 假 , 只 好 继续 不 动 也 不 言 地 坐 着 ,而 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 却 不 
断 叹 息 着 ,并 且 感 到 遗憾 。 叶 连 娜 只 想 挨 近 别 尔 谢 涅 夫 ; 她 不 怕 
他 , 虽 则 他 甚至 知道 她 的 一 部 分 秘密 ;在 他 的 愤 护 之 下 ,她 可 以 
逃避 和 舒 宾 的 执著 的 盯 视 一 一 虽然 那 盯 视 并 不 是 嘲笑 的 , 却 是 关 
切 的 。 别 尔 谢 涅 夫 ,那天 晚上 也 迷 侦 起 来 了 :他 本 来 料想 着 叶 连 
娜 会 更 忧郁 一 些 的 。 幸 而 在 他 和 和 舒 宾 之 间 发 生 了 一 场 关于 艺术 
的 争论 ;她 坐 开 一 些 , 听 着 他 们 的 声音 好 像 是 从 梦 里 透 了 过 来 的 
一 样 。 慢 慢 地 ,不 只 他 们 , 连 整 个 房间 ,她 周围 的 一 切 ,也 都 锭 如 
一 梦 了 一 一 所 有 的 一 切 : 果 上 的 茶 炊 , 乌 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 的 短 
坎肩 ,时 娅 的 光泽 的 指甲 , 墙 上 康 斯 坦 丁 . 帕 夫 洛 维 奇 大 公 的 油 
画 肖 像 , 所 有 这 一 切 都 听 远 了 ,一切 都 迷失 在 雾 里 ,一 切 都 不 再 
存在 了 。 只 是 ,她 对 这 一 切 却 感到 物 怜 。 “这 一 切 存 在 是 为 了 什 
么 呢 ? "她 想 。 

“你 要 睡 了 取 , 列 诺 奇 卡 ?” 她 母亲 问 她 。 

她 却 听 不 见 母亲 的 问 话 。 

“ 半 真 半 假 的 瞳 示 么 ,你 可 是 说 ?…… “这儿 个 字 ,被 舒 宾 尖 
富 地 叫 了 出 来 , 忽 地 引起 了 叶 连 娜 的 注意 。“ 咳 ,” 他 继续 说 道 ， 
“整个 趣味 就 在 这 里 呀 ! 完全 真实 的 暗示 叫 人 丧气 一 一 那 是 说 
不 过 去 的 ;完全 不 真实 的 上 暗示 ,别人 不 皮 你 一 一 那 是 傻 的 ;可 是 ， 
半 真 半 假 的 暗示 那 才 叫 人 不 耐烦 , 叫 人 生气 呢 。 比 方 说 吧 , 如 果 
我 说 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 是 爱 上 了 咱们 俩 中 间 的 某 一 个 , 那 算 
是 怎样 的 一 种 瞳 示 呢 , 呢 ?” 
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“ 啊 , 麦 软 由 保 尔 ,” 叶 连 娜 说 道 ,“ 我 倒 真 想 跟 您 生生 气 , 可 
是 ,老实 说 ,我 可 没有 那 份 气力 。 我 疲倦 得 很 呢 。 

“ 那 你 干吗 不 去 睡觉 呢 ? "安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 说 。 她 目 己 一 
到 晚间 就 老 爱 打上 脐 唾 ,所 以 ,也 总 想 把 别人 打发 去 睡觉 。" 跟 我 
说 晚安 吧 , 上 帝 祝 你 安睡 ; 安 德 烈 . 彼 得 罗维奇 会 原谅 你 的 。 

叶 连 娜 唤 了 吻 母 杀 , 和 大 家 行 过 礼 后 ,就 走 了 。 舒 宾 陪 着 她 
走 到 门口 。 

“ 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,” 在 门口 ,他 对 她 低 声 说 , “您 尽管 
折磨 麦 软 保 尔 , 尽 管 把 麦 歇 保 尔 无 情 躁 践 ,可 是 , 麦 软 保 尔 却 祝 
得 您 ,和 您 的 小 脚 儿 ,和 您 的 小 脚 儿 上 的 小 鞋 儿 ,和 您 的 小 鞋 儿 
上 的 小 鞋 跟 儿 。” 

叶 连 娜 答 了 答 肩 膀 , 没 奈何 地 问 他 伸 出 手 一 一 不 是 英 沙 罗 
夫 曾 经 吻 过 的 那 只 手 一 一 就 回 到 房 里 ,马上 解 衣 上 床 , 睡 着 了 。 
她 的 睡眠 是 深重 的 .宁静 的 …… 就 是 小 孩子 也 少 有 像 那样 安 甜 
的 睡 虑 ,只 有 病 后 复元 的 婴孩 ,有 和 母亲 守护 在 播 篮 旁 边 ,凝视 着 
他 , 席 听 着 他 的 呼吸 的 时 候 , 才 能 够 像 这 样 睡眠 的 。 


二 十 


“到 我 房 里 来 一 会 儿 吧 , ”在 别 尔 谢 涅 夫 刚 和 安娜 : 瓦 西 里 了 了 
夫 娜 道 过 晚安 之 后 , 舒 宾 就 对 他 说 ,“ 我 给 点 儿 东 西 你 瞧 。” 

别 尔 谢 涅 夫 随 着 他 来 到 他 的 小 房间 。 他 大 为 惊讶 地 看 见 ， 
有 许 许 多 多 的 习作 、 小 塑像 和 胸像 ,用 湿布 遮盖 着 ,罗列 在 房间 
的 各 个 角落 里 。 


(D 法 语 ; 先 生 。 
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“ 啊 ,我 看 你 这 一 向 是 用 功 得 很 哪 ， 他 对 舒 宾 说 。 

“一 个 人 总 得 干 点 儿 什 么 的 舒 宾 回答 说 。 “一 件 事 不 成 ， 
就 得 试 试 另 一 件 。 可 是 我 , 倒 真 像 个 道 地 的 科 西 嘉 人 ,把 复仇 看 
得 比 纯 艺 术 更 重要 ,名 Treme,Bisanzial 护 ” 

“我 不 明日 你 ,” 别 尔 谢 涅 夫 说 。 

“好 ,等 着 瞧 吧 。 我 亲爱 的 朋友 和 恩人 ,请 朝 这 边 看 吧 ,我 的 
复仇 第 一 号 。” 

每 宾 揭 开 一 座 塑 像 , 别 尔 谢 涅 夫 看 见 一 座 绝 妙 的 英 沙 罗 夫 
胸像 , 和 本 人 极其 神似 。 那 面部 的 特征 , 舒 宾 捕捉 得 极其 准确 ， 
而 且 十 分 细致 ,并 赋予 它 极 优美 的 表情 :诚实 高贵、 勇敢 。 

别 尔 谢 涅 夫 不 禁 大 为 欣喜 。 

“这 真 妙 极 啦 1" 他 叫 道 。“ 我 祝贺 你 。 这 简直 可 以 送 去 展览 
了 ! 你 为 什么 把 这 辉煌 的 杰作 叫做 你 的 复仇 呢 ?” 

因为 ,老兄 ,我 是 预备 把 这 个 承 您 过 誉 的 所 谓 的 辉煌 的 杰 
作 送 给 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,作为 她 的 命名 日 礼物 的 。 您 可 明 
日 其 交 的 高 意 么 ? 我 们 不 是 团子 ,我 们 看 得 见 在 我 们 身边 发 生 
的 事情 ,可 是 ,我 们 是 绅士 ,我 亲爱 的 老兄 ,所 以 ,我 们 就 得 像 绅 
士 那 样 复仇 。” 

你 瞧 , 这 儿 ， 舒 宾 接 着 说 ,又 揭 开 另 一 个 小 塑像 “依照 现 
代 的 美学 原则 名, 艺术 家 既 可 以 享受 那 种 可 羡慕 的 特权 ,在 自己 
身上 体现 各 种 的 丑恶 ,把 它们 变 成 艺术 创造 的 珍品 ,那么 ,不 才 
我 ,在 这 一 艺术 珍品 ,复仇 第 二 号 里 ,就 完全 不 是 绅士 式 , 而 干脆 


山 ”在 科 西 嘉 人 中 间 ,曾经 流行 仇杀 的 风气 。 

多 意大利 语 : 战 栗 呀 ,人 彼 桑 齐 亚 ! ( 语 出 意大利 作曲 家 唐 尼 采 蒂 [1797 一 1848] 
上 所作 歌剧 《 柏 利沙 里 》,) 

GB) ” 舒 宾 大 概 是 指 早期 自然 主义 的 美学 。 
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是 en canaille 中 了 。” 

他 敏 征 地 揭 开 了 盖 布 ,于 是 在 询 尔 谢 音 夫 眼 前 出 现 了 一 座 
丹 唐 风格 的 小 塑像 ,塑造 的 也 是 那 同一 个 英 沙 罗 夫 。 再 也 想象 
不 出 比 这 更 聪明 .更 纪 毒 的 东西 了 。 那 青年 保加利亚 人 被 表现 
成 一 只 竖 起 前 腿 、 举 角 等 触 的 公 羊 。 可 笑 的 庄严 、 做 慢 项 固 、 思 
靳 \ 祝 狭 , 在 那 “细毛 母 羊 之 佳 偶 ”的 面相 上 ,可 以 说 表现 得 不 遗 
毫发 ,而 同时 , 它 和 英 沙 罗 夫 却 叉 是 那么 惊人 地 相像 ,不 容 疑 惑 ， 
这 使 别 尔 谢 涅 夫 不 禁 哄 然 大 笑 。 

“怎么 样 ? 有 趣 么 ?”" 舒 宾 说 道 。“ 认 识 这 位 英雄 吗 ? 是 不 是 
主张 把 这 个 也 送 去 展览 展览 ? 这 一 个 ,我 亲爱 的 老兄 ,是 预备 留 
给 我 目 己 ,作为 我 自己 的 命名 日 的 礼物 呢 …… 亲 妥 的 阁下 ,请 让 
我 开 这 么 一 次 玩笑 吧 !1” 

舒 宾 跳 了 三 跳 , 鞋 跟 在 自己 的 臂 部 中 了 三 下 。 

别 尔 谢 音 夫 从 地 上 把 盖 布 拾 起 来 ,仍然 扔 到 那 塑 像 上 去 。 

“ 啊 , 你 ,你 真 大 量 ,” 舒 宾 开 始 说 。“ 在 历史 上 , 哪 一 位 是 以 
特别 大 量 著称 的 呢 ? 那 日 别管 ! 可 是 ,现在 ,”" 他 继续 说 ,庄严 而 
又 茧 改 地 掏 开 了 第 三 堆 相 当 大 的 黏土 “从 这 里 你 可 以 看 出 ,你 
的 朋友 不 才 我 ,该 是 多 么 谦逊 ,该 有 着 怎样 的 识 力 。 同 时 ,你 也 
可 以 看 得 出 ,不 才 我 ,作为 一 个 真正 的 艺术 家 ,又 是 怎样 深 党 着 
上 自 我 奈 氛 的 必要 和 好 处 ! 请 看 1” 

盖 布 揭 开 了 , 别 尔 谢 涅 夫 于 是 看 见 两 个 头 , 紧 紧 挨 着 ,好 像 
原来 就 是 长 在 一 起 似 的 …… 一 时 间 ,他 不 知道 是 怎么 一 回 事 ,可 
是 ,仔细 看 过 之 后 ,他 这 才 认 出 一 个 是 安 奴 什 卡 , 另 一 个 , 则 正 是 
舒 宾 自己 。 然 而 ,这 与 其 说 是 肖像 , 倒 不 如 说 是 漫画 。 安 奴 什 卡 
锌 画 成 一 个 肥胖 的 漂亮 女郎 ,前 额 低 厨 , 眼 睛 睐 在 厚重 的 脂肪 层 


法 语 : 流 误 式 。 
了 了 


里 ,鼻子 则 活泼 地 起 着 。 她 的 肥厚 的 嘴唇 傲慢 地 微笑 着 ;整个 面 
部 表现 着 情欲 .放荡 和 大 胆 ,虽然 也 不 缺乏 忠厚 。 至 于 舒 宾 自 
己 , 则 被 塑 成 一 个 改 迟 不 堪 的 色 鬼 ,两 颊 塌陷 ,稀薄 的 头发 无 力 
地 挂 在 脸 上 ,眼光 暗淡 ,做 出 漠然 的 表情 ,鼻子 尖 得 像 死 人 的 鼻 
子 一 般 。 

别 尔 谢 涅 夫 恶 心地 转 过 头 去 。 

“很 妙 的 一 对 儿 呢 ,是 不 是 ,老兄 ?” 舒 宾 说 道 ,“ 您 可 否 赐 个 
合式 的 题目 呢 ? 那 两 个 ,我 已 经 想 好 题目 了 。 胸 像 可 以 题 作 ， 
《 志 在 拯救 祖国 的 英雄 》, 立 像 可 以 题 作 :《 当 心 腊肠 贩子 !》, 这 一 
个 呢 ,你 党 得 这 样题 题 如 何 ? 《 世 术 家 帕 维 尔 ' 雅 科 夫 列 维 
奇 " 舒 宾 之 将 来 》-…… 好 么 ?” 

“得 了 吧 ," 别 尔 谢 涅 夫 回 答 说 ,“ 值 得 浪费 时 间 在 这 种 …… ” 
一 时 他 想 不 出 适当 的 字眼 来 。 

“你 是 想 说 : 叫 人 作呕 的 东西 么 ? 不 呢 , 好 兄弟 ,原谅 我 ,如 
有 果真 有 什么 东西 值得 送 到 展览 会 去 , 那 就 该 是 这 一 座 群 像 .” 

“真是 叫 人 作 哎 ," 别 尔 谢 涅 夫 重 复 说 。“ 况 且 , 这 不 是 胡来 
吗 ? 同 这 方面 发 展 的 倾向 ,到 目前 为 止 ,在 我 们 的 艺术 家 身上 ， 
不 六 是 很 多 的 ;可 是 ,在 你 身上 , 却 绝 对 没有 。 你 可 真是 自己 精 
足 自 己 啦 1” 

“你 觉得 那样 么 ?” 舒 宾 阴 郁 地 说 。 “如 果 我 一 直 没 有 这 种 倾 
向 ,而 今后 竟 有 了 的 话 , 那 也 只 是 由 于 .…… 一 个 人 。 你 可 知道 ,” 
他 补充 说 ,眉头 悲惨 地 皱 了 ,* 我 已 经 在 试 着 喝酒 .” 

“ 撤 谎 的 吧 ?1” 

我 试 过 , 真 的 ,我 试 过 ,” 舒 宾 说 着 , 忽 地 又 微笑 了 ,容光 焕 
发 起 来 ,“ 可 是 , 那 可 不 是 味 儿 ,兄弟 , 灌 到 喉 唉 里 去 ,难受 极 啦 ， 
后 来 ,脑袋 里 就 像 擂 鼓 一 样 ! 伟大 的 卢 希 欣 一 一 莫斯科 最 大 的 
酒 健 , 握 有 些 人 说 ,还 是 大 俄罗斯 最 伟大 的 酒 徒 蛤 尔 兰 皮 . 卢 希 
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欣 一 一 他 目 己 就 对 我 宣称 过 ,我 是 怎么 也 出 轧 不 了 的 。 据 他 的 
说 法 , 酒 瓶 就 跟 我 太 没 绿 分 。 

别 尔 谢 涅 夫 正 要 去 把 那 座 群像 打 翻 ,可 是 舒 宾 却 阻止 了 
他 。 

“ 算 了 吧 ,老兄 , 别 筑 了 它 ; 留 着 给 我 作 一 次 教训 , 作 个 吓 乌 
儿 的 草 人 也 是 好 的 呢 。” 

别 尔 谢 涅 夫 突 了 。 

“既然 这 样 , 好 取 ,我 就 饶 了 你 的 草 人 吧 ， 他 说 。“ 永 久 的 纯 
艺术 万 岁 1” 

力 岁 !1" 舒 宾 也 册 起 来 。“ 因 为 艺术 ,好 的 会 更 好 ,不 好 的 ， 
也 不 全 糟 !1” 

两 位 朋友 热烈 地 握 了 手 ,就 分 别 了 。 


二 十 一 


醒 来 之 后 , 叶 连 娜 的 第 一 个 感觉 就 是 一 种 愉快 的 惊 情 。“ 那 
古 可 能 的 么 ? 那 是 可 能 的 么 ?她 问 自己 ,她 的 心 因为 幸福 而 迷 
醇 了 。 回 忆 在 她 的 心中 测 涌 …… 她 感觉 自己 已 被 它们 淹没 。 于 
是 , 那 幸 福 的 .感激 的 平静 ,又 将 她 笼 畦 起 来 。 可 是 ,早晨 过 后 ， 
叶 连 娜 却 渐渐 感到 不 安 的 侵袭 ,而 在 以 后 的 几 天 里 ,一 直 感 觉 着 
舌 闷 和 倦 仿 。 的 确 ,现在 她 已 经 知道 她 需要 什么 了 ,可 是 , 那 也 
不 能 令 她 轻松 。 那 永 不 能 忘 的 会 晤 已 经 永远 把 她 撕 出 生活 的 旧 
道 了 :她 已 经 不 是 站 在 原来 的 地 方 , 却 已 经 远 去 了 ,可 是 ,在 她 的 
周围 ,一 切 却 仍然 依 着 那 原 来 的 秩序 ,一 切 仍然 遵循 着 那 旧 有 的 
轨道 ,好 像 什 么 也 不 曾 改 变 过 ; 旧 的 生活 照旧 行进 着 ,也 照旧 期 
得 着 叶 连 娜 的 参加 和 合作 。 她 试 着 给 英 沙 罗 夫 写 信 , 可 是 , 连 
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信 ,也 与 不 下 去 : 话 一 经 落 到 纸 上 ,不 是 失去 了 生命 ,就 是 变 成 了 
虚假 。 她 的 有 日记, 她 早已 在 那 最 后 的 一 行 下 面 画 上 了 一 条 粗 线 ， 
作 过 结束 了 。 那 些 都 已 成 为 过 去 ,而 她 的 一 切 思 想 ,她 的 整个 灵 
强 , 现 在 都 蝴 问 了 未 来 。 她 的 心 是 沉重 的 。 跟 什么 也 没有 猜测 
到 的 母亲 坐 在 一 块 儿 , 听 着 她 ,回答 她 ,和 她 谈话 一 一 在 叶 连 娜 
看 来 ,这 就 好 像 是 在 犯罪 ;她 感觉 着 自己 的 虚伪 ,她 心里 苦恼 , 虽 
然 她 没有 做 过 什么 可 以 起 颜 的 事 ;不 止 一 次 ,有 种 几乎 不 可 控制 
的 欲望 从 她 的 心头 涌 起 ,她 想 把 所 有 一 切 全 无 保留 地 说 出 来 ,不 
管 以 后 会 产生 怎样 的 结果 。 "为 什么 呢 , ”她 想 , “为 什么 德 米 特 
主 那 时 不 就 把 我 带 出 那个 小 教堂 , 带 到 他 所 要 去 的 任何 地 方 去 
呢 ? 他 可 不 是 告诉 了 我 ,在 上 帝 面 前 我 是 他 的 妻子 了 么 ? 我 留 
人 在 这 儿 干 什么 是?” 于 是 ,她 突然 对 任何 人 都 羞 慎 起 来 ,甚至 对 乌 
见 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 也 党 着 着 恢 。 那 肥胖 的 老人 ,近来 是 更 现 迷 
恶 , 手 指 也 扭 动 得 更 多 了 。 她 周围 的 一 切 , 在 她 看 来 ,好 像 是 既 
个 可 爱 ,也 不 可 亲 ,甚至 也 不 像 梦 境 , 却 有 如 一 个 囊 梦 ;它们 以 不 
动 的 ` 死 般 的 沉重 , 压 在 她 的 心 上 ; 一 切 都 好 像 在 斥责 她 , 售 怒 
她 ,并 且 理 也 不 愿意 理 她 ……“ 不 管 怎样 ,你 究竟 是 我 们 的 呀 ,” 
她 好 像 听 见 这 样 的 话 。 甚 至 她 的 可 怜 的 小 动物 们 ,那些 受 虐待 
的 马 兽 , 也 是 怀疑 地 敌意 地 一 至少 ,她 自己 是 这 样 想 的 一 
脸 者 她 的 。 对 于 她 自己 的 心情 ,她 感觉 着 良心 的 不 安 和 凑 愧 。 
这 总 妇 是 我 的 家 呀 ,” 她 想 道 ,“ 这 总 归 是 我 的 家 人 ,我 的 祖 
国 ……"“ 不 ,这 再 也 不 是 你 的 祖国 ,不 是 你 的 家 庭 了 ,” 在 她 心 
下, 为 一 个 声音 又 在 这 样 坚持 。 悉 怖 的 感觉 控制 了 她 ,她 对 自己 
的 软 蚤 感觉 恼怒 。 苦 难 还 才 开 始 呢 , 怎 么 就 能 失去 耐心 ? …… 
难道 这 是 她 所 应 许 过 的 态度 么 ? 

她 并 没有 很 快 就 能 控制 自己 。 可 是 ,一 星期 过 去 了 ,又 一 星 
期 过 去 了 。 叶 连 娜 开始 稍稍 平静 下 来 ,习惯 了 自己 的 新 的 处 境 。 
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她 给 英 沙 罗 夫 写 了 两 封 短 信 , 并 且 亲 目送 到 邮局 去 一 一 也 许 由 
于 害 着 ,也 许 由 于 骄傲 ,她 怎么 也 不 能 把 这 样 的 事情 信托 给 她 
的 婢女 。 她 已 经 开始 期 待 春 他 本 人 的 到 来 …… 可 是 ,一 个 晴 
于 的 早晨 ,不 是 英 沙 罗 夫 , 却 是 尼 二 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 跑 回 家 
来 了 。 


二 十 二 


在 退役 近 卫 中 尉 斯 塔 置 夫 家 里 ,从 没有 人 见 过 家 主 曾经 像 
那天 那样 情绪 恶劣 ,而 同时 又 是 那么 自信 而 且 伍 然 。 他 穿着 大 
衣 , 戴 看 帽子 , 慢 慢 知 否 地 大 踏步 走 进 客厅 里 来 ,脚跟 巾 得 吃 峰 
啊 ; 他 走 到 镜子 面前 ,把 自己 端详 了 好 半天 , 播 了 摇头 ,于 是 以 凉 
然 不 可 犯 的 严肃 咬 了 咬 嘴 唇 。 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 以 显明 的 激 
劲 和 际 秘 的 欢 膏 迎接 他 (她 从 来 不 能 以 另外 的 态度 迎接 他 的 ); 
他 其 至 连 帽 也 不 脱 ,也 不 向 她 问好 ,只 是 一 言 不 发 地 让 叶 连 娜 
萄 了 吻 他 的 麻 皮 手套 。 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 问 起 他 的 治疗 情 
志 一 一 他 却 全 不 理 她 ; 乌 瓦 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 出 来 了 一 -一 他 也 只 秋 
他 一 眼 , 给 了 他 一 声 :“ 呈 1" 对 于 乌 瓦尔 - 伊 万 诺 维 奇 ,他 照例 
是 冷淡 而 且 偶 傲 的 , 虽 则 他 也 承认 在 他 身上 存在 着 “ 真 纯 的 斯 塔 
千夫 血统 的 痕迹 ”。 如 所 周知 ,几乎 所 有 的 俄国 泪 族 世家 都 相信 
符 殊 的 、 他 们 所 独 有 的 遗传 特征 之 存在 :我 们 不 止 一 次 地 听 到 
在 目 己 人 中 则 "讨论 着 什么 “ 波 德 萨 拉 斯 金 式 ?的 鼻子 呀 ,或 者 
佩 列 普 列 耶 夫 式 ”" 的 后 脑 义 呀 之 类 的 事情 。 卓 娅 进来 了 ,对 尼 
百 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 请 了 安 。 他 咕噜 了 一 声 ,就 沉 到 一 张 安乐 
乔 里 ,要 了 哮 啡 ,只 在 这 时 才 脱 下 帽子 。 啤 啡 送 来 了 ,他 喝 了 -- 
杯 , 于 是 ,眼睛 把 在 座 的 人 依次 扫 了 一 过 ,这 才 从 牙齿 颖 里 透露 
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一 点 儿 消 息 :“Sortez，s i vous plait, 山 "于 是 ,又 转向 他 的 妻子 ， 
补充 道 : “Et vous,madame ,restez,je vous prie. 加 ” 

大 家 都 离开 了 客厅 ,除了 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 以 外 。 她 的 头 
已 经 激动 得 拌 动 起 来 。 尼 十 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 的 这 种 若 有 其 
事 的 严肃 ,很 使 她 吃 了 一 惊 。 她 期 待 着 许 有 什么 非常 的 事情 。 

干什么 呀 ?” 门 一 闭 上 之 后 ,她 就 喊 道 。 

尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 冷 冷 地 扫 了 安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 一 
眼 。 

“没有 什么 特别 的 ;您 怎么 马上 就 装 出 那 种 受罪 的 样子 来 
啦 ?" 他 开始 说 ,每 说 一 个 字 都 完全 不 必要 地 撤 一 下 嘴 。“ 我 只 是 
要 预先 警告 您 , 今 儿 有 个 生 客 要 在 我 们 这 儿 吃 饭 。 

“ 谁 蚜 ?” 

库 尔 纳 托 夫 斯 基 , 叶 戈 尔 ' 安 德 烈 耶 维 奇 。 您 不 认识 他 。 
枢密 隆 主 任 秘书 。 

“他 今 儿 到 我 们 这 上 儿 来 吃饭 ?” 

“是 ，” 

就 是 为 了 跟 我 说 这 个 ,您 就 把 所 有 的 人 都 打发 出 去 ?” 

下 疡 拉 .阿尔 捷 米 耶 维 奇 又 扫 了 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 一 
眼 一 一 这 一 回 , 却 带 着 讽刺 的 意味 。 

那 就 叫 您 奇怪 ? 请 稍 等 一 等 ,再 奇怪 也 不 迟 。” 

他 沉默 了 。 安 娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 也 沉默 了 一 会 。 

我 倒 很 想 , ”她 刚 要 开始 说 话 …… 

我 知道 ,您 一 向 都 把 我 当 作 个 ‘不 道德 ' 的 人 ,” 尼 十 拉 : 阿 
水 捷 米 耶 维 奇 突然 也 开始 说 道 。 


也 法 语 :我 请 你 们 出 去 。 
妈 ”法语 :您 呢 , 太 太 , 请 您 留 下 。 
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“我 " 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 咀嚼 着 , 吃 了 一 惊 。 

“也 许 , 您 是 对 的 。 我 并 不 想 否认 ,事实 上 ,有 时 候 ,我 的 确 
给 了 您 对 我 不 满 的 正当 理由 (“我 的 灰 马 哟 1" 忽 然 闪 过 安娜 ` 丽 
西里 耶 夫 娜 的 头脑 ), 可 是 ,您 ,您 自己 也 得 承认 ,您 当然 也 知道 ， 
像 您 那样 的 体质 ……” 

“可 是 ,我 也 并 没 埋 怨 您 呢 , 尼 十 拉 * 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 。” 

“C'est possible.@ 无 论 如 何 , 我 并 没有 蔡 我 自己 辩护 的 意 
思 。 时 间 会 蔡 我 辩护 的 。 可 是 ,我 认为 我 有 义务 向 您 证 明 : 我 知 
道 我 的 责任 所 在 , 并且, 我 也 知道 怎样 来 顾全 …… 顾 全 家 庭 
的 …… 那 委托 在 我 身上 的 家 庭 的 …… 幸福 。” 

“说 这 些 话 是 什么 意思 呢 ?" 安 娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 想 着 。( 她 
当然 不 知道 ,前 晚 在 英吉 利 俱乐部 吸烟 室 的 一 角 里 ,关于 俄国 人 
缺乏 演说 才能 的 问题 曾经 引起 过 一 场 辩 论 。“ 我 们 中 间 有 谁 会 
演说 呢 ? 请 举 出 一 个 来 吧 !1” 辩 论 者 之 一 这 么 叫 道 。“ 哪 ,比方 
说 ,咱们 就 有 斯 塔 填 夫 ,” 另 一 个 这 么 回答 ,还 指 了 指 尼 十 拉 阿 
尔 捷 米 耶 维 奇 ; 那 时 ,他 正 站 在 旁边 ,高 兴 得 差点 大 声 叫 出 来 。) 

“比方 说 吧 ," 尼 古 拉 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 继续 说 “就 说 我 的 女 
儿 时 连 娜 。 您 不 以 为 她 已 经 到 了 应 该 在 人 生 的 路 上 采取 决定 步 
又 的 时 候 …… 我 是 说 ,到 了 该 当 结婚 的 时 候 了 。 所 有 这 些 不 着 
边际 的 空谈 蚜 ,慈善 行为 呀 ,好 ,固然 是 好 ,可 是 ,总 该 有 个 限度 ， 
有 个 年 龄 的 限制 。 到 了 她 这 样 的 年 纪 , 也 该 把 脱 樟 那 些 虚 无 杀 
绢 的 东西 , 抛 开 那些 什么 艺术 家 蚜 、 学 者 呀 .以 及 黑山 人 @ 之 
流 , 像 别 人 一 样 生活 才 是 。” 

“ 叫 我 怎样 来 理解 您 的 话 呢 ?" 安 娜 :所 西里 耶 夫 娜 问 。 


法 二 :也 许 吧 。 
多 此 处 系 指 英 沙 罗 夫 。 


了 了 7 


有 哺 , 那 么 , 驶 请 您 好 好 儿 听 寿 好 了 ， 尼 十 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 
奇 回答 说 ,仍旧 把 嘴角 拉 了 下 来 。“ 我 可 以 明明 白 晶 地 ,不 用 统 
杰 儿 地 告诉 您 :我 认识 了 ,我 接近 了 这 位 青年 人 一 一 库 尔 纳 托 夫 
斯 基 先 生 ,我 希望 ,他 可 以 做 我 的 女 婚 。 我 胆敢 这 样 想 , 当 您 看 
见 他 以 后 ,您 就 决 不 会 她 我 有 所 偏爱 ,或 者 判断 轻率 。( 尼 十 拉 : 
阿尔 捷 米 耶 维 奇 一 边 说 ,一 边 得 意 自 己 的 雄辩 。) 他 受过 极 优 良 
的 教育 ,帝国 贵族 法 学 院 毕 业 , 人 品 极 好 ,三 十 三 岁 , 主 任 秘书 ， 
入 古文 青 , 须 子 上 挂 的 是 斯 坦 尼 斯 拉夫 有 动 章 。 您 ,我 希望 ,总 会 
平心静气 地 承认 ,我 并 不 是 那 种 丧 心 病 狂 ,只 想 高 攀 的 peres de 
comédie 之 类 的 人 ;可 是 ,您 自 已 就 跟 我 说 过 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 
耶 夫 娜 是 吝 欢 实际 的 有 作为 的 人 :那么 ,首先 , 叶 芯 尔 : 安 德 烈 
耶 维 奇 在 自己 的 事业 上 ,就 正 是 个 项 有 作为 的 能 手 ; 而 在 另 一 方 
面 ,我 的 女儿 是 醇 心 慷慨 的 行动 的 :那么 ,您 就 得 知道 , 叶 苹 尔 . 
安 德 烈 耶 维 奇 , 当 他 一 有 了 单 靠 自己 的 薪金 就 能 过 活 的 可 能 性 
一 一 请 您 注意 ,可 能 性 一 一 的 时 候 , 他 就 马上 ,为 了 他 的 兄弟 们 
的 利益 着 想 ,把 他 父亲 规定 每 年 给 他 的 那 一 笔 钱 ,全 都 不 要 了 。” 

“他 父亲 是 谁 呀 ?安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 问 。 

他 父亲 ? 他 父亲 也 是 个 在 自己 的 事业 上 挺 出 名 的 人 物 , 德 
高 望 重 ,un vrai stoicien, 所 大 概 是 一 位 已 经 退役 的 少校 ,是 了 伯 
时 所 有 的 领地 的 经 管 人 。” 

啊 ! 安 娜 : 瓦 西 里 耶 夫 如 脱口 叫 起 来 。 

啊 ! 啊 什么 ?" 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 插嘴 说 。“ 您 可 是 
抱 有 什么 成 见 ?” 


中 法 语 :喜剧 里 的 父亲 。 
人 法 语 :一 位 真正 的 斯 多 噶 派 。 《斯 多 踢 派 为 古代 奴隶 占有 制 社会 的 一 个 哲 
学 派别 , 转 意 为 “坚忍 不 拔 的 人 ”。) 
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“ 唉 ,我 什么 也 没有 说 昵 "安娜: 瓦 西里 耶 夫 娜 反 驶 说 。 

“不 ,您 说 过 ;您 说 :了 啊 …… 可 是 ,无 论 怎样 ,我 考虑 再 三 ， 
认为 有 把 我 的 想法 预先 告诉 您 的 必要 ,并 且 ,我 敢于 认为 …… 我 
敢于 希望 ,我们 该 a bras ouverts 接待 库 尔 纳 托 夫 斯 基 先 生 。 
他 可 不 是 那 种 没有 来 历 的 黑 出 人。 

“当然 哪 ; 我 只 要 把 厨子 万 卡 叫 来 , 叫 他 多 预备 两 样 沫 就 是 
LT 

“您 明日 ,我 可 不 管 那些 ," 尼 古 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 说 着 ,站 
起 来 , 戴 上 帽子 ,一 面 歇 着 口哨 (他 听 什 么 人 说 过 ,只 有 在 别 坚 里 
或 者 在 跑 己 场 里 , 才 可 以 歇 口 哨 ) ,到 花园 里 散步 去 了 。 舒 宾 从 
自己 房间 的 小 窗 里 望 见 他 ,就 默默 地 向 他 伸 了 伸 舌 头 。 

在 四 点 差 十 分 的 时 候 , 一 辆 出 租 马 车 来 到 斯 塔 罗 夫 家 别 坚 
的 阶 前 。 一 位 先生 ,年纪 还 轻 ,仪表 不 俗 ,衣着 大 方 而 精致 , 走 下 
车 来 ,命令 仆人 前 去 通报 。 这 就 是 叶 戈 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 库 尔 
纳 托 夫 斯 基 。 

弹 日 ,在 叶 连 娜 给 英 沙 罗 夫 的 信里 ,除了 别 的 话 以 外 , 写 了 
下 面 的 话 : 


祝贺 我 吧 , 素 爱 的 德 米 特 里 ,我 有 个 求婚 的 人 啦 。 他 用 
天 在 我 们 这 儿 吃 饭 ;我 猜想 ,是 爸爸 在 英吉 利 俱乐部 里 认识 
了 他 ,把 他 请 来 的 。 当 然 , 昨 儿 ,他 并 不 是 以 一 个 求婚 者 的 
身份 到 我 们 家 来 的 。 可 是 ,善良 的 妈妈 (爸爸 已 经 把 自己 的 
希望 告诉 了 她 ) 却 在 我 耳 边 偷偷 地 告诉 了 我 这 位 客人 的 来 
历 。 他 名 叫 叶 戈 尔 ' 安 德 烈 耶 维 奇 . 库 尔 纳 托 夫 斯 基 ;现任 
枢密 院 主 任 秘书 。 首 先 ,我 给 你 描写 一 下 他 的 风采 吧 : 身 材 
中 等 , 比 你 稍 矮 ,风度 甚 佳 ;五 官 端正 ,头发 前 得 很 短 , 连 燃 


由 法 语 : 非 常 热 烈 地 。 
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胡子 。 眼 睛 不 大 ( 跟 你 的 一 样 ) ,褐色 ,灵活 ; 口 篇 阔 ; 眼 睛 里 
和 嘴唇 上 , 常 有 了 腿 例 的 微笑 ,好 像 在 做 着 例 行 的 公事 。 举 止 
大 方 , 说 话 也 清楚 ,在 他 身上 一 切 好 像 都 十 分 准确 ;行动 , 谈 
笑 ,饮食 ,也 全 像 在 办 公事 。“ 她 把 他 研究 得 多 么 仔细 啊 1” 
也 许 , 这 时 候 , 你 是 在 这 么 想 吧 。 是 的 ;不 研究 清楚 ,怎样 好 
来 给 你 描写 吕 ? 况且 ,怎么 能 不 研究 自己 的 求婚 人 呢 ? 在 
他 身上 有 着 钢铁 般 的 …… 同时 又 是 迟钝 的 .空虚 的 东西 
一 一 并 且 , 也 很 像 个 正人 君子 ;据说 ,他 的 确 是 个 正人 君子 
党 。 你 ,好 像 也 是 钢铁 般 的 ;可 是 ,你 却 跟 他 不 同 。 席 间 , 他 
坐 在 我 旁边 , 舒 宾 坐 在 我 们 对 面 。 最 初 ,谈话 是 关于 商业 经 
营 一 类 的 事情 ;据说 ,他 对 于 企业 经 营 很 内 行 ,曾经 为 了 去 
经 营 一 个 大 工厂 ,几乎 弃 官 不 为 。 可 异 , 他 并 没有 当真 这 样 
做 ! 舒 宾 于 是 谈 起 戏剧 ; 库 尔 纳 托 夫 斯 基 先 生 就 宣称 (我 得 
承认 ,他 这 人 么 宣称 ,是 全 无 虚伪 的 谦 抑 的 ) ,他 对 于 艺术 之 类 
的 事情 一 窍 不 通 。 这 使 我 想起 你 来 …… 可 是 ,我 又 想 道 :不 
牺 , 德 米 特 里 和 我 对 艺术 的 无 知 ,是 和 这 位 先生 大 不 相同 
的 。 这 位 先生 好 像 就 是 说 :“ 我 不 懂 艺 术 , 而 艺术 也 并 不 是 
必要 的 ,可 是 ,在 一 个 秩序 良好 的 国家 里 ,艺术 呢 , 却 也 可 以 
容许 。 然 而 ,对 于 彼得 堡 社 会 和 那 般 comme jl faut 册 ,他 又 
好 像 不 大 看 得 上 眼 : 他 有 一 次 甚至 称 自 已 为 一 个 无 产 者 。 
我 们 ,他 说 道 ,我 们 是 劳动 者 ! 我 想 道 :如 果 德 米 特 里 说 了 
这 样 的 话 , 我 就 会 不 高 兴 的 ;可 是 ,对 于 这 一 位 呢 , 我 上 且 让 他 
去 说 ,让 他 去 吹 吧 1 他 对 我 很 矶 勤 , 可 是 ,我 总 觉得 ,这 好 像 
且 一 位 很 大 很 大 的 官 儿 ,在 对 我 届 尊 地 谈话 呢 。 当 他 想 要 
称赞 某 人 的 时 候 , 他 总 说 , 菜 某 是 一 个 知 法 度 的 人 一 一 这 是 


(WD 法 鸽 :体面 人 。 
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他 的 口头 禅 。 他 好 像 很 自信 ,勤勉 ,也 能 日 我 牺牲 (你 瞧 ,我 
该 是 公正 无 私 的 吧 ?), 那 就 是 说 ,能 够 牺牲 自己 的 利益 ;可 
是 ,他 终归 是 个 大 大 的 专制 魔 于 。 落 到 他 的 手 里 , 那 就 够 次 
的 啦 ! 在 席 上 ,他 们 谈 到 了 贿赂 的 事 .…… 

“我 也 知道 "他 说 “在 许多 场合 ,受贿 的 人 实在 没有 
罪 ,因为 ,他 也 是 没有 办 法 。 可 是 ,如 果 被 发 觉 了 ,也 还 是 应 
当 加 以 无 情 的 和 无 治 。” 

我 喊 道 :“ 惩 治 一 个 无 罪 的 人 1!1” 

“是 的 ;为 了 原则 的 缘故 。” 

“什么 原则 呀 ?” 舒 宾 问 。 

库 尔 纳 托 夫 斯 基 像 是 恼 了 ,又 像 是 吃惊 ,只 是 说 : 

“ 那 不 用 解释 。” 

爸爸 好 像 是 尝 兰 他 的 ,就 插嘴 说 :当然 不 用 呀 ;可 遗憾 
的 是 ,谈话 到 这 儿 就 打住 了 。 晚 间 , 别 尔 谢 涅 夫 来 了 ,和 他 
展开 了 一 场 剧烈 的 辩论 。 我 从 来 也 没有 见 过 我 们 的 善良 的 
安 德 烈 :彼得 罗维奇 像 那 样 激动 过 。 其 实 , 库 尔 纳 托 夫 斯 基 
先生 也 完全 没有 否认 科学 、 大 学 等 等 的 作用 ,可 是 ,我 还 是 
了 解 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 的 愤 渡 的 。 那 位 先生 把 这 一 切 全 
看 作 体 操 之 类 的 玩意 儿 。 人 饭 后 , 舒 宾 到 我 这 儿 来 , 跟 我 说 : 
“这 儿 的 这 位 和 那 男 外 的 一 位 (他 从 来 就 不 肯 直 说 你 的 名 
字 ) 都 是 讲求 实际 的 人 ,可 是 ,请 看 吧 ,多 人 么 不 相同 呀 ! 那 一 
位 有 着 真实 的 、 活 的 献 给 生活 的 理想 ;可 是 ,这 一 位 呢 , 连 
义务 感 也 没有 ,只 是 官僚 气 的 正派 ,和 什么 内 容 也 没有 的 事 
业 心 妆 了 。 舒 宾 真 聪明 ,我 记 住 了 他 的 话 ,好 来 告诉 你 。 可 
是 ,在 我 看 来 ,你 们 中 间 有 什么 相同 的 骂 ? 你 有 信念 , 那 一 
位 ,可 没有 ,因为 ,一 个 人 是 不 能 仅仅 信仰 自己 的 。 

他 直到 很 晚 才 走 ;可 是 妈妈 却 还 来 得 及 告诉 我 ,说 那 位 
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先生 很 喜欢 我 ,爸爸 因此 也 喜欢 得 了 不 得 …… 我 可 不 知 间 
他 可 曾 说 过 我 是 个 “ 知 法 度 ” 的 文子 ?我 差不多 要 告诉 妈 
妈 ,说 我 真是 抱 娄 得 很 ,因为 我 已 经 有 个 丈夫 图 。 和 爸爸 为 什 
么 那么 不 高 兴 你 史 ? 妈妈 那 方面 ,我 想 我 们 不 久 就 有 办 法 


啊 , 我 的 亲 妥 的 ! 我 这 么 不 厌 其 详 地 给 你 描写 这 位 先 
生 , 只 是 为 了 抑制 我 的 苗 恼 。 没 有 你 ,我 不 能 生活 ;我 不 断 
地 看 见 你 ,听见 你 …… 我 期 待 着 跟 你 见面 ,不 过 不 是 在 我 们 
家 里 , 像 你 所 打算 的 那样 一 一 想 想 吧 , 那 会 叫 我 们 多 么 不 安 
心 .不 痛快 ! 可 筷 , 你 当然 知道 ,我 写 信 告 诉 过 你 一 一 
就 在 那个 小 树林 里 …… 啊 ,我 亲爱 的 人 ! 我 多 么 爱 你 啊 1 


二 十 三 


库 尔 纳 托 夫 斯 基 第 一 次 拜访 之 后 ,又 过 了 三 个 星期 。 使 得 
叶 连 娜 极为 喜欢 的 是 ,安娜 :. 瓦 西里 耶 夫 娜 这 时 已 经 回 到 莫 斯 
科 , 回 到 普 列 契 斯 金 卡 附近 她 的 大 木屋 里 来 了 :这 屋子 有 廊 柱 ， 
每 有 局 窗 上 人 饰 有 白色 的 竖琴 和 花束 ,有 阁楼 ,有 仆 舍 , 屋 前 有 花园 ， 
有 一 块 宽大 的 草坪 , 坪 上 有 一 口 井 , 井 边 有 一 间 狗 屋 。 安 娜 . 瓦 
西 星 耶 夫 娜 历年 没有 这 人 么 早 就 离开 别墅 的 ,可 是 ,这 一 年 ,在 初 
秋 的 第 一 息 凉 风 吹 来 之 际 ,她 就 牙痛 起 来 ; 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 
维 奇 呢 ,在 他 这 方面 ,因为 治疗 已 经 完毕 ,也 就 开始 想念 起 妻子 
来 ,况且 ,奥古斯丁 娜 . 赫 里 斯 季 安 诺 夫 娜 已 到 列 维尔 去 看 自己 
的 表妹 去 了 ;同时 ,有 一 个 外 国家 族 来 到 了 莫斯科 ,正在 表演 什 


的 描 号 ,也 大 大 地 引起 了 安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 的 好 奇 心 。 总 之 ， 
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在 别墅 里 再 住 下 去 ,是 诸 般 不 便 的 ,而 用 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 
奇 的 话 来 说 , 则 是 和 他 的 “ 原 定 计划 ”的 执行 根本 不 能 两 立 。 草 
泌 生 活 的 最 后 两 星期 , 叶 连 娜 觉得 分 外 悠长 。 库 尔 纳 托 夫 斯 基 
来 过 两 次 ,都 在 星期 日 ;在 平时 ,他 是 忙 不 过 来 的 。 他 本 是 为 叶 
连 娜 而 来 的 ,可 是 ,多 半 却 和 时 娅 谈话 。 卓 娅 是 非常 欢喜 他 的 。 
“Das ist ein Mann!” 当 她 看 着 他 那 微 黑 的 、 丈 夫 气 的 面孔 , 听 
看 他 那 自 信 的 、 语 而 不 卑 的 谈话 的 时 候 , 她 就 不 断 这 么 寻思 着 。 
在 她 看 来 , 谁 也 没有 那么 美妙 无 比 的 声音 , 谁 也 不 能 像 他 那样 漂 
亮 地 说 :我 真 荣幸 "或 者 “我 真 高 兴 极 啦 ”。 英 沙 罗 夫 没有 到 斯 
塔 址 夫 家 来 过 ,可 是 ,时 连 娜 却 按照 自己 所 安排 的 ,在 莫斯科 河 
畔 的 小 树林 里 和 他 秘密 约会 过 一 次 。 他 们 只 能 匆匆 忙 忙 交换 很 
少 几 句 话 。 和 舒 宾 陪 着 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 回 到 莫斯科 ; 别 尔 谢 温 
夫 几 日 之 后 也 回 到 了 城 里 。 

类 沙 罗 夫 正 坐 在 自己 房 里 ,第 三 次 地 研读 着 那些 从 保 加 利 
亚 “ 撒 来 "的 书信 :他 们 不 放心 把 书信 从 邮局 寄递 。 这 些 信使 他 
大 为 不 安 。 在 东欧 ,事件 发 展 得 异常 迅速 ;俄国 军队 占领 诸 公 
国外 ,使 得 所 有 的 人 心 震动 ;风暴 是 在 酝酿 着 了 ,即将 临近 的 .不 
可 避免 的 战争 的 呼吸 ,已 经 可 以 感到 。 烷 原 的 大 火 已 经 开始 燃 
烧 了 , 谁 也 不 能 预见 它 会 扩张 到 什么 程度 , 止 于 怎样 的 地 方 ; 古 
彰 的 候 她 ,和 久 怀 的 希望 一 王 所 有 一 切 全 都 开始 骚动 了 。 英 沙 罗 
夫 的 心 也 猛烈 地 跳 着 :他 的 希望 也 快要 实现 了 。“ 可 是 ,这 不 是 
太 快 了 么 ? 不 会 落空 么 ?” 他 想 着 , 紧 紧 地 握 住 拳头 。“ 我 们 还 没 
有 准备 好 呢 。 可 是 ,由 它 去 吧 ! 我 得 出 发 了 。” 


由 德语 :这 才 是 真正 的 男子 汉 ! 

人 即 所 谓 处 于 土耳其 统治 下 的 多瑙河 诸 公国 ”的 摩尔 达 维 亚 与 瓦 拉 几 亚 ,在 
历次 俄 土 战争 中 , 均 为 两 军 所 必 争 。 一 八 五 二 年 六 月 , 克 里 木 战争 前 夕 , 馈 
国 苞 尔 卡 科 夫 亲王 率 兵 进入 两 公国 ,次 年 退出 。 
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门 外 传 来 轻微 的 塞 察 声 , 门 突然 开 了 一 一 叶 连 娜 走 进 房 来 。 

严 沙 罗 夫 全 号 战 采 , 抢 上 前 去 ,在 她 面前 距 下 来 , 抱 住 她 的 
爵 ,把 头 紧 紧 地 贴 住 她 的 身体 。 

“你 没有 想到 我 会 来 吧 ?" 她 喘息 地 说 (她 是 急 急忙 忙 跑 上 楼 
来 的 )。“ 啊 ,我 亲爱 的 ! 我 的 亲人 1” 她 两 手 抱 住 他 的 头 , 又 向 四 
周 望 了 望 。“ 你 就 住 在 这 儿 呀 ? 我 一 下 子 就 找到 你 啦 。 你 的 房 
东 的 女儿 引 我 来 的 。 我 们 前 天 到 。 我 本 想 给 你 写 信 ,可 是 ,我 又 
想 不 如 我 亲自 来 。 我 在 你 这 儿 只 能 果 一 刻 钟 。 起 来 ,把 门 关 

他 站 起 来 , 急 急 把 门 关 好 ,又 回 到 她 面前 , 担 住 她 的 手 。 他 
说 不 出 话 ; 他 因为 欢喜 而 窒息 了 。 她 微笑 地 望 着 他 的 眼睛 ……. 
那 双 眼睛 里 闪 着 怎样 幸福 的 光辉 啊 ! …… 她 感觉 害羞 了 。 
“等 一 等 ," 她 说 着 ,温柔 地 把 手 抽 了 回来 ,“ 让 我 把 帽子 脱 下 
来 取 。” 

她 解 了 帽 带 ,把 帽子 扔 到 一 边 , 从 肩头 印 下 披肩 , 理 了 理 头 
发 ,于 是 坐 到 那个 旧 的 小 沙发 上 。 英 沙 罗 夫 看 着 她 ,一动 也 不 
动 ,好 像 人 了 迷 。 

坐 下 , “她 说 ,并 不 抬 起 眼睛 来 望 他 ,只 是 指向 她 的 身 旁 。 

类 沙 罗 夫 坐 下 来 ,可 不 是 坐 到 沙发 上 , 却 坐 在 她 的 脚 前 。 

来 ,给 我 把 手套 脱 了 吧 ,” 她 不 安 地 说 。 她 开始 感到 必 恐 。 

他 开始 为 她 解 纽扣 ,然后 ,开始 脱 下 一 只 手套 来 ,可 是 ,在 脱 
到 一 半 的 时 候 ,他 却 把 嘴唇 狂热 地 吻 在 她 那 纤 细 的 、 温 柔 的 、 洁 
日 的 手腕 上 了 。 

叶 连 娜 战 拌 了 , 想 用 另 一 只 手 把 他 挡 开 , 他 却 也 在 那 另 一 只 
于 上 吻 起 来 。 叶 连 娜 把 手 缩 回 ,他 抬 起 头 来 ,她 望 了 望 他 的 脸 ， 
驶 付 下 身 一 一 他 们 的 嘴唇 就 互相 接触 了 .…… 

一 瞬间 过 去 了 .…… 她 挣脱 开 来 ,站 起 身 , 低 低地 哺 喃 道 : 
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“不 ,不 "一 一 于 是 ,急忙 走向 写字 人 台 。 

“我 是 这 儿 的 主妇 啦 , 那 么 ,你 就 不 能 有 什么 秘密 瞒 我 ， 她 
说 着 ,极力 装 作 平静 , 背 对 着 他 站 着 。“ 多 少 文 件 呀 ! 这 都 是 些 
什么 信 ?” 

美沙 罗 夫 皱 了 皱眉 。 

“这 些 信人 么 ?” 他 说 着 ,站 起 来 。“ 你 可 以 看 。 

叶 连 娜 把 信 拿 在 手 里 翻动 起 来 。 

“这 么 许多 , 字 又 写 得 这 么 小 ,可 我 马上 就 得 回去 …… 让 它 
们 去 吧 ! 该 不 是 我 的 情敌 号 来 的 吧 , 呢 ?…… 啊 ,不 是 用 俄 文 写 
的 呢 ,” 她 把 那 一 页 页 的 薄 纸 翻 着 ,又 这 样 补充 说 。 

英 沙 罗 夫 走 到 她 身边 ,温柔 地 抚 着 她 的 腰身 。 她 急忙 转 过 
身 来 ,快活 地 对 她 一 笑 ,就 假 在 他 的 房 上 了 。 

“这 些 信 是 从 保加利亚 来 的 , 叶 连 娜 ;我 的 朋友 们 写 信 给 我 ， 
召 贤 我 回去 。” 

“现在 ?到 他 们 那儿 去 ?” 

“是 的 …… 现在 。 趁 着 还 来 得 及 ,还 可 能 通过 的 时 候 。” 

突然 ,她 用 两 手 抱 住 他 的 颈项 。 

“你 会 带 我 一 道 儿 去 的 ,是 吗 ?” 

他 把 她 拥 到 了 胸 前 。 

“”“ 啊 ,我 亲爱 的 好 娘 , 啊 ,我 的 女 英 雄 , 你 怎么 说 出 这 样 的 话 ! 
可 是 ,在 我 ,我 ,一 个 无 家 的 、 孤 零 零 的 男人 ,把 你 拖 着 跟 我 走 , 那 
不 是 腓 擎 ,不 是 发 狂人 么 ?…… 况且 ,是 去 怎样 的 地 方 啊 !1” 

她 掩 住 他 的 口 。 

“ 咕 …… 别 说 啦 ! ……… 要 不 ,我 会 生气 啦 , 再 也 不 来 看 你 啦 。 
怎么 , 明 们 不 是 什么 都 说 妥 啦 ?什么 全 决定 啦 ? 难道 我 不 是 你 
的 妻子 么 ? 麦子 能 跟 丈 夫 分 开 么 ?” 

“麦子 们 可 不 上 战场 呢 ," 他 有 些 翡 伤 地 微笑 着 说 。 
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“是 的 ,在 她 们 能 够 留 在 后 方 的 时 候 。 可 是 ,我 能 留 在 这 儿 


人 么 ? 

“ 叶 连 娜 ,你 真是 个 天 使 ! …… 可 是 ,你 想 想 吧 , 也 许 ,我 不 
得 不 离开 莫斯科 …… 过 两 个 星期 。 我 再 也 顾 不 了 我 的 大 学 学 
程 ,也 顾 不 得 完成 我 的 工作 了 。 

“什么 ， 叶 连 娜 截断 他 的 话 “ 你 马上 就 要 走 么 ?如果 你 愿 
意 ,我 此 刻 就 留 在 这 儿 ,此 刻 ,现在 ,就 永远 跟 你 一 块 儿 ,再 也 不 
加 家 去 ,好 吗 ? 我 们 马上 就 动身 ,好 吗 ?” 

燃 沙 罗 夫 以 加 倍 的 热情 ,把 她 拥抱 在 自己 怀 里 。 

愿 上 帝 生 罚 我 取 , "他 叫 道 “如 果 我 做 的 是 有 罪 的 事 。 从 
今天 起 ,我 们 是 永远 合 而 为 一 了 !” 

“我 就 留 下 么 ?” 叶 连 娜 问 。 

不 ,我 纯洁 的 寻 娘 ;不 ,我 的 宝贝 。 今 天 ,你 还 该 回 家 去 ,但 
是 要 随时 准备 着 。 事 情 不 是 转眼 就 能 办 受 的 ;我 们 得 周密 地 筹 
划一 下 。 我 们 需要 钱 , 需 要 一 张 护照 …… ” 

“我 有 钱 ,” 叶 连 娜 截断 他 的 话 ,“ 八 十 卢布 。” 

品 , 那 不 算 多 ," 英 沙 罗 夫 沉吟 着 , “可 是 ,不 管 多 少 ,都 有 
用 。 

“我 还 能 筹 一 些 。 我 可 以 借 ,我 可 以 求 妈 妈 …… 不 ,我 不 高 
兴 跟 妈妈 要 …… 可 是 ,我 可 以 卖 掉 我 的 表 …… 我 还 有 耳环 .两 只 


钱 还 不 是 主要 的 , 叶 连 娜 ;护照 ,你 的 护照 ,怎么 办 呢 ?” 

古 的 ,怎么 办 呢 ? 可 是 ,护照 是 绝对 必要 的 么 ?” 

“绝对 。” 

叶 连 娜 微微 笑 了 。 

我 有 个 多 么 奇怪 的 想法 呀 ! 我 记得 ,在 我 很 小 的 时 候 …… 
我 们 家 有 个 婢女 跑 掉 了 。 她 给 握 了 回来 ,结果 是 化 了 她 ,后 来 ， 
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还 在 我 们 家 住 了 很 久 …… 可 是 ,大 家 还 是 管 她 叫 偷 逃 的 塔 季 扬 
娜 。 那 时 候 ,我 再 也 没 想到 我 自己 也 会 像 她 似 的 偷 跑 的 呢 。” 

“ 叶 连 娜 ,你 不 害 盖 ?” 

“为 什么 ”当然 ,有 护照 , 那 就 更 好 。 可 是 ,如 果 不 能 ……” 

“我 们 慢 慢 地 、 慢 慢 地 设法 吧 , 稍 为 等 一 等 ,” 英 沙 罗 夫 说 。 
只 是 让 我 考虑 考虑 , 想 一 想 。 我 们 俩 得 把 什么 都 全 盘 商 量 过 。 
钱 , 我 也 有 的 。” 

叶 连 娜 扶 了 掠 落 到 他 额 前 的 头发 。 

啊 , 德 米 特 里 ! 两 个 人 一 道 儿 走 ,该 多 么 快乐 啊 1” 

“是 的 ,美沙 罗 夫 说 ,“ 可 是 , 那 边 , 当 我 们 到 达 了 以 后 ……” 

怎么 样 ?" 叶 连 娜 截断 他 的 话 , “两 个 人 一 道 儿 死 ,不 也 是 快 
朱 的 么 ? 啊 ,不 ,我们 为 什么 要 死 呢 ? 我 们 会 活着 ,我 们 还 年 轻 。 
你 多 大 ? 二 十 六 ?” 

“二 十 六 。” 

我 还 只 二 十 。 在 我 们 前 面 , 还 有 很 多 很 多 的 日 子 。 啊 ! 你 
个 是 想 逃 开 我 的 么 ? 你 不 要 俄国 人 的 爱 ,你 这 保加利亚 佬 1 我 
倒 要 瞧 爱 你 现在 还 能 逃 到 哪儿 去 ! 可 是 ,要 是 那 时 候 我 不 去 找 
你 ,我 们 现在 就 怎样 了 呢 ?” 

“ 叶 连 娜 ,你 知道 是 什么 在 驱使 我 走 开 ?” 

“我 知道 ;你 爱 , 可 是 你 又 怕 。 可 是 当真 ,你 没有 看 出 我 也 爱 
着 你 的 么 ?9” 

我 发 拍 , 叶 连 娜 ,我 一 点 也 没有 看 出 。” 

她 给 了 他 一 个 迅速 的 、 猛 不 提防 的 亲吻 。 

哪 ,我 也 爱 你 这 一 点 。 好 啦 ,再 见 吧 。” 

“你 不 能 再 留 一 会 儿 么 ?” 英 沙 罗 夫 间 。 

不 能 ,我 亲爱 的 。 你 以 为 我 一 个 人 跑 出 来 容易 么 ”一 刻 钟 
老 嘻 过 啦 。” 她 披 上 披肩 , 戴 上 帽子 。“ 明 天 晚上 到 我 们 家 来 吧 。 
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不 ,后 天 。 我 们 会 觉得 拘束 ,不 痛快 ,可 是 那 是 没有 办 法 的 ;至 
少 ,我 们 可 以 见 见 面 。 再 见 。 让 我 走 吧 。 他 最 后 一 次 拥抱 了 她 。 
“ 距 ! 瞧 , 你 把 我 的 表 链 子 也 和 弄 断 了 。 笨 手 笨 脚 的 孩子 呀 ! 没有 
关系 。 这 样 更 好 。 我 可 以 到 库 兹 涅 效 基 桥 去 ,把 它 放 在 那儿 修 
理 。 他 们 要 是 问 我 ,我 就 可 以 说 我 到 库 兹 涅 次 其 桥 去 了 。 她 握 
住 门 把 。“ 啊 ,我 坪 了 告诉 你 : 库 尔 纳 托 夫 斯 基 先 生 , 多 一 半 , 这 
一 两 天 就 会 问 我 求婚 啦 。 可 是 ,我 会 回 他 一 个 …… 这 个 ”她 把 
左手 的 拇指 搁 在 鼻子 尖 上 ,另外 的 手指 临 空 挥 了 两 挥 。“ 再 见 
取 。 回 头 见 。 现 在 ,我 可 认识 路 啦 …… 可 是 ,你 可 别 耽 搁 时 间 


叶 连 娜 把 门 开 了 一 道 孙 缝 , 听 了 了 昕 ,回头 看 了 看 英 沙 罗 夫 ， 
凡 了 已 涉 ,就 一 办 身 溜 出 去 了 。 

英 沙 罗 夫 在 那 鹿 关 着 的 门 前 站 了 一 会 儿 , 也 详 听 着 。 下 面 ， 
通 向 庭院 的 门 评 然 响 了 一 声 。 于 是 ,他 走 到 沙发 跟前 坐 下 来 ,用 
手 掩 住 眼 睛 。 这 样 的 情形 ,在 他 是 从 来 不 曾 有 过 的 。“ 我 怎么 配 
得 上 这 样 的 爱情 呢 ?" 他 想 着 “莫非 是 一 个 梦 ?” 

可 古 , 叶 连 娜 在 他 的 寒 伦 .阴暗 的 小 房间 里 留 下 的 木 标的 幽 
理 , 却 分 明说 她 的 确 来 过 。 和 这 幽香 一 起 , 那 青春 的 声音 , 那 轻 
和 鱼 的 、 育 春 的 脚步 声 , 那 年 轻 的 少女 的 身体 的 温暖 和 莲 勃 的 朝 
气 ,也 好 像 还 在 空气 里 荡 泣 着呢。 


二 十 四 


类 沙 罗 夫 决定 等 候 更 确切 的 消息 ,并且 开始 做 动身 的 准备 。 
事情 是 很 困难 的 。 就 他 个 人 来 说 ,本 来 没有 什么 阻碍 :他 只 须 申 
请 一 张 护 照 就 行 一 一 可 是 , 叶 连 娜 怎么 办 呢 ? 要 用 合法 的 手续 
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替 她 弄 到 护照 , 那 是 不 可 能 的 。 跟 她 秘密 结婚 ,然后 再 去 匈 她 的 
双亲 …… “那么 ,他 们 就 会 放 我 们 走 了 ,” 他 想 。“ 可 是 ,万 一 他 
们 不 肯 ? 我 们 一 样 可 以 走 。 可 是 ,万 一 他 们 提出 控告 …… 万 
一 …… 不 ,还 是 设法 弄 一 张 护 照 的 好 。 

他 决定 去 求教 (当然 ,并 不 说 出 确切 的 姓名 来 ) 他 的 一 位 相 
识 ,一 位 退职 的 或 者 不 如 说 撤职 的 检查 官 ,这 人 ,对 于 所 有 各 种 
秘密 的 勾当 ,是 个 富有 经 验 的 老手 。 这 位 可 敬 的 先生 住 得 不 近 ; 
笑 沙 多 夫 在 一 辆 很 糟 的 马车 里 十 复 了 整整 一 小 时 ,这 才 到 达 他 
的 住处 ,可 是 ,更 糟 的 是 ,他 偏偏 不 在 家 ;在 归途 上 ,他 磁 上 了 倾 
健 的 又 雨 , 全 身 给 雨 淋 得 透 湿 。 次 宕 , 英 沙 罗 夫 不 顾 厉 害 的 头 
痛 , 第 二 次 拜访 了 那 位 退职 的 检察 官 。 退 职 检察 官 注意 地 听 着 ， 
一 面 从 他 那 画 有 大 乳房 仙女 的 自 烟 索 里 闻 着 鼻烟 ,用 他 那 狐 独 
的 、 也 是 锚 烟 色 的 小 眼睛 偷 归 着 来 客 ; 他 一 直 听 完 , 于 是 要 求 “更 
确切 的 事实 陈述 ”; 而 当 他 觉察 到 英 沙 罗 夫 不 愿 说 出 底细 来 时 
( 连 到 这 里 来 ,在 英 沙 罗 夫 也 是 万 般 不 得 已 ) ,他 就 只 忠告 他 , 首 
先 , 最 要 紧 的 ,要 用 那 “ 能 通 神 的 物事 DO” 把 自己 装备 起 来 ,他 并 
且 请 他 再 来 一 次 ， 当 您 他 补充 说 ,从 那 向 开 的 鼻烟 过 里 又 闻 
了 闻 鼻 烟 ,“ 当 您 肯 开 诚 相 见 ,而 不 是 疑惑 多 端的 时 候 。( 他 说 话 
的 腔调 是 很 特别 的 。) 护 照 嘛 ," 他 又 好 像 在 对 自己 说 似 的 ,“ 那 不 
是 不 能 想 办 法 的 ,比方 说 ,您 去 旅行 ; 谁 还 管 您 是 什么 玛丽 亚 : 布 
列 季 欣 娜 ,还 是 卡 罗 利 娜 : 福 格 尔 梅 耶 尔 是” 一 种 恼 嫌 的 感情 涌 
上 类 沙 罗 夫 心头 ,可 是 ,他 却 谢 过 检察 官 , 并 且 答 应 一 两 日 内 再 
来 。 

当晚 ,他 去 到 斯 塔 赴 夫 家 。 安 娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 亲切 地 接待 
了 他 ,稍稍 责备 他 不 该 把 她 们 完全 忘掉 ,并 且 , 见 他 面色 苍白 ,也 


中 指 钱 。 
129 


特别 问 到 他 的 健康 ; 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 一 句 话 也 没有 和 他 
交谈 ,只 以 一 种 畸 有 所 思 而 又 毫 不 介意 的 好 奇 心 望 着 他 ;每 宾 对 
他 很 冷淡 ,可 是 叶 连 娜 的 态度 却 使 他 惊讶 了 。 她 本 是 期 待 着 他 
的 ;她 为 他 穿 上 了 他 们 在 教 尝 相 会 的 时 候 她 穿 过 的 那 件 衣 和 车 ;可 
是 她 却 是 那么 平静 地 欢迎 了 他 ,态度 是 那么 亲切 、 从容 而 又 愉 
快 ,无 论 谁 看 着 她 ,都 不 会 相信 这 少女 的 命运 是 已 经 决定 了 的 ， 
也 不 会 知道 正 是 因为 暗自 意识 到 幸福 的 爱情 ,她 的 面容 才 变 得 
生动 ,她 的 举止 变 得 轻快 和 富有 魅力 。 她 代替 卓 娅 其 茶 .她 说 
笑 ,闲谈 ;她 知道 舒 宾 会 注意 她 ,也 知道 英 沙 罗 夫 是 不 会 戴 上 面 
具 ,不 会 假装 在 无 其 事 的 ,所 以 她 就 预先 把 自己 武装 起 来 了 。 她 
末 然 没有 错 : 舒 宾 的 眼睛 一 直 没 有 离开 过 她 ,而 英 沙 罗 夫 ,在 那 
一 晚 ,也 特别 沉默 而 且 抑 郁 。 叶 连 娜 感到 那么 幸福 ,她 禁不住 想 
来 牛 肥 一 下 英 沙 罗 夫 了 。 

啊 , 专 么 样 呢 ?” 她 突然 对 他 说 ,“ 您 的 计划 进行 得 怎么 样 
啦 ? 

类 沙 罗 夫 慌 张 起 来 。 

“什么 计划 ? ”他 说 。 

“怎么 ? 难道 您 忘 啦 ?" 她 说 着 ,对 他 笑 了 ;只 有 他 一 个 人 明 
日 那 辛 福 的 笑 是 什么 意思 。“ 您 为 俄国 人 选 的 保加利亚 文选 
呀 1” 

“Quelle bourde1" 尼 证 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 含糊 不 清 地 、 喃 
中 地 说 。 

时 坐 到 钢琴 旁边 去 了 。 叶 连 娜 微微 从 了 和 耸肩 膀 , 就 把 眼 
睛 回 门 边 一 盯 ,好 像 是 示意 给 英 沙 罗 夫 , 催 他 回去 。 后 来 ,她 用 
手指 轻 轻 地 敲 了 两 次 桌子 ,把 眼睛 注视 着 他 。 他 了 解 她 是 约 他 
两 天 以 后 相 见 ; 当 她 知道 他 了 解 了 她 以 后 ,她 就 闪 出 一 抹 匆 匆 的 
微笑 。 英 沙 罗 夫 起 身 告辞 ;他 感到 身体 不 舒服 。 库 尔 纳 托 夫 斯 


130 


基 来 了 。 尼 十 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 跳 起 来 ,把 右手 举 过 头 , 然 后 
把 手轻 轻 地 落 到 主任 秘书 的 手 千里 。 类 沙 罗 夫 又 入 了 一 下 ,看 
看 目 己 的 情敌 。 叶 连 娜 偷偷 地 . 狭 果 地 点 了 点 头 ; 主 人 党 得 没有 
把 两 位 客人 互相 介绍 的 必要 ,于 是 , 英 沙 罗 夫 和 叶 连 娜 交换 了 最 
后 一 次 的 谱 视 以 后 ,就 走 掉 了 。 舒 宾 沉 思 着 ,沉思 着 一 一 忽然 之 
间 ,就 和 库 尔 纳 托 夫 斯 基 激 烈 地 争论 起 一 个 法 律 问 题 来 了 ,对 于 
这 问题 ,他 其 实 是 一 无 所 知 的 。 

类 沙 罗 夫 整 晚 不 兽人 睡 ,到 早晨 ,就 感觉 病 了 ;可 是 ,他 仍然 
仁者 整理 文件 和 写 信 ,只 是 他 的 头 却 感觉 沉重 而 且 混 乱 。 在 午 
餐 的 时 候 ,他 开始 发 起 烧 来 :他 什么 也 吃 不 下 。 到 傍晚 ,热度 急 
剧 地 增加 了 ,浑身 骨节 酸痛 ,头痛 欲 裂 。 英 沙 罗 夫 在 叶 连 娜 不 多 
时 以 表 曾 经 坐 过 的 那 张 沙发 上 躺 下 ;他 想 :* 我 是 活该 受罚 啦 ! 
干吗 要 跑 去 找 那 老 滑 头 呢 ?" 他 努力 想 使 自己 人 睡 …… 可 是 , 病 
魔 却 已 经 把 他 整个 所 到 自己 手 里 。 他 的 血管 疯狂 地 搏动 着 , 血 
液 如 火 般 燃 烧 , 思 想 好 像 飞鸟 似 的 不 断 回旋 。 他 已 经 沉 入 昏迷 
状态 了 。 他 好 像 给 人 劈 面 打 翻 了 似 的 躺 着 ,而 突然 ,他 又 觉得 谁 
在 他 耳 边 轻 轻 地 笑 ,窃窃 地 私语 ;他 奋力 睁 开眼 睛 ,不 曾 剪 心 的 
蜡烛 的 光 焰 尖刀 一 般 地 对 着 他 的 眼睛 刺 来 …… 险 ,是 什么 呀 ? 
老 答 察 官 在 他 的 杨 前 ,穿着 东方 的 丝 质 绣 袍 , 腰 间 还 系 着 一 条 绣 
花 手 绢 , 正 像 昨天 他 看 见 的 那样 ……… “ 卡 罗 利 娜 * 福 格 尔 梅 耶 
尔 ," 那 冯 嘴 似乎 这 样 喃 喃 地 说 。 英 沙 罗 夫 再 一 凝视 ,老人 却 扩 
大 了 ,膨胀 了 , 伸 长 了 ,他 已 经 不 是 一 个 人 , 却 成 了 一 棵 树 …… 英 
沙 罗 去 得 攀 上 那 昨 龙 似 的 树枝 。 他 攀 着 机 着 , 却 一 交 跌 下 来 , 胸 
有 形 正 碰 在 一 块 尖 刀 似 的 石上 。 卡 罗 利 娜 : 福 格 尔 梅 耶 尔 正路 在 
孝 儿 昵 ,好 像 一 个 女 小 趾 ,正在 含 含糊 糊 地 喊 道 “ 馅 儿 饼 , 馅 儿 
奔 哆 ,天 馅 儿 人 饼 哟 1" 一 一 血 流 和 剑 影 不 断 闪 粹 起 来 …… 叶 连 娜 ! 
i 于 是 ,一 切 消逝 在 一 团 血 红色 的 雾 里 。 
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二 十 五 


“有 个 家 伙 , 像 个 锁 匠 什么 的 ,到 咱们 这 儿 来 啦 ,” 次 日 傍晚 ， 
别 尔 谢 涅 夫 的 仆人 对 他 这 么 报告 说 (这 个 仆人 ,是 以 对 主人 严厉 
和 生性 多 疑 而 出 名 的 ),“ 他 要 见 您 。” 

“请 他 进来 ,” 别 尔 谢 涅 夫 说 。 

“ 锁 匠 “进来 了 。 别 尔 谢 涅 夫 认 出 这 原来 就 是 那 位 裁 锋 , 英 
沙 罗 夫 的 房东 。 

“做 什么 ?” 别 尔 谢 涅 夫 问 他 。 

“我 到 您 老爷 这 儿 来 ," 裁 锋 开 始 说 ,两 只 脚 缓慢 地 左右 移动 
者 ,不 时 摆 着 右手 ,用 三 个 手指 头 抓 住 自 己 的 衣 袖 “因为 ,我 们 
那 位 房客 哩 , 咽 , 嗯 , 病 得 很 厉害 。” 

“ 英 沙 罗 夫 ?” 

“着 ,我 们 的 房客 。 谁 知道 怎么 回 事 呢 , 昨 儿 早 起 ,还 好 好 
的 ,晚间 呢 ,只 要 了 点 儿 水 喝 , 我 家 里 的 给 他 送 了 点 儿 水 去 ,可 
是 ,夜里 呢 ,就 说 起 胡 话 来 啦 ,我 们 听见 的 ,因为 我 们 只 隔 一 层 菏 
板 ; 今 儿 早 起 , 就 不 会 说 话 啦 ,木头 似 地 躺 着 , 烧 得 弛 呢 。 我 的 
天 ! 我 想 , 哪 哪 ,他 准 会 死 啦 ,那么 ,我 们 就 得 报告 警察 去 。 因 
为 ,您 知道 ,他 是 个 单身 人 儿 ; 可 是 我 家 里 的 , 哪 ,她 说 :到 那 位 
老 他 那儿 去 肥 , 那 位 ,我 们 这 位 在 那儿 住 别 墅 的 那 位 ,说 不 定 那 
位 老爷 会 有 个 主意 ,也许 会 自家 儿 来 的 。 那 么 ,我 就 到 您 老 爷 这 
儿 来 啦 , 因 为 ,我 们 不 能 够 , 那 就 是 说 ……” 

齐 尔 谢 涅 夫 抓 起 帽子 , 塞 了 一 个 卢布 到 那 裁 锋 的 手 里 ,就 和 
他 急 急 赶 到 英 沙 罗 夫 的 寓所 来 了 。 

他 发 现 他 躺 在 沙发 上 ,人 事 不 知 , 衣 光 也 没有 脱 掉 。 他 的 面 
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孔 可 怕 地 改变 了 。 别 尔 谢 涅 夫 立 刻 吟 只 房 东 夫 妇 替 他 把 衣服 脱 
掉 ,把 他 安置 到 床上 去 ,自己 急忙 跑 去 找 了 医生 来 。 医 生 立 刻 处 
了 方 : 水 旺 , 草 子 襄 , 甘 录 , 同 时 , 吟 啦 放 血 。 

“他 病 得 很 危险 么 ?” 别 尔 谢 涅 夫 问 。 

“是 的 ,非常 危险 , ”医生 回 答 。“ 最 厉害 的 肺炎 ,炎症 已 经 完 
全 发 展 ,脑子 或 许 受 到 了 影响 ,可 是 ,病人 还 年 轻 。 只 是 ,他 本 身 
的 元 气 此 刻 对 他 已 经 没有 什么 好 处 。 你 们 找 我 找 得 太 迟 ;可 是 ， 
我 们 总 得 依 着 科学 所 指示 的 ,一 件 件 去 做 。” 

医生 自己 还 是 个 青年 人 ,相信 科学 。 

别 尔 谢 涅 夫 当晚 就 留 在 那里 过 夜 。 主 人 夫妇 原来 都 是 善心 
的 人 ,并 且 , 一 经 有 人 告诉 他 们 怎么 做 之 后 ,他 们 甚至 变 得 很 能 
干 了 。 一 位 助理 医生 来 了 ,于 是 ,开始 做 治疗 上 的 处 理 。 

快 到 早晨 , 英 沙 罗 夫 清 醒 了 几 分 钟 , 认 出 别 尔 谢 涅 夫 来 , 问 
道 : “我 好 像 是 病 啦 ? 于 是 ,以 病危 的 人 特有 的 钝 滞 .疲倦 而 迷 届 
的 眼睛 四 周 望 望 ,就 又 陷入 香 迷 状态 。 别 尔 谢 涅 夫 回 家 换 过 衣 
服 , 带 了 几 本 书 ,再 回 到 英 沙 罗 夫 的 富 所 里 来 。 他 决定 至 少 暂时 
留 在 那里 。 他 把 英 沙 罗 夫 的 床 用 屏风 隔 开 ,给 自己 在 沙发 旁边 
理 出 一 个 小 小 的 安身 的 地 方 。 那 一 天 ,是 过 得 不 愉快 .也 不 迅速 
的 。 别 尔 谢 涅 夫 除 了 进食 以 外 ,不 曾 离 开房 间 。 夜 晚 来 了 。 他 
燃 起 一 根 螨 烛 , 单 起 来 ,开始 读 一 本 书 。 周 围 ,全 是 崔 罕 的。 从 
间 壁 后 面 主人 的 房 里 ,时 而 传 出 压抑 的 私语 ,时 而 传 出 一 声 呵 
欠 , 时 而 传 出 一 声 叹 息 …… 其 中 一 个 打 喷 喧 , 另 一 个 则 低 声 地 斥 
责 他 ;屏风 后 面 ,可 以 听见 病人 沉重 的 .不 均匀 的 呼吸 ,中 间 有 时 
间隔 着 一 声 短 促 的 串 吟 和 头 部 在 杭 上 不 安 地 转 侧 的 声音 …-… 奇 
怪 的 幻想 在 别 尔 谢 涅 夫 心 里 涌 着 。 他 想 着 ,在 这 房 里 ,有 一 个 
人 ,生命 有 如 将 断 的 线 , 而 这 人 ,他 知道 , 正 是 叶 连 娜 爱 着 的 …… 
他 记得 那 一 晚 , 舒 宾 兽 追 上 来 告诉 他 说 她 是 爱 着 他 , 爱 着 他 别 尔 

133 


谢 涅 夫 的 ! 而 现在 呢 ……… 我 现在 该 怎么 办 呢 ? 他 问 目 己 。 让 
叶 连 娜 项 道 他 的 病 ? 或 者 等 一 等 ? 这 消息 会 比 前 次 我 告诉 她 的 
那 一 个 更 令 她 伤心 ;命运 是 多 人 么 奇怪 地 安排 我 来 做 他 们 中 间 的 
中 介 人 蚜 ! 他 决定 ,等 一 等 是 更 妥当 的 。 他 的 目光 落 到 那个 堆 
满 文件 的 更 上 ………: “他 能 实现 他 的 计划 么 ?" 别 尔 谢 涅 夫 想 着 。 
难 违 这 一 切 竟 会 变 成 泡影 ?于 是 ,他 心里 对 那 将 被 摧 筑 的 年 轻 
的 生命 不 禁 充 满 了 翡 习 ,他 给 自己 发 了 誓 要 把 它 抒 救 出 来 …… 

堵 是 个 不 安 的 夜晚 。 病 人 不 断 发 着 诡 语 。 几 次 , 别 尔 谢 温 
夫 从 自己 的 小 沙发 上 扑 起 来 , 踏 着 脚 走 到 病人 床 边 , 忧 悉 地 听 着 
那 不 连续 的 模糊 的 哄 语 。 只 有 一 回 , 英 沙 罗 夫 忽然 清楚 地 说 
过: 我 不 要 ,我 不 要 ,你 不 能 ……” 别 尔 谢 涅 夫 全 了 一 伍 ,凝望 着 
类 沙 罗 夫 ; 那 受苦 的 死 一 般 的 面孔 ,全 无 活动 ,两 手 也 正 无 力 地 
挫 着 .……“ 我 不 要 ," 他 几乎 是 听 不 见地 重复 说 。 

医生 清早 就 来 了 , 摇 了 摇头 ,重新 处 了 方 。 

离开 转机 还 远 着 呢 ," 他 说 着 ,就 戴 上 了 帽子 。 

“转机 以 后 呢 ?” 别 尔 谢 涅 夫 问 。 

转机 以 后 ? 那 只 有 两 个 前 途 :aut Caesar,aut nihil. D” 

医生 走 了 。 别 尔 谢 涅 夫 在 街 上 徘徊 了 几 转 :他 感到 需要 新 
鲜 空气 。 随 后 ,他 回 到 房 里 ,又 拿 起 一 本 书 来 。 罗 墨 尔 他 早已 读 
元; 现在 ,他 在 研究 格 罗 特 @ 了 。 

突然 , 房 门 轻 轻 地 响 了 ,房东 的 小 女儿 ,照旧 包 着 一 块 太 大 
的 头巾 ,小 心经 翼 地 促进 头 来 。 

“ 险 , ”她 小 声 说 道 ,“ 前 回 给 了 我 十 总 比 的 小 姐 , 来 啦 ……” 

小 女孩 的 脑袋 忽然 不 见 ,代替 她 的 ,是 叶 连 娜 来 到 了 房 里 。 


山 拉丁 语 : 或 是 恺 撤 ,或 是 毁灭 。 
多” 格 罗 特 (1794 一 1871) ,英国 历史 学 家 ,为 《希腊 史 》 的 著者 。 
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别 尔 谢 涅 夫 好 像 给 什么 下 了 一 下 , 跳 起 来 ;可 是 , 叶 连 娜 却 
不 曾 动 弹 , 也 不 曾 碱 叫 …… 好 像 是 ,在 一 刹那 间 , 她 已 经 什么 都 
明白 了 。 可 怕 的 苍白 笼罩 了 她 整个 的 面 颜 ;她 走向 屏风 去 ,向 里 
而 望 了 前 , 抬 了 抬 手 ,就 好 像 变 成 化 石 了 。 如 果 再 过 一 月 间 ,她 
也 许 就 会 问 英 沙 罗 夫 扑 过 去 ,可 是 别 尔 谢 涅 夫 拦 住 了 她 。 

“您 做 什么 ?” 他 以 颤 林 的 低 声 说 道 ,“ 您 这 样 也 许 会 送 他 的 
命 1” 

她 摇晃 着 。 他 把 她 扶 疝 沙发 ,让 她 坐 下 来 。 

她 直 直 地 望 着 他 的 脸 ,用 眼睛 从 头 到 脚 扫 了 他 一 过 ,最 后 ， 
就 凝视 着 地 下 了 了。 

“他 会 死 吗 ?" 她 的 声音 是 那么 冷淡 而 且 平 静 , 别 尔 谢 涅 夫 不 
禁 吃 了 一 惊 。 

“为 了 上 帝 的 缘故 , 叶 连 娜 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,” 他 开始 说 ,“ 您 
膏 什 么 蚜 ” 他 病 啦 , 那 是 事实 一 一 病 得 相当 危险 …… 可 是 我 们 
可 以 救 他 的 ;我 可 以 给 您 保证 。” 

他 已 经 没有 知觉 了 吗 ?”" 她 又 问 , 声 音 还 是 和 以 前 一 样 冷 
静 。 

“是 的 ,现在 ,是 错过 去 了 ……… 这 种 病 , 开 始 总 是 这 样 的 ;可 
是 , 那 没 有 关系 ,没有 关系 的 一 一 我 给 您 保证 。 喝 点 儿 水 吧 。” 

她 抬 起 眼 来 看 着 他 ,他 知道 ,她 并 没有 上 听见 他 的 回答 。 

“如 果 他 死 了 ,” 她 说 ,仍然 用 那 同 样 的 声音 , “我 也 会 死 的 。” 

在 这 时 候 , 英 沙 罗 夫 发 出 一 声 微弱 的 串 吟 ;她 全 身 颤 拌 了 ， 
抓 住 目 已 的 头 , 于 是 ,开始 解 帽 带 。 

您 这 是 做 什么 ?” 别 尔 谢 涅 夫 问 她 。 

她 没有 回答 。 

“您 要 做 什么 ?” 他 又 问 。 

“我 要 留 在 这 里 。” 
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“我 不 知道 ,也 许 整 天 , 整 晚 ,永远 …… 我 不 知道 。 

“为 了 上 帝 的 缘故 , 叶 连 娜 .: 尼 古 拉 慎 夫 娜 ,克制 您 自己 一 
点 儿 吧 .当然 ,我 绝对 没有 料 到 会 在 这 儿 见 到 您 ;可 是 ,我 仍 
然 …… 我 料想 ,您 是 只 能 在 这 儿 待 一 个 很 短 的 时 间 的 。 请 您 想 
一 想 ,您 家 里 的 人 会 发 党 您 不 在 ………” 


“ 那 算 什么 ?” 
“他 们 会 寻 您 ser 找 您 ….……” 
“ 那 又 怎样 ?” 


“时 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ! 您 瞧 …… 现 在 他 不 能 保护 您 昵 。” 

她 垂下 头 来 ,好 像 沉 人 了 深思 ,于 是 把 手绢 举 向 唇 边 , 痉 挛 
的 喧 注 就 以 上 暴风雨 一 般 的 力量 从 她 的 胸怀 铬 然 进发 了 ……… 她 把 
脸 伏 问 沙 发 , 想 把 淆 声 罕 塞 ,可 是 ,她 的 全 身 却 像 一 只 刚 被 捉 住 
的 鸟 儿 似 的 , 闸 厅 着 而 且 起 伏 着 了 。 

“ 叶 连 娜 ' 尼 十 拉 耶 夫 娜 …… 为 了 上 帝 的 缘故 ……” 别 尔 谢 
涅 夫 不 断 问 她 重复 说 。 

加! 那 是 什么 ?” 忽 然 , 英 沙 罗 夫 的 声音 响 了 。 

叶 连 娜 抬 起 身 来 , 别 尔 谢 涅 夫 生 了 根 似 的 果 住 了 …… 一 会 
儿 以 后 ,他 走 近 床 边 …… 英 沙 罗 夫 的 头 仍 和 以 前 一 样 ,无 力 地 身 
在 枕 上 ;他 的 眼睛 闭 着 。 

“他 是 在 说 胡 话 么 ?” 叶 连 娜 最 吐 着 说 。 

“好 像 是 的 ,” 别 尔 谢 涅 夫 回 答 ,“ 可 是 ,这 是 没有 关系 的 ;这 
种 病 往 往 这 样 , 尤 其 是 ……” 

“他 什么 时 候 病 起 的 ?” 叶 连 娜 截断 了 他 的 话 。 

“前 天 ;我 从 昨天 起 就 过 来 啦 。 信 任 我 吧 , 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 
夫 娜 。 我 决 不 会 离开 他 ;我 们 会 用 尽 所 有 的 方法 。 如 果 必 要 ,我 
们 可 以 来 一 次 会 诊 。 
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“我 不 在 的 时 候 他 会 死 掉 的 啊 ," 她 叫 起 来 , 扭 着 两 手 。 

“我 负责 答应 您 每 天 给 您 报告 他 的 病情 ,倘若 真有 什么 急迫 
的 人 危险 A 9? 

“请 给 我 发 誓 , 那 时 候 您 会 立刻 叫 我 来 ,无 论 白天 或 者 夜晚 ， 
直接 给 我 写 个 条 子 …… 现 在 ,我 什么 也 不 怕 了 。 您 可 听见 ? 您 
答应 您 会 这 么 做 么 ?” 

“ 任 上 帝 ,我 答应 。” 

“请 您 发 折 。” 

“我 发 暂 。 

她 突然 抓 住 他 的 手 ,在 他 还 来 不 及 把 手 缩 回 之 前 ,她 已 经 在 
那 手 上 吻 着 了 。 

“ 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 …… 您 ,您 这 是 做 什么 ……” 他 咀 吴 


“不 …… 不 …… 那 是 不 必要 的 ……” 英 沙 罗 夫 模糊 地 、 喃 哺 
地 说 ,接着 ,是 一 声 沉重 的 叹息 。 

叶 连 娜 走 近 屏风 ,牙齿 紧 咬 手绢 ,久久 地 凝视 着 病人 。 无 言 
的 眼泪 从 她 的 颊 上 滚 下 来 。 

叶 连 娜 ' 尼 古 拉 耶 夫 娜 ，" 别 尔 谢 涅 夫 对 她 说 道 ,“ 他 也 许 会 
栓 过 来 , 认 出 了 您 ; 谁 也 不 知道 那 对 他 的 病 好 不 好 。 况 且 ,我 看 ， 


叶 连 娜 从 沙发 上 拿 起 帽子 戴 上 ,又 停 下 来 。 她 的 眼睛 悲哀 
地 虞 了 房间 一 转 。 她 似乎 是 在 回忆 …… 
“我 不 能 走 , "她 终于 低语 说 。 
别 尔 谢 涅 夫 握 紧 她 的 手 。 
坚强 一 些 吧 ," 他 说 ,“ 镇 静 一 些 ;您 已 经 把 他 交 给 了 我 。 我 
叶 连 娜 望 了 他 一 眼 , 说 道 :“ 哦 ,我 善良 的 朋友 1” 于 是 吗 泣 起 
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来 , 冲 出 房 去 。 

齐 尔 谢 涅 夫 倚 着 房 门 。 一 种 翡 误 的 .将 痛 的 然而 同时 不 无 
奇妙 的 安慰 的 情感 ,拥塞 在 他 的 心头 。“ 我 善良 的 朋友 "他 想 了 
一 想 ,于 是 ,和 谷 了 和 翁 肩 。 

“ 谁 来 啦 ? 英 沙 罗 夫 的 声音 响 了 。 

浏 尔 谢 涅 夫 走 上 前 去 。 

“是 我 , 德 米 特 里 : 尼 卡 诺 雷 奇 。 您 怎么 啦 ? 您 感觉 怎样 ?” 

“只 有 您 ?” 病 人 问 道 。 

“只 有 我 。 

“她 呢 ?” 

“ 脚 一 个 她 ?" 别 尔 谢 涅 夫 几 乎 是 恐怖 地 说 。 

美沙 罗 夫 沉默 了 。 

“ 木 攀 香 ,” 他 喃 喃 地 低 声 说 ,又 闭 上 了 眼睛。 


二 十 六 


整整 八 天 , 英 沙 罗 夫 挣扎 于 生 与 死 的 界 点 。 医 生 ,作为 一 个 
青年 人 ,对 于 重病 人 很 关心 ,不 断 前 来 诊 视 。 和 舒 宾 听 到 英 沙 罗 夫 
的 危险 情况 ,来 探望 过 几 次 ;他 的 同胞 一 一 保加利亚 人 一 一 也 来 
过 ;就 中 , 别 尔 谢 涅 夫 认 出 了 那 两 位 曾 以 自己 不 意 的 别墅 拜访 使 
他 迷 避 过 的 奇怪 人 物 ;他们 全 都 表示 着 真挚 的 同情 ,有 几 个 还 自 
愿 代替 别 尔 谢 涅 夫 看 护 病 人 ,可 是 他 却 记 着 他 对 叶 连 娜 的 诺言 ， 
一 概 谢绝 了 。 他 每 天 去 看 她 ,并 且 给 她 偷偷 地 报告 病情 的 每 -- 
细节 一 一 有 时 是 口头 的 ,有 时 ,用 一 封 短 简 。 她 是 以 怎样 悬 虑 的 
心情 期 待 着 他 的 啊 ! 她 是 怎样 地 听 着 他 ,询问 着 他 的 啊 ! 她 总 
想 亲 自 来 探 望 英 沙 罗 夫 ;可 是 别 尔 谢 涅 夫 却 有 寻求 她 不 要 这 样 做 : 
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英 沙 罗 夫 是 很 少 一 人 独 在 的 。 在 知道 英 沙 罗 夫 病 倒 的 第 一 天 ， 
她 自己 也 几乎 病 倒 了 ;一 回 家 来 ,她 就 把 自己 关 在 自己 的 房间 
里 ;可 是 ,别人 却 请 她 下 来 用 午餐 , 当 她 出 现在 餐 室 里 的 时 候 , 她 
的 脸色 使 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 大 大 地 吃 了 一 惊 , 硬 要 送 她 到 床上 
去 。 然 而 , 叶 连 娜 却 终于 能 够 控制 自己 了 。“ 如 果 他 死 了 ,” 她 再 
三 思 付 着 “我 也 就 完了 。" 这 一 思想 使 她 平静 下 来 ,也 给 了 她 力 
量 , 使 她 可 以 装 作 冷 静 。 也 没有 人 来 怎么 麻烦 她 :安娜 : 瓦 西里 
耶 夫 娜 为 着 自己 的 牙痛 忙 个 不 了 ; 舒 宾 在 发 狂 地 工作 ; 卓 姬 也 变 
得 优 郁 起 来 了 ,正在 热心 地 读 着 维特 D; 尼 古 拉 . 阿 尔 捷 米 耶 维 
奇 对 于 “学 者 ”的 频频 访问 深 为 不 满 ,尤其 因为 他 关于 库 尔 纳 托 
夫 斯 基 的 “预定 计划 "简直 毫 无 进展 : 那 位 讲求 实际 的 主任 秘书 
于 是 也 摸 不 着 头脑 ,只 有 等 待机 会 了 。 叶 连 娜 对 别 尔 谢 涅 夫 甚 
至 连 一 句 感谢 的 话 也 没有 说 过 :对 于 有 些 帮助 ,感谢 不 独 令 人 闭 
愧 ,而 且 令 人 感觉 可 怕 。 只 有 一 次 , 当 她 和 他 第 四 次 会 晤 的 时 候 
(前 一 晚 , 英 沙 罗 夫 的 情况 十 分 恶化 ,医生 已 经 暗示 该 来 一 次 会 
诊 ) 一 一 只 在 那 时 ,她 才 向 他 提 到 了 他 的 诺言 。“ 好 吧 , 那 么 ,我 
们 一 道 儿 走 吧 ," 他 对 她 说 。 她 站 起 来 , 正 预备 整 装 。 可 是 他 又 
说 :“ 不 ,我 们 且 等 明天 再 看 ”在 傍晚 的 时 候 , 英 沙 罗 夫 的 病 势 竟 
减轻 下 来 。 

这 样 的 苦难 延长 了 八 天 。 叶 连 娜 表面 是 平静 的 ,可 是 她 什 
么 也 不 能 吃 , 夜 晚 也 不 能 睡 。 她 全 身 感到 -- 种 隐隐 的 酸痛 ;在 她 
的 头脑 里 ,似乎 充满 了 干燥 的 、 燃 烧 着 的 青 烟 。*“ 我 们 小 姐 蜡 烛 
似 地 消瘦 了 呢 ," 她 的 婢女 这 样 说 她 。 

终于 ,在 第 九天 上 ,危机 大 致 过 去 了 。 叶 连 娜 正在 客厅 里 ， 
坐 在 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 身 旁 ,给 母亲 念 (莫斯科 新 闻 》; 她 自己 


山 ” 即 歌德 的 小 说 《少年 维特 之 烦恼》。 
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也 不 知道 在 做 什么 , 别 尔 谢 涅 夫 进 来 了 。 叶 连 娜 望 了 他 一 眼 ， 
(每 一 次 ,她 投 给 他 的 那 最 初 的 一 和 殴 ,都 是 多 么 迅速 多 人 么 朋 忧 、 
多 人 么 深沉 而 又 多 人 么 不 安 啊 !1) 于 是 马上 猜 到 他 是 带 着 好 消息 来 
了 。 他 在 微笑 呢 ; 他 微微 向 她 点 了 点 头 ; 她 站 起 来 ,迎接 他 。 

“他 清醒 了 ,他 得 救 了 ,一 星期 以 后 他 就 会 完全 好 了 ， 他 对 


她 低 声 说 。 

叶 连 娜 伸 出 手 来 , 像 是 防备 挨打 似 的 ,但 她 什么 也 没有 说 ， 
上 只 是 她 的 嘴 展 闸 栗 了 ,一阵 红学 乱 田 了 她 的 整个 面庞 。 别 尔 谢 
名 夫 和 安娜 ` 瓦 西里 耶 夫 娜 谈 起 话 来 , 叶 连 娜 则 回 到 了 自己 的 私 
室 , 跪 下 来 ,祈祷 着 ,感谢 上 帝 …… 轻 松 的 欢快 的 泪珠 从 她 的 眼 
里 流出 来 。 她 突然 感到 极度 疲劳 ,把 头 假 到 枕 上 , 哺 喃 地 说 ;“ 可 
怜 的 安 德 烈 彼 得 罗维奇 1 "她 的 睫毛 和 颊 上 还 濡 汪 着 泪花 ,她 就 
沉沉 睡 去 了 。 这 是 许久 以 来 她 第 一 次 的 睡眠 ,也 是 第 一 次 的 眼 
让 。 


二 十 七 


别 尔 谢 涅 夫 的 话 却 只 实现 了 一 部 分 :危险 果然 过 去 了 ,可 是 
英 沙 罗 夫 的 元 气 却 恢 复 得 很 慢 , 据 医生 说 ,他 的 整个 机 体 都 经 受 
了 深 而 广 的 震动 。 然 而 病人 却 不 顾 这 一 切 , 已 经 离开 病 棍 , 开 始 
在 房间 里 走动 ; 别 尔 谢 涅 夫 也 迁 回 自己 的 富 所 ,可 是 仍然 每 天 过 
来 ,看 望 他 的 仍然 虚弱 的 朋友 ,并 和 以 前 一 样 ,每 天 给 叶 连 娜 报 
与 病人 的 健康 情况 。 英 沙 罗 夫 不 敢 给 叶 连 娜 写 信 ,只 在 和 别 尔 
谢 涅 夫 谈 话 的 时 候 间 接地 提 到 她 ;而 别 尔 谢 涅 夫 则 以 假装 的 不 
介意 ,说 到 他 自己 常 到 斯 塔 置 夫 家 去 ,并 且 ,他 努力 让 他 知道 : 叶 
连 娜 曾经 深 深 地 痛苦 过 ,可 是 现在 却 平静 多 了 。 叶 连 娜 也 没有 
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给 英 沙 罗 夫 写 信 ; 她 有 她 自己 的 打算 。 

一 天 , 别 尔 谢 涅 夫 刚刚 欢 欢喜 喜 地 告诉 她 ,说 医生 已 经 许可 
英 沙 罗 夫 吃 牛 肉 饼 ,并 上 且 ,也 许 ,不 久之 后 他 就 可 以 出 外 行走 了 
-一 -这 时 ,她 却 变 得 沉思 起 来 ,垂下 了 眼 瞪 ……. 

“ 猜 猜 ,我 要 跟 您 说 什么 ?" 她 说 。 

别 尔 谢 涅 夫 必 乱 起 来 。 他 明白 她 。 

“我 想 ," 他 回答 着 ,把 眼睛 转 到 一 边 , “您 是 想 说 ,您 要 见 
他 。” 

叶 连 娜 的 脸红 了 ,她 以 一 种 几乎 难以 听见 的 声音 咀嚼 道 ， 

“是 的 。” 

“ 唔 ,这 有 什么 呢 ? 我 想 ,对 于 您 ,这 是 十 分 容易 做 到 
的 。" 一 一 “ 昧 1 他 自己 寻思 着 ,“ 我 心里 怀 着 怎样 可 惜 的 感情 
呵 1” 

“您 是 说 ,我 以 前 已 ……” 叶 连 娜 说 。“ 可 是 我 害怕 …… 您 说 
他 那儿 多 半 总 有 人 。” 

“ 那 也 不 成 什么 问题 , 别 尔 谢 涅 夫 回答 ,仍然 不 看 她 。“ 当 
然 , 我 也 不 便 预先 通知 他 ; 可是, 写 封 信 给 我 带 去 吧 。 谁 能 阻止 
您 写 封 信 给 他 …… 给 您 关心 的 、 要 好 的 朋友 呢 ?” 那 是 没有 什么 
可 以 指 搞 的 …… 约 定 一 个 时 间 …… 就 是 说 ,您 写 信 告诉 他 ,您 什 


“我 不 好 意思 呢 ," 叶 连 娜 低 声 说 。 

把 信 给 我 吧 ,我 给 您 带 去 。 

那 倒 不 必 , 可 是 ,我 要 求 您 …… 请 别 恼 我 , 安 德 烈 . 彼 得 罗 
维 奇 …… 我 要 求 您 : 明 儿 别 上 他 那儿 去 !” 

别 尔 谢 涅 夫 咬 了 咬 嘴 唇 。 

了 啊 ! 对 啦 , 我 明白 啦 , 很 好 ,很 好 。” 于 是 ,又 接着 说 了 一 两 
名 话 之 后 ,就 匆匆 告辞 了 。 
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“ 那 就 更 好 , 那 就 更 好 啦 ， 在 急 急 赶 回 家 去 的 途中 ,他 这 样 
想 。 我 什么 新 的 情况 也 没有 知道 ,可 是 ,这 样 更 好 ,更 好 ! 我 为 
什么 要 把 目 己 沾 附 在 别人 的 巢 边 呢 ? 我 什么 也 不 后 悔 ,我 照 着 
我 的 明 心 的 吟 畦 做 了 应 做 的 事 ,可 是 ,现在 , 够 啦 ! 让 他 们 去 吧 ! 
看 起 来 ,我 父亲 是 有 道理 的 ,他 就 常常 给 我 说 道 : “我 和 你 ,我 亲 
爱 的 孩子 ,我 们 不 是 爱 奢 侈 享乐 的 人 ,我 们 不 是 贵族 ,也 不 是 命 
运 和 造物 的 宠儿 ,我 们 甚至 也 不 是 殉道 者 一 一 我 们 只 是 劳动 者 ， 
和 施 动 者 ,劳动 者 。 穿 起 你 的 皮 围 裙 吧 ,劳动 者 ,站 到 你 工作 的 车 
床 旁 边 去 ,到 你 的 黑暗 的 作坊 里 去 吧 ! 让 阳光 去 照耀 别 的 人 吧 ! 
我 们 的 上 暗淡 的 生活 也 自 有 它 自己 的 骄 例 和 自己 的 幸福 呢 !1”” 

次 晨 , 英 沙 罗 夫 从 邮局 收 到 一 个 短 简 。“ 等 着 我 ,” 叶 连 娜 写 
所， 谢绝 所 有 的 客人 。 安 .和 披 . 不 会 来 的 。 


二 十 八 


类 沙 罗 夫 读 过 叶 连 娜 的 短 简 以 后 ,马上 整理 房间 ,请 房东 主 
妇 把 药 瓶 拿 走 , 脱 下 窒 衣 , 穿 上 上 衣 。 因 为 虚弱 与 欢喜 ,他 的 头 
肪 尝 , 心 也 猛烈 地 跳 着 。 他 的 膝 头 打 颤 ;他 于 是 沉 到 沙发 里 , 开 
始 看 表 。 “现在 是 十 二 点 差 一 刻 呢 ,” 他 自 语 着 。“ 在 十 二 点 以 前 
她 是 决 不 能 来 的 ;这 一 刻 钟 我 想 点 儿 别 的 事情 吧 ,不 然 ,我 会 支 
持 不 住 啦 。 在 十 二 点 以 前 ,她 是 不 可 能 来 的 …-…” 

i] 开 了 , 随 着 一 阵 绸 衣 窜 的 轻微 赛 察 声 , 叶 连 娜 进来 了 , 整 
个 地 苍白 ,新鲜 年轻, 而 且 幸 福 ;一 声 微弱 的 欢呼 以 后 ,她 就 投 
加 了 他 的 怀抱 。 

你 还 活着 ,你 是 我 的 ," 她 不 断 重复 着 ,拥抱 着 他 ,抚摸 着 他 
的 头 。 他 几乎 香 迷 了 ;这样 的 接近 ,这 样 的 爱抚 ,这 样 的 幸福 ,使 
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他 的 呼吸 几乎 窄 息 。 : 
她 坐 到 他 身 旁 , 紧 紧 地 假 依 着 他 ,开始 用 欢笑 的 爱抚 的 、 温 
存 的 、 只 能 办 次 在 有 了 爱情 的 女性 的 眼 里 的 目光 ,凝视 着 他 。 
忽然 ,她 的 险 阴 沉 下 来 。 
“你 变 得 多 么 瘦 啊 ,我 可 怜 的 德 米 特 里 ,” 她 说 着 ,一 面 用 手 


抚摸 他 的 颈项 “你 的 胡子 多 长 哟 1 

“你 ,也 瘦 了 昵 ,我 可 怜 的 叶 连 娜 , ”他 回答 说 ,用 嘴唇 捉 捕 着 
她 的 手指 。 

她 快乐 地 把 发 卷 揪 了 一 揪 。 

那 是 没有 关系 的 。 你 瞧 着 ,我们 很 快 就 会 复元 的 ! 风暴 已 
经 过 去 啦 , 正 跟 那天 我 们 在 教堂 里 相 会 的 时 候 一 样 : 它 已 经 吹 过 
去 赂 ,消灭 啦 。 现 在 ,我 们 要 开始 生活 啦 。? 

他 只 是 用 一 个 微笑 回答 她 。 

了 啊 , 我 们 过 了 些 怎样 的 日 子 呀 , 德 米 特 里 ,是 怎样 残酷 的 日 
子 哆 ! 如 果 一 个 人 失去 了 所 爱 的 人 ,他 怎么 能 活 呢 ! 每 一 回 ,我 
都 预先 知道 安 德 烈 .彼得 罗维奇 会 来 告诉 我 怎样 的 消息 , 真 的 ， 
我 知道 的 ;我 的 生命 也 好 像 跟着 你 的 一 道 儿 升 上 去 ,一道 儿 沉 下 
来 呢 。 嘱 ,欢迎 你 的 生还 呀 ,我 的 德 米 特 里 1” 

他 不 知 对 她 说 什么 好 。 他 只 想 把 自己 投 到 她 的 脚 前 。 

“我 也 观察 到 ,” 她 继续 说 ,把 头发 甩 向 脑 后 ,“ 这 一 向 , 闲 着 
的 时 候 ,我 作 过 许多 的 观察 一 一 我 看 出 来 , 当 一 个 人 非常 .非常 
不 香 的 时 候 , 他 是 以 怎样 愚蠢 的 注意 力 来 观察 周围 的 一 切 啊 | 
真 的 ,我 有 时 就 许久 许久 呆 果 地 盯 着 一 只 苍蝇 ,可 是 ,在 我 心里 
却 感 觉 到 多 么 寒冷 和 慌 怖 ! 可 是 ,这 全 都 过 去 啦 , 过 去 啦 ,对 吗 ? 
未 来 ,一 切 都 是 光明 的 ,不 是 吗 ?” 

“你 就 是 我 的 未 来 ,” 英 沙 罗 夫 回答 说 ,“ 就 是 我 的 光明 。” 

我 也 是 一 样 啊 ! 你 可 记得 , 那 一 回 我 来 你 这 儿 的 时 候 …… 

143 


不 是 上 一 次 ,不 ,不 是 上 一 次 ,” 她 重复 说 ,不 自主 地 颜 票 了," 是 
我 跟 你 谈话 的 那 一 次 ,我 不 知 为 什么 说 到 死 ;我 真 想不到 ,就 在 
那 时 候 , 死 亡 正在 那里 痉 伺 着 我 们 呢 。 可 是 ,现在 ,你 已 经 好 啦 ， 
不 是 吗 ?” 

“我 好 多 了 ,我 已 经 差不多 全 好 了 。” 

“你 好 啦 ,你 没有 死 。 啊 ,我 是 多 么 幸福 !” 

接着 是 短暂 的 沉默 。 

“ 叶 连 娜 ?" 英 沙 罗 夫 询问 地 说 。 

“什么 ,我 最 亲爱 的 ?” 

“告诉 我 ,你 难道 从 来 没有 想到 过 ,这 病 ,是 作为 一 种 惩罚 ， 
临 到 我 们 身上 来 的 么 ?” 

叶 连 娜 严肃 地 注视 着 他 。 

“ 那 种 思想 我 的 确 有 过 的 , 德 米 特 里 。 可 是 ,我 想 :为 什么 我 
该 受 惩罚 呢 ? 我 违反 了 什么 义务 ,我 对 谁 作 下 了 什么 菲 春 呢 ? 
也 许 我 的 良心 和 别人 的 不 同 ,可 是 ,我 是 问心 无 愧 的 ;或 许 ,我 在 
你 面前 是 有 罪 的 吧 ? 我 妨碍 了 你 ,我 拖累 了 你 ……” 

“你 并 没有 拖累 我 , 叶 连 娜 ,我 们 会 一 块 儿 走 。” 

“是 的 , 德 米 特 里 ,我 们 一 块 儿 走 吧 ,我 会 跟着 你 …… 那 是 我 
的 义务 。 我 爱 你 …… 我 不 知道 我 还 有 别 的 义务 。” 

“ 蛾 , 叶 连 娜 ! 英 沙 罗 夫 说 道 ,* 你 的 每 一 个 字 ,都 用 怎样 的 
锁链 牢 牢 地 锁 住 了 我 啊 !1” 

“为 什么 说 锁链 呢 ?” 她 打 断 他 的 话 。“ 我 们 是 自由 人 ,你 和 
我 。 是 的 ," 她 继续 说 ,沉思 地 注视 着 地 下 ,一 只 手 仍然 抚摸 着 他 
的 头发 “近来 ,我 体验 过 许多 事情 ,这 全 是 我 以 前 连 想 也 没有 起 
过 的 ! 以 前 ,如 果 有 谁 对 我 说 ,我 ,一 个 有 教养 的 年 轻 小 姐 .会 假 
托 各 种 各 样 的 口 实 ,一 个 人 从 家 里 跑 出 来 ,并 且 , 是 跑 到 怎样 的 
地 方 去 呢 ? 跑 到 一 个 青年 男人 的 寅 所 去 ! 一 一 那么 ,我 准 会 多 
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么 生气 啊 ! 可 是 ,现在 ,果真 发 生 了 这 样 的 事情 ,我 可 一 点 儿 也 
不 感到 和 生气。 上帝 见 证 ,我 一 点 儿 也 不 昵 1" 她 又 说 , 转 问 类 沙 罗 
夫 。 

他 以 那么 一 种 近 于 崇拜 的 表情 望 着 她 ,使 得 她 把 自己 的 手 
从 他 的 发 上 轻 轻 地 和 垩 了 下 来 , 掩 住 了 他 的 眼睛 。 

“ 德 米 特 里 1" 她 又 开始 说 道 , “当然 ,你 还 不 知道 ,我 来 看 过 
你 ,你 在 那儿 , 躺 在 那 可 怕 的 床上 …… 我 看 过 你 ,你 已 经 落 在 死 
神 的 爪子 里 ,人 事 不 知 :……” 

“你 看 过 我 ?” 

“是 的 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 。 

“ 别 尔 谢 涅 夫 也 在 ?” 

她 点 了 点 头 。 

英 沙 罗 夫 假 到 她 肩 上 。 

“ 哦 , 叶 连 娜 己 他 瑚 哺 地 说 ,我 没有 勇气 看 你 了 。 

“为 什么 ? 安 德 烈 彼 得 罗维奇 是 那么 善良 ! 我 在 他 面前 是 
不 害羞 的 。 我 有 什么 可 以 害羞 的 呢 ?” 我 可 以 告诉 整个 世界 我 是 
属于 你 的 …… 沈 且 , 对 于 安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 ,我 是 兄弟 般 信 任 
的 。” 

“他 救 了 我 1" 英 沙 罗 夫 说 道 。“ 他 是 人 间 最 崇高 .最 善良 的 
人 !” 

“是 的 …… 并 且 , 你 可 知道 ,所 有 一 切 ,我 也 全 该 感谢 他 呢 。 
你 可 知道 ,第 一 个 告诉 我 ,说 你 爱 我 的 ,就 是 他 ! 啊 , 如 果 我 能 把 
所 有 的 事 全 给 你 说 一 遍 啊 …… 是 的 ,他 是 个 最 崇高 的 人 。” 

类 沙 罗 夫 凝神 地 注视 着 叶 连 娜 。 

“他 很 爱 你 ,是 不 是 ?” 

叶 连 娜 垂下 眼 畏 。 
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“他 的 确 爱 者 我 ， 她 低 低地 说 。 

英 沙 罗 夫 把 她 的 手 热 烈 地 担 住 了 。 

“ 哦 ,你 们 俄国 人 "他 说 ,“ 你 们 全 有 着 纯 金 般 的 心田 ! 他 ,他 
看 护 我 ,他 晚间 不 睡 …… 你 ,你 ,我 的 天 使 …… 没 有 抱怨 ,没有 动 


征 的 ,是 的 ,全 为 了 你 ,因为 ,他 们 爱 你 。 啊 , 德 米 特 里 ! 多 
么 奇怪 啊 ! 大 概 , 从 前 我 已 经 给 你 说 过 一 一 可 是 ,没有 关系 ,我 
高 兴 再 说 一 遍 ,你 也 会 高 兴 再 听 一 遍 的 一 一 当 我 第 一 次 看 见 你 


你 眼 里 怎么 有 眼泪 了 呢 ?” 英 沙 罗 夫 打 断 她 的 话 。 

眼泪 ? 我 的 眼 里 ?她 用 手绢 拱 了 拱 眼 睛 。“ 哦 , 傻 孩子 ! 
他 还 不 知道 ,人 们 为 着 幸福 也 可 以 流泪 呢 。 我 给 你 说 吧 : 当 我 第 
一 次 看 见 你 的 时 候 , 我 看 你 并 没有 什么 特别 , 真 的 。 我 记得 ,最 
先 , 舒 宾 倒 很 叫 我 感到 兴趣 ,虽然 我 从 来 也 没有 爱 过 他 ;至 于 安 
伪 烈 彼得 罗维奇 呢 一 一 哦 ! 有 一 个 时 候 ,我 曾 这 样 想 过 :我 期 
竺 的 难道 就 是 他 ?” 可 是 ,对 于 你 呢 一 一 我 什么 也 没有 感觉 过 ;只 
是 …… 慢 慢 地 …… 慢 慢 地 …… 你 就 用 双手 把 我 的 心 紧 紧 地 抓 去 
路 1 

“你 侯 了 我 吧 ," 英 沙 罗 夫 说 。 他 想 站 起 来 ,可 是 ,马上 又 沉 
到 沙发 里 了 。 

你 怎么 样 了 ?" 叶 连 娜 焦急 地 问 。 

设 有 什么 …… 我 还 有 些 软弱 …… 我 受 不 住 这 样 的 幸福 。” 

都 么 ,安静 些 坐 着 吧 。 敢 动 一 动 ,不 许 兴奋 ,她 补充 说 , 假 
效用 指头 威吓 他 。“ 于 吗 就 把 睡衣 脱 了 ? 这 时 候 就 打扮 得 漂 漂 
党 学, 公 于 哥 儿 似 的 ,还 太 早 呢 。 坐 下 ,我 给 你 讲 讲 故 事 。 听 着 ， 
别 啊 。 病 刚好 就 多 说 话 ,是 不 好 的 。” 

她 开始 跟 他 谈 每 宾 , 谈 库 尔 纳 托 夫 斯 基 , 谈 这 两 星期 她 做 了 
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些 什 么 , 谈 到 战争 , 据 报 纸 看 来 ,战争 好 像 是 不 可 避免 ,那么 ,在 
他 一 经 完全 复元 之 后 ,他 就 该 不 耽误 一 刻 时 光 , 准 备 他 们 局 
程 …… 她 跟 他 说 着 这 一 切 ,一 直 坐 在 他 的 身 旁 , 假 依 在 他 的 肩 


他 听 着 她 , 听 着 ,面色 一 时 发 白 , 一 时 发 红 。 几 次 ,他 想 要 止 
住 她 一 一 突然 ,他 直 起 身子 来 。 

“ 叶 连 娜 ,” 他 对 她 说 ,声音 是 那么 奇怪 而 生硬 ,“ 请 离开 我 ， 
去 吧 。 

“什么 ?她 迷 避 地 回答 。“ 你 党 得 不 舒服 ”她 急忙 又 说 。 

“不 …… 我 很 好 …… 可 是 ,请 离开 我 ,我 求 你 。 

“我 不 明白 你 。 你 赶 我 走 么 ? …… 你 这 是 做 什么 ?” 她 突然 
吊 道 ;他 已 经 从 沙发 上 俯 下 身 来 ,几乎 触 到 地 面 ,把 嘴唇 贴 在 她 
的 脚 上 。“ 别 那样 , 德 米 特 里 …… 德 米 特 里 ……” 

他 抬 起 身 来 。 

“那么 ,请 离开 我 吧 ! 你 瞧 , 叶 连 娜 , 当 我 病 倒 的 时 候 , 我 还 
没有 立刻 就 失掉 知觉 ,我 知道 我 是 站 在 毁灭 的 边缘 ;就 是 在 我 发 
烧 .在 我 诡 语 的 时 候 , 我 也 膀胱 地 意识 到 , 那 是 死亡 正在 向 我 走 
来 ,我 已 经 跟 生 命 . 跟 你 . 跟 一 切 告 了 永别 ,我 已 经 放弃 了 任何 希 


叫 我 受 不 住 ! 我 党 得 我 狂热 地 爱 着 你 ,我 听 着 你 亲口 说 你 是 我 
的 ,可 是 我 却 不 能 给 你 回答 …… 请 …… 请 走 吧 !” 

“ 德 米 特 里 ! ……… - 叶 连 娜 低 声 哺 喃 者 ,把 头 藏 到 他 的 胸 前 。 
直到 现在 ,她 才 了 解 他 。 

“ 叶 连 娜 “他 继续 说 , “我 爱 你 ,你 是 知道 的 ,我 可 以 为 你 使 
弃 我 的 生命 …… 可 是 ,你 为 什么 在 这 个 时 候 , 当 我 还 是 这 么 软 
弱 、 当 我 还 不 能 控制 我 自己 、 当 我 的 血液 这 么 沸腾 着 的 时 候 , 赶 
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到 我 这 儿 来 呢 ?…… 你 说 ,你 是 我 的 …… 你 爱 我 ……” 
“ 德 米 特 里 ,她 重复 说 ,她 的 面 类 整个 地 着 红 了 ,在 他 的 胸 
前 假 得 更 紧 。 


把 我 们 分 开 …… 可 是 ,现在 ,你 是 在 这 里 ,在 我 的 怀 里 …… 叶 连 


她 的 全 身 颤 栗 了 。 
“那么 ,你 就 接受 我 吧 ……” 她 几乎 是 听 不 见地 低 声 说 …… 


二 十 九 


尼 疡 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 在 自己 的 书 裔 里 , 绷 着 脸 ,来 回 足 
者 ; 舒 宾 坐 在 窗 前 , 跷 着 腿 ,悠然 地 吸着 雪茄 。 

“请 别 这 人 么 从 这 个 角落 中 到 那个 角落 吧 ," 他 说 道 ,把 烟灰 从 
雪 闻 上 敲 下 来 。“ 我 一 直 在 等 着 您 说 话 呢 ,我 这 么 一 直 跟 着 您 
哆 , 连 脖子 都 晃 酸 啦 。 况 且 , 和 您 这 么 走 来 走 去 ,也 真有 点 太 紧 张 ， 
太 过 火 啦 。” 

“除了 开玩笑 ,你 就 再 也 不 会 点 儿 别 的 ,” 尼 古 拉 . 阿 尔 捷 米 
耶 维 奇 回 答 。“ 你 就 不 肯 替 我 设身处地 想 想 :你 就 干脆 不 想 明 白 
我 已 经 习惯 了 那个 女人 ,简直 就 是 离 不 开 她 , 少 了 她 我 就 只 有 苦 
售 。 这 儿 已 经 是 十 月 ,眼看 就 是 冬天 啦 …… 她 到 底 死 呆 在 列 维 
尔 干 什么 呢 ?” 

她 准 在 织 袜子 …… 为 她 自 个 儿 ; 为 自 个 儿 呢 


可 不 是 为 
舌 吧 ,尽管 笑 …… 可 是 ,我 得 告诉 你 ,我 再 也 没有 见 过 像 她 
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那样 的 女人 。 那 么 诚实 ,那么 不 目 私 目 利 …… 

“她 把 那 支 票 况 现 了 没有 ?” 舒 宾 问 。 

“那么 不 自私 自 利 ," 尼 上 古 拉 阿尔 捷 米 耶 维 奇 重复 说 ,提高 
了 嗓子 “ 那 真 叫 人 惊叹 ! 有 人 告诉 我 说 ,世界 上 有 于 千 万 万 别 
的 女人 ;可 是 我 告诉 他 说 : 拿 那 千 千 万 万 来 给 我 瞧 ; 我 说 :把 那 干 
于 万 万 拿 来 给 我 瞧 :ces femmes 一 qu’ on me les montre! 山 可 是 ， 
她 就 是 一 个 劲 儿 不 写 信 来 ,这 真 急死 人 1!1” 

“您 真 像 毕 达 哥 拉 斯 名 一 样 雄辩 啦 ， "和 舒 宾 说 “可 是 您 可 知 
道 ,我 要 给 您 个 什么 忠告 ?” 

“什么 忠告 ?” 

“ 当 奥 上 古 斯 丁 娜 * 赫 里 斯 季 安 诺 夫 娜 回来 的 时 候 …… 您 懂得 
我 的 意思 吗 ?” 

“ 嗯 ,是 的 ……- 那 怎么 样 呢 ?” 

“ 当 您 看 见 她 的 时 候 …… 您 可 明白 我 的 意思 ?” 

“ 嗯 ,是 的 ,不 错 。 就 怎么 样 ?” 

“就 接 她 一 顿 。 看 看 怎样 ?” 

尼 上 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 愤然 转 过 身 去 。 

“我 当 他 真 会 给 我 什么 切实 的 忠告 呢 。 可 是 ,从 他 又 能 指望 
什么 好 的 来 ! 一 个 艺术 家 呢 , 没 法 度 的 家 伙 ……” 

六 法 度 …… 哪 , 听 说 ,您 那 挺 得 意 的 库 尔 纳 托 夫 斯 基 先 生 ， 
那 位 挺 有 法 度 的 人 , 昨 上 晚 可 剥 了 您 整整 一 百 银 卢 布 呢 。 那 可 不 
算 客气 啦 , 您 得 承认 。” 

“ 那 算 什么 ?” 我 们 打 的 是 规矩 牌 。 当 然 ,我 原来 希望 …… 可 


山 法 语 : 把 那些 女人 拿 来 给 我 看 ! 
GO 毕 达 盏 拉 斯 (公元 前 6 世纪 ), 古 希腊 思想 家 ,宗教 和 政治 活动 家 、 数 学 
家 。 
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是 ,这 屋子 里 的 这 些 人 可 就 不 知道 怎样 去 赏识 这 人 么 个 人 物 ……… 

“所 以 他 就 想 着 :“ 管 它 的 呢 1'” 舒 宾 插 嘴 道 ,““ 岳 天 大 人 不 
岳 丈 大 人 , 那 还 是 个 未 定之 数 , 可 是 ,一 百 卢布 对 于 一 个 不 受贿 
赂 的 人 ,可 束 是 个 不 小 的 实惠 哪 。 

后 丈 大 人 ? …… 我 是 个 什么 鬼 的 后 丈 大 人 哪 ? Vous 
revez,mon cher. 山 当然 ,任凭 是 个 什么 别 的 女子 ,有 这 么 个 田 
人 来 求婚 ,也 该 够 言 欢 的 啦 。 你 来 评 评 吧 :精明 强 干 ,一 手打 出 
那么 一 个 天 下 来 , 身 兼 两 省 要 职 …… 

“把 一 省 之 长 的 鼻子 牵 着 走 ," 舒 宾 补 充 说 道 。 

“ 那 也 很 不 假 。 当 然 , 那 也 是 不 能 不 然 的 。 实 事 求 是 ,又 有 


又 是 打牌 的 好 手 ， 舒 宾 又 说 。 

哺 , 不 销 , 的 确 也 是 打牌 的 好 手 。 可 是 , 叶 连 娜 . 尼 古 拉 耶 
夫 娜 …… 谁 能 摸 得 透 她 ? 我 倒 很 想 知道 ,有 谁 高 兴 来 试 试 ,来 
琢磨 琢磨 她 到 底 在 想 些 什么 ? 今 儿 个 她 欢 欢 嘉 喜 , 到 明 上 儿 , 可 又 
了 明 阴 沉沉 啦 ; 一 忽 儿 , 变 得 那么 瘦 , 叫 人 看 也 不 想 看 她 一 眼 ,可 
是 ,一 转眼 ,又 忽然 复 了 元 一 一 所 有 这 些 , 全 没有 任何 明显 的 来 
由 so ’”? 

一 个 长 相 难 看 的 仆人 用 托盘 端 来 一 杯 戎 啡 ,一 些 奶油 和 方 
块 白糖 。 

“做 父亲 的 看 中 了 女 婚 ,” 尼 古 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 继续 说 ， 
把 糖 截 碎 了 一 块 ,“ 可 这 和 女儿 有 什么 相干 呀 ! 在 往日 ,家 长 制 
的 时 代 , 倒 全 都 很 好 ,可 是 如 今 呢 , 我 们 把 这 全 都 改变 过 来 啦 。 
Nous avons change tout ca. 这 如 今 的 时 代 ， 年 纪 轻 轻 的 小 姐 ,高 
兴 跟 谁 说 话 就 跟 谁 说 话 ,高 兴 读 什么 书 就 读 什 么 书 ;不 带 仆人 也 


由 法 语 :你 在 说 梦话 呢 ,我 亲爱 的 。 
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不 带 婢女 , 竞 也 能 一 个 人 在 莫斯科 满 街 跑 ,就 跟 在 巴黎 一 梓 啊 ! 
而 这 呢 ,好 像 全 成 了 不 成 文 的 法 律 ! 前 不 久 ,我 问 掉 : 叶 连 娜 ' 尼 
古 拉 耶 夫 娜 到 哪儿 去 啦 ? 回答 是 :小 姐 出 去 啦 。 到 哪儿 去 啦 ? 
谁 也 不 知道 。 这 难道 一 一 成 体 统 吗 ?” 

“请 用 您 的 咖啡 ,早点 儿 让 用 人 下 去 吧 , ”和 舒 宾 说 道 。“ 您 自 
己 不 是 说 过 ,不 应 该 devant les domestiques……- “他 又 低 声 补充 
说 。 

仆人 和 斜 着 眼 把 舒 宾 偷 偷 望 了 望 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 则 
妆 起 杯子 ,加 上 了 一 些 奶油 ,又 抓 过 十 多 块 方 糖 来 。 

“我 要 说 的 是 , "仆人 一 走 ,他 又 开始 说 ,“ 在 这 个 家 里 ,简直 
就 没有 人 把 我 放 在 眼 里 一 一 如 是 而 已 。 因 为 ,这 如 今 哪 , 谁 都 根 
据 外 表 来 看 人 :比方 ,有 的 人 ,本 来 无 聊 、 胡 涂 , 可 是 ,要 是 装 得 伍 
然 凉 然 呢 一 一 自然 就 有 人 尊敬 他 ;同时 ,另外 的 人 呢 , 实 在 ,也 
许 抱 有 绝 大 的 才能 …… 能 做 一 番 大 事 ……… 可 是 ,因为 他 自己 说 


“您 当真 以 为 您 是 个 大 政治 家 吗 , 尼 古林 卡 D?" 舒 宾 用 一 种 
嘲笑 的 声音 说 。 

“ 别 跟 我 来 你 那 丑 角 腔 儿 !1" 尼 十 拉 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 分 然 叫 
道 。“ 你 简直 忘 了 上 下 ! 这 ,又 可 以 证 明 我 在 这 个 家 里 不 算 什 
么 ,简直 不 算 什么 !” 

“安娜 瓦 西里 耶 夫 娜 还 虐待 您 呢 …… 可 怜 的 人 !1”" 舒 宾 说 
着 , 伸 了 伸 颌 厦 ,“ 啊 , 尼 古 拉 - 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 ,我 们 可 真是 一 对 
罪人 哪 ! 您 最 好 给 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 准备 点 儿 什 么 小 礼物 吧 。 
明 后 天 就 是 她 的 生日 ,您 知道 ,就 是 您 的 一 点 点 儿 恋 勤 小 意思 ， 
她 也 是 多 么 珍重 的 。” 


由 尼 古 林 卡 是 尼 古 拉 的 小 名 。 
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“是 的 ,是 的 ," 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 育 急 忙 说道 ,“ 你 提 月 
我 这 个 , 倒 叫 我 十 分 感激 。 当 然 , 当然 ;一 定 的 。 我 现 有 个 小 玩 
意 儿 :-- 只 小 别针 ,前 儿 个 在 罗 森 施 特 罗 哈 买 的 ;可 是 , 真 的 ,我 


不 知道 ,这 能 行 吗 ?” 

“您 大 概 是 为 那 另 外 的 一 位 ,在 列 维尔 的 那 一 位 ,天 的 吧 ? 

“ 那 是 。。。。。。 我 vs。 真 的 se 我 原 想 so 7 

“ 啊 ,既然 那么 着 ,当然 行 啦 。 

舒 宾 从 椅子 上 站 起 来 。 

“ 今 儿 晚上 我 们 到 哪儿 去 输 但 呢 , 帕 维尔 :牙科 夫 列 维 奇 ， 
啊 ?” 尼 十 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 斜 着 眼 , 葛 然 问 。 

“了 啊 ? 您 不 是 要 到 俱乐部 去 么 ?” 

“俱乐部 以 后 昵 …… 我 是 说 ,俱乐部 以 后 昵 。 

舒 宾 又 伸 了 一 个 懒 腰 。 

“对 不 起 , 尼 上 古 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 ,我 明 儿 还 得 工作 。 下 回 
髓 说 吧 。” 说 着 ,他 就 出 去 了 。 

尼 古 拉 ` 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 镍 了 皱眉 ,在 房间 里 来 回 走 了 两 
次 ,于 是 ,从 要 里 拿 出 一 只 天 鹅 绒 小 匣子 ,里面 就 盛 着 那 只 “小 别 
针 ;他 把 那 别 针 看 了 很 久 ,又 用 丝 手 绢 将 它 控 了 控 。 于 是 ,他 坐 
在 镜子 前 面 ,细心 地 梳 了 自己 的 密 而 黑 的 头发 ,以 一 种 疗 然 的 表 
情 把 头 一 时 偏 左 ,一 时 偏 右 ,舌头 抵 着 腮 帮 子 ,眼睛 一 直 盯 着 发 
上 的 分 线 。 有 人 在 他 身后 咳嗽 了 一 声 : 他 回头 一 看 ,原来 是 刚刚 
送 过 啤 啡 的 仆人 。 

“做 什么 ?” 他 问 他 。 

“ 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 1 "仆人 伍 平 其 然 地 说 道 , “您 是 我 
们 老爷 呈 

“这 我 知道 ;怎么 样 ?” 

“ 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 ! 您 老翁 别 生 我 的 气 ; 可 是 ,我 ， 
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从 小 就 给 您 当 差 ,因为 敬爱 老爷 ,我 就 不 得 不 给 您 报告 ……… ” 

“什么 ?” 

仆人 感到 路 中 了 。 

“ 老 竺 刚刚 说 ,他 开始 说 ,“ 刚 刚 说 您 不 知道 叶 连 娜 : 尼 古 拉 
耶 夫 娜 ,不 知道 小 姐 到 哪儿 去 啦 。 小 的 ,可 是 知道 的 。 

“你 在 撒 什 么 度 , 你 这 尝 重 ?! 

“ 随 老 仓 您 的 便 ; 三 天 前 ,我 可 是 看 见 我 们 小 姐 走 进 一 处 房 
子 里 去 的 。 

“在 哪儿 ? 什么 ? 什么 房子 ?” 

“ 波 瓦 尔 街 附近 …… * x* 胡同 。 离 这 儿 不 远 。 小 的 也 问 过 
看 门 的 人 :者 是 谁 住 在 这 儿 呀 ?” 

尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 顿 起 脚 来 。 

“ 住 口 ,流氓 ! 你 怎么 敢 ? …… 叶 连 娜 , 尼 吉 拉 耶 夫 娜 一 片 
普 心 ,去 探望 那儿 的 穷人 ;你 ,你 …… 深 ,笨蛋 。” 

号 尺 的 仆人 彰 门 口 跑 去 。 

“站 住 1" 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 叫 道 。“ 看 门 的 人 跟 你 说 
什么 来 ?” 


“ 住 口 ! 如 果 你 漏 了 口 风 …… 要 是 谁 …… 要 是 给 我 听见 …-… 
束 是 到 地 底下 你 也 别 想 逃 ! 听见 没有 ? 滚 !” 

仆人 走 开 了 。 

天 哪 ,仁慈 的 上 帝 ! 这 是 怎么 回 事 1” 仆 人 走 后 , 尼 古 拉 - 
阿尔 捷 米 耶 维 奇 独自 寻思 着 ,“ 那 笨蛋 告诉 我 的 是 什么 事 呀 ! 
呢 ? 可 是 ,我 得 调查 出 那 是 个 什么 地 方 , 是 谁 住 在 那里 。 我 得 亲 
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自 去 一 趟 。 竞 到 了 这 样 的 地 步 蚜 ! …… Un laguais! Quelle 


humiliation! WV” 

于 是 , 尼 古 拉 - 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 高 声 地 重复 了 一 回 “Un 
jaquais! 以 后 , 吏 把 别针 仍然 锁 回 到 枉 里 ,到 安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 
娜 这 边 来 。 他 发 觉 她 正 躺 在 床上 , 脸 上 缚 着 绷带 。 可 是 ,她 那 受 
二 的 样 儿 却 更 激 起 他 的 怒火 ,他 很 快 就 把 夫人 和 弄 得 涕 泪 交 流 
本 。 


三 十 


同时 ,酝酿 在 东欧 的 风暴 ,终于 爆发 了 。 土 耳 其 对 俄国 宣 了 
战 ; 诸 公国 的 撤退 期 限 已 经 满 了 ; 昔 奴 魄 大 战 就 在 目前 。@ 英 沙 
罗 夫 最 近 接 到 的 信件 ,全 都 召唤 他 火速 返回 祖国 。 他 的 健康 还 
没有 复元 :他 咳嗽 ,感觉 虚弱 ,时 发 低烧 ,可 是 ,他 却 几乎 整 天 不 
在 家 里 。 他 的 灵魂 燃 烧 起 来 了 ; 他 再 也 不 能 顾及 自己 的 病弱 。 
他 不 断 地 在 莫斯科 奔走 ,秘密 地 会 见 各 种 人 , 整 晚 写 信 , 整 天 不 
见 人 回来 ;他 已 经 通知 房东 ,说 他 不 久 就 要 离开 ,并 且 已 经 预先 
把 他 那些 简陋 的 家 具 送 给 了 他 们 。 叶 连 娜 ,在 她 这 一 方面 ,也 做 
着 启程 的 准备 。 在 一 个 下 两 的 傍晚 ,她 正 坐 在 自己 的 房 里 锋 -- 
些 手 绢 的 饰 边 ,一面 不 自主 地 以 沉郁 的 心情 听 着 风声 的 把 由。 
她 的 婢女 进来 了 ,告诉 她 说 :她 爸爸 正在 妈妈 的 究 室 里 , 叫 她 立 


由 法 语 : 给 下 人 看 见 呢 1 多 么 丢脸 1 
多 一 八 五 三 年 九 月 二 十 七 日 ,土耳其 政府 要 求 俄国 最 高 统帅 部 在 两 星期 内 从 
多 瑙 河 诸 公国 撤兵 。 要 求 未 得 满足 。 同年 十 月 ,土耳其 对 俄 宣 战 。 十 一 月 
十 八 日 ,俄国 舰队 在 纳 希 莫 夫 将 军 率领 下 , 歼 土 耳 其 舰队 于 黑海 南岸 的 菩 
奴 上 放 。 
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刻 过 那 边 去 ……“ 您 妈 册 着 呢 ," 她 对 正 要 过 去 的 叶 连 娜 低 声 说 ， 
“您 爸爸 在 发 脾气 ……” 

叶 连 娜 微微 答 了 和 部 肩 ,就 来 到 安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 的 究 室 。 
尼 古 拉 . 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 的 善良 的 妻子 正 斜 倚 在 一 张 躺 椅 上 , 咱 
着 酒 了 香水 的 手巾 ;家 主 自己 , 则 站 在 壁炉 旁边 ,上 衣 的 纽 子 一 
直 扣 到 喉 际 , 戴 的 是 高 而 硬 的 领结 , 浆 得 硬挺 的 领子 ,从 那 神气 
活 现 的 气派 ,可 以 隐隐 看 出 一 位 国会 演说 家 的 雄姿 来 。 他 以 演 
说 家 的 姿势 摆 了 摆手 ,向 女儿 指 着 一 把 椅子 , 当 女 儿 并 不 明白 他 
的 手势 ,只 是 询问 地 瞻 着 他 的 时 候 , 他 就 连 头 也 不 回 ,威严 地 说 
道 ;“ 我 请 您 坐 下 。”( 尼 古 拉 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 对 自己 的 妻子 照例 
称 您 ,对 于 女儿 , 却 只 有 在 非常 的 场合 里 才 这 么 称呼 的 。， 

叶 连 娜 坐 下 来 。 

安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 眼泪 汪汪 ,的 着 鼻涕 。 尼 十 拉 : 阿 尔 捷 
米 耶 维 奇 把 右手 插 进 上 衣 的 胸襟 里 。 

“我 叫 您 来 ,时 连 娜 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 ," 在 一 阵 颇 长 的 沉默 以 
后 ,他 发 言 7 了 ,“ 是 要 跟 您 谈 谈 ,或 者 ,我 们 不 如 说 ,是 要 求 您 解释 
一 下 。 我 很 不 满意 您 ,不 ,这 样 说 还 太 婉 和 ;您 的 行为 令 我 一 - 
令 我 和 您 的 母亲 …… 您 在 这 儿 看 见 的 您 的 母亲 一 一 感到 痛苦 和 
羞辱。” 

尼 古 拉 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 沉 住 气 , 只 用 低音 说 。 叶 连 娜 默 黑 
地 看 了 看 他 ,又 看 看 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 ,她 的 面色 苍白 了 。 

“曾经 有 过 那么 一 个 时 代 ," 尼 十 拉 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 又 开始 
说 ,“ 女 儿 对 于 自己 的 父母 ,是 正 服 也 不 敢 望 的 ;在 那 时 代 , 双 半 
的 权威 可 以 使 得 不 孝 的 女儿 发 拌 。 那 种 时 代 , 不幸, 是 过 去 了 ; 
至 少 ,有 许多 人 以 为 是 过 去 了 ;可 是 ,请 让 我 告诉 您 ,就 是 如 今 ， 
总 也 还 有 些 法 理 存在 ,它们 不 许可 …… 不 许可 …… 总 之 ,总 也 还 
有 些 法 理 存在 。 我 请 您 注意 到 这 一 点 :总 也 还 有 些 个 法 理 ……” 
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“可 是 ,爸爸 …… 叶 连 娜 刚刚 要 开始 说 。 

我 请 您 不 要 打 汤 我 。 让 我 们 ,在 思想 上 ,把 过 往 回 湖 一 下 
吧 。 我 们 ,我 和 安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 ,总 算 尽 过 我 们 的 义务 。 我 
们 ,我 和 安娜 ' 电 西里 耶 夫 娜 ,在 您 的 教育 上 总 算 不 遗 余 力 :不 情 
花费 ,不辞 操 劳 。 您 从 所 有 这 些 操 劳 .这些 花费 里 到 底 得 到 了 什 
么 , 那 是 万 一 个 问题 ;可 是 我 想 ,我 总 有 权利 期 望 您 …… 我 和 安 
娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 总 有 权利 期 望 您 ,至 少 ,会 把 我 们 对 您 ,我 们 惟 
一 的 女儿 …… 所 灌输 的 ,que nous vous avons inculqués, 那 些 道 
德 原则 , 视 为 神圣 不 可 侵犯 。 我 们 有 权利 认为 ,无 论 什 么 新 “ 思 
漳 也 不 能 跟 那 …… 跟 那 神圣 的 古训 相抵 触 。 可 是 ,结果 怎样 
呢 ? 我 现在 所 说 的 ,并 不 是 在 您 那 种 性 别 和 年 龄 上 所 难以 避 
免 的 轻率 …… 可 是 , 谁 能 料 得 到 ,您 竟 是 忘 形 到 了 这 样 的 地 


“爸爸,” 叶 连 娜 说 道 , “我 知道 您 要 说 什么 了 ……… ” 

不 ,你 不 知道 我 要 说 什么 ," 尼 古 拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 用 极 
高 的 假 噪音 喊 道 , 他 的 议会 演说 家 的 丰 姿 ,流利 威严 的 演说 辞 以 
及 低音 的 调子 ,不 意 之 间 , 全 都 不 知道 跑 到 哪儿 去 了 ;“ 你 不 知 
道 , 你 这 下 风 的 丫头 ……” 

为 了 上 帝 的 缘故 ,Nicolas,” 安 娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 哺 喃 道 ， 
“Vous me faites mourir. ©” 

“请 别 说 gue je vous fais mourir@ ,安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 1 您 
简直 想 也 想 不 出 您 马上 会 听 到 怎样 的 下 文 一 一 顶 难听 的 还 在 后 
头 呢 ,我 警告 您 1” 


(D 法 语 : 尼 古 拉 。 
人 法 语 :您 会 急死 我 啦 。 
8) 法 语 :我 会 急死 您 。 
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安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 差不多 尺 采 了 。 

“不 ," 尼 古 拉 .阿尔 捷 米 耶 维 奇 继续 说 着 ,转向 时 连 娜 ， 你 
不 知道 我 要 跟 你 说 什么 号 

我 在 您 面前 是 该 受 责 备 的 ……” 她 开始 说 …… 

“ 哈 ,到 底 ,是 有 那么 回 事 呀 !” 

“ “您 是 该 责备 我 的 ,” 叶 连 娜 继续 说 ,“ 因 为 我 没有 早 一 些 明 

“可 是 ,你 可 知道 ,” 尼 十 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 打 斯 她 说 ， 我 
只 要 一 个 字 就 可 以 毁 掉 你 1” 

叶 连 娜 抬 起 眼睛 来 ,看 着 他 。 

“是 的 ,小 姐 , 是 的 ,只 要 一 个 字 ! 用 不 着 那么 给 我 瞎 眼 ! 
(他 把 两 手 交 又 在 胸 前 。) 我 且 间 您 ,您 可 知道 波 瓦 尔 街 附近 ,x* 
x* 胡同 里 的 一 幢 房 子 ? 您 可 是 到 那儿 去 过 ? (他 顿 起 脚 来 。) 回 
答 我 ,下 贱 的 丫头 , 别 想 跟 我 遮 遮掩 掩 的 ! 别人 ,别人 ,下 人 们 ， 
小 姐 ,desvils laguais 瞧见 您 上 那儿 去 过 啦 一 一 上 您 那 ……” 

叶 连 娜 的 脸 整 个 地 红 了 ,眼睛 开始 发 起 光 来 。 

“我 用 不 者 跟 您 谈 掩 什么 ,” 她 说 道 ,“ 是 的 ,我 去 过 那 房 子 。” 

“好 极 啦 ! 您 听见 没有 ,您 听见 没有 ,安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 ? 
那么 ,大 概 ,您 知道 是 谁 住 在 那儿 吧 ?” 

“是 的 ,我 知道 的 :我 的 丈夫 …… ” 

尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 的 眼珠 鼓 出 眼眶 来 了 。 


“你 的 …… 
我 的 丈夫 ， 叶 连 娜 重复 说 。 我 跟 德 米 特 里 ` 尼 卡 诺 雷 奇 ， 
天 沙 罗 夫 结婚 了 。” 


“你 ? .……. 结婚 了 ? …… "安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 艰难 地 说 。 


山 法 语 :下 战 的 仆人 们 。 
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“是 的 ,妈妈 …… 倍 恕 我 。 两 星期 以 前 我 们 秘密 结婚 的 。” 

安娜 * 甩 西里 耶 夫 娜 倒 在 自己 的 椅子 里 ; 尼 古 拉 * 阿 尔 捷 米 
耶 维 奇 倒退 了 两 步 。 

“结婚 了 1 跟 那 么 个 走 江湖 的 、 那 么 个 黑山 种 结婚 ! 贵族 批 
家 尼 主 拉 : 斯 塔 鹤 夫 的 女儿 妈 给 那么 个 流浪 汉 ,那么 个 没有 来 历 
的 东西 1! 还 不 得 双亲 的 祝福 ! 你 以 为 我 就 会 轻 轻 放 过 ? 我 就 不 
会 去 告状 去 ? 我 而 会 让 你 …… 让 你 们 …… 我 会 把 你 送 进修 道 
院 ,把 他 送 去 服 闸 役 , 送 到 因 徒 队 里 去 ! 安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 ,请 
您 立刻 告诉 她 :您 取消 了 她 的 继承 权 1” 

“ 尼 主 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 ,为 了 上 帝 的 缘故 ,安娜 . 瓦 西里 
耶 夫 娜 虽 叭 着。 

“是 什么 时 候 , 是 怎么 做 出 这 种 事 来 的 呀 ? 谁 给 你 们 行 的 婚 
礼 只 ?9 在 哪儿 呀 ? 怎么 个 结婚 法 呀 ? 了 呵 , 我 的 上 帝 呀 ! 我 们 的 
朋友 们 会 怎样 说 ,社会 上 会 怎样 说 啊 ! 咳 ,你 ,无 耻 的 伪善 者 ,做 
了 这 种 好 事 之 后 ,你 还 有 脸 生 活 在 你 父母 的 屋顶 底下 ! 你 就 不 
怕 …… 不 怕 天 雷 壁 呀 ?” 

“和 色 和 耸 ,“ 叶 连 娜 说 道 ( 她 是 从 头 到 脚 ,全 身 颤栗 着 了 ,可 是 她 
的 声音 却 是 镇 定 的 ) “您 高 兴 把 我 怎样 都 行 ,可 是 ,您 不 该 骂 我 
无 耻 , 乌 我 伪善 。 我 本 不 想 …… 不 想 早 早 就 叫 您 烦恼 ;可 是 ,一 
两 天 内 ,我 也 会 不 得 不 自动 把 所 有 的 事情 完全 告诉 您 的 ,因为 ， 
我 们 ,我 的 丈夫 跟 我 ,在 下 星期 就 要 离开 这 儿 。”" 

“离开 这 儿 ? 到 哪儿 去 ?” 

“到 他 的 祖国 ,保加利亚 去 。” 

“到 土耳其 人 那儿 去 哪 1 安娜. 瓦 西 里 耶 夫 娜 威 着 ,就 党 过 
去 了 了。 

叶 连 娜 急忙 跑 到 母亲 身边 。 

走 开 伍 尼 古 拉 ' 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 经 吼 着 , 抓 住 女儿 的 手 葛 ， 
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“你 给 我 出 去 ,不 要 脸 的 耻 头 1” 

可 是 ,正在 这 时 ,寝室 的 门 开 了 ,一 张 髓 着 闪光 的 眼睛 的 区 
日 的 脸 ,出 现 了 ; 那 正 是 舒 任 。 

“ 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 ! "他 尽 看 嗓子 高 三 过 ,“ 和 与 十 斯 丁 
娜 : 赫 里 斯 季 安 庄 夫 娜 来 啦 , 她 叫 您 去 呀 1” 

尼 古 拉 * 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 怒不可遏 地 转 过 身 来 ,把 拳头 对 着 
舒 宪 威吓 了 一 通 , 于 是 , 静 立 了 一 会 儿 之 后 ,就 急忙 溜 出 去 了 。 

叶 连 娜 伏 到 母亲 脚 前 , 抱 着 她 的 膝盖 。 


乌 瓦 尔 : 仇 万 诺 维 奇 正身 在 自己 床上 。 一 件 无 领 衬 衫 ,由 一 
园 大 纽 子 扣 在 他 肥胖 的 肛 上 , 堆 成 许多 松 阔 的 初 皱 搭 拉 在 他 的 
女人 似 的 乳房 面前 ,刚好 露出 一 个 杉木 的 大 十 字 架 和 一 个 避 那 
的 护 身 理 赛 。 一 条 薄 毛 毯 盖 住 他 肥 硕 的 肢体 。 床 头 柜上 ,一 支 
蜡烛 在 一 杯 克 瓦斯 旁边 暗淡 地 燃 着 ,在 床上 ,在 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 
维 奇 的 脚 头 ,非常 颓 丧 地 坐 着 舒 宾 。 

征 的 ,他 沉思 地 说 “她 结 了 婚 , 就 准备 走 啦 。 您 那 位 倒 
儿 , 路 者 , 叫 着 , 曾 得 个 满 屋 皆 知 ;他 把 自己 关 在 他 妻子 的 寝室 
里 , 原 是 为 了 保密 ,可 是 ,不 只 是 小 芽 们 ,丫头 们 ,就 是 马 夫 们 也 
全 昕 得 一 清二 楚 啦 ! 他 现在 还 在 那儿 横冲直撞 ,六 着 , 忽 着 , 差 
点 刷 我 几 个 耳 刮 子 ;他 是 在 那儿 发 他 的 家 长 的 威风 啦 ,就 像 一 头 
发 了 狗 的 狗熊; 可 是 ,他 是 闹 不 出 什么 名 堂 来 的 。 安 娜 ,. 瓦 西里 
耶 夫 娜 可 真 给 毁 图 ,可 是 ,女儿 要 走 开 倒 比 女儿 结婚 更 叫 她 伤 
心 。” 

号 瓦尔 * 仇 万 诺 维 奇 扭 了 扭 手指 。 

“做 母亲 的 , "他 说 道 ,“ 唔 …… 当然 ……” 

“您 那 好 侄 儿 , "每 宾 继 续 说 道 ,“ 扬 言 要 到 大 主教 .总 督 和 总 
长 衔 门 去 告状 ,可 是 ,结局 总 不 外 女儿 一 走 完事 。 谁 高 兴 般 掉 亲 
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生 的 女儿 呢 ! 他 汪汪 地 叫 过 一 阵 , 自然 就 会 把 尾巴 夺 拉 下 来 
的 。” 

“他 们 …… 也 没有 权利 ,” 乌 瓦尔 - 伊 万 诺 维 奇 说 着 ,从 杯子 
里 哩 了 一 口 克 瓦斯 。 

“是 是, 是 是。 可 是 ,在 莫斯科 ,会 掀起 怎样 的 谣言 .花语 和 
闲话 的 大 波 啊 ! 她 可 不 怕 这 些 …… 况 且 , 她 原 是 超 乎 这 一 切 之 
上 的 。 她 要 走 了 一 一 走 到 怎样 的 地 方 去 ? 连 想 一 想 也 可 怕 ! 走 
到 怎样 的 远方 ,怎样 的 荒野 啊 ! 是 怎样 的 未 来 等 待 着 她 呢 ? 我 
好 像 就 看 见 她 ,在 大 风 雪 的 夜晚 ,零下 三 十 度 的 气候 里 ,从 冷清 
的 驿站 出 发 。 她 要 离开 她 的 祖国 ,离开 她 的 家 人 了 ;可 是 ,我 是 
了 解 她 的 心情 的 。 她 丢 在 背后 的 尽 是 些 什么 人 呢 ? 她 在 这 儿 看 
见 的 尽 是 些 什 么 人 呢 ? 库 尔 纳 托 夫 斯 基 、 别 尔 谢 涅 夫 和 不 才 我 
之 辈 : 这 还 是 这 一 批 里 优秀 的 呢 。 有 什么 可 以 遗憾 的 呢 ? 只 有 
一 件 却 是 粮 糕 的 , 听 说 她 的 丈夫 一 一 鬼 知 道 ,我 这 舌头 好 像 怎 
么 也 卷 不 出 这 么 个 字眼 儿 来 一 一 听 说 英 沙 罗 夫 吐血 ; 那 可 真 精 
糕 透 啦 。 前 不 久 我 见 过 他 , 那 面 孔 ,可 以 活脱 塑 出 个 布 鲁 图 @ 
来 …… 您 可 知道 布 鲁 图 是 人 进 吗 , 乌 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 ?” 

“有 什么 知道 不 知道 ?总 归 是 个 人 里 了 。” 

“一 点 儿 也 不 错 ,是 一 个 ‘人 '。 是 的 ,他 有 一 张 了 不 起 的 面 
孔 , 可 是 不 健康 ,很 不 健康 。” 

“ 打 起 仗 来 …… 倒 没有 关系 ,” 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“ 打 起 仗 来 , 倒 没 有 关系 ,一 点 儿 也 不 错 : 您 今 儿 说 话 可 特别 
公正 起 来 啦 ; 可 是 ,对 于 生活 , 那 可 大 有 关系 呀 ! 并 且 , 您 知道 ， 
她 和 他 是 想 着 生活 在 一 块 儿 的 。” 

“年 轻 人 的 事情 路 ,” 乌 瓦尔 . 伊 万 诺 维 奇 回 答 。 


@ 布 鲁 图 (公元 前 85 一 前 42) ,罗马 政治 家 ,反对 伯 撤 的 主谋 者 。 
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“对 呀 ,年轻 .光荣 、 和 勇敢 的 事情 。 死 . 生 、 斗 争 .败北 、 胜 利 、 
爱情 、 自 由 .祖国 …… 好 极 啦 , 好 极 啦 。 仁 慈 的 上 帝 呀 ,请 您 也 把 
这 些 同样 地 赐 给 我 们 每 一 个 人 吧 ! 这 比 齐 颈 脖 埋 在 泥沼 里 , 装 
作 满 不 在 乎 ,而 实际 上 也 的 确 满不在乎 ,是 不 大 相同 的 呀 。 可 
是 ,在 那里 一 一 弦 是 绷 得 紧 紧 的 啦 :要 响 , 就 响 得 全 世界 都 能 听 
见 , 不 然 ,就 于 脆 绷 断 吧 1 

舒 宾 把 头 垂 到 胸 前 。 

“是 的 ," 长 久 沉 默 之 后 ,他 又 继续 说 ,“ 英 沙 罗 夫 是 配 得 上 
她 的 。 可 是 ,这 是 多 么 荒诞 无 稽 呀 ! 谁 也 配 不 上 她 。 英 沙 罗 
夫 …… 英 沙 罗 夫 …… 干 吗 来 这 么 一 套 虚伪 的 自 谦 呢 ?7 是 的 ,我 
们 承认 ,他 是 个 好 青年 ,他 站 稳 了 自己 的 脚步 ,虽然 直到 目前 ,他 
也 不 见得 比 我 们 这 班 可 怜 的 罪人 们 多 做 出 一 些 什 么 事 来 ;况且 ， 
难道 说 ,我 们 就 真是 那 种 百 无 一 用 的 废物 么 ?比方 ,就 说 我 吧 ， 
乌 瓦 尔 . 伊 万 诺 维 奇 ,难道 我 就 是 那 种 废物 ?难道 上 帝 在 各 方面 
对 我 都 是 这 么 将 青 ? 难道 上 帝 就 没有 赋予 我 任何 能 力 .任何 才 
能 ? 谁 知道 ,也许 ,在 时 间 的 进程 里 , 帕 维尔 .每 宾 的 名 字 有 -一 天 
也 将 成 为 光荣 的 名 字 吧 ? 您 瞧 , 那 儿 , 在 您 的 桌 上 搁 着 一 枚 铀 
币 。 谁 知道 ,有 一 天 ,也 许 , 一 百年 之 后 , 那 枚 铜币 也 许 会 成 为 屠 
些 感恩 的 后 代为 纪念 帕 维尔 : 舒 宾 而 立 的 铜 像 的 -部 分 呢 ?” 

乌 瓦 尔 " 伊 万 诺 维 奇 用 手 肘 把 自己 撑 起 来 ,注视 了 好 一 会 已 
经 兴奋 起 来 的 艺术 家 。 

“ 那 还 远 着 呢 ,” 他 终于 说 ,照例 扭 了 扭 手指 ;* 我 们 原 是 说 着 
别人 ,可 是 你 …… 你 瞧 …… 倒 把 自己 扯 进去 了 _” 

“ 哦 ,俄罗斯 国土 的 伟大 的 哲人 1" 舒 宾 叫 道 “ 您 的 每 一 个 字 
都 有 着 纯 金 般 的 重量 , 铜 像 ,不 该 给 我 , 却 该 给 您 建立 呀 ,我 白 己 
就 来 担任 这 个 工程 。 哪 ,就 照 您 现在 躺 着 的 这 样子 ,就 照 着 这 个 
姿势 ,这 叫 人 不 明白 主题 到 底 是 什么 一 是 懒惰 呢 ,或 者 是 力 
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量 一 一 我 就 把 您 这 样 塑 出 来 。 您 是 照 准 我 的 自私 心 和 虚荣 心 作 
了 一 个 公平 的 择 击 了 ! 是 的 ! 是 的 ! 谈 自 己 是 没有 用 的 ,吹牛 
是 没有 用 的 。 在 我 们 中 间 ,还 没有 一 个 人 ;任凭 您 朝 哪 儿 看 去 ， 
都 找 不 出 一 个 真正 的 人 来 。 到 处 一 一 不 是 小 气 鬼 ,就 是 胡 混 混 ， 
不 是 小 哈姆雷特 中 ,就 是 自我 陶醉 的 英雄 ,或 者 ,就 是 地 底下 的 
黑暗 和 混沌 ,不然 ,就 是 懒惰 的 空谈 家 ,和 木头 本 脑 的 鼓 槐 ! 也 
还 有 像 这 样 的 人 呢 : 他 们 可 耻 地 不 厌 其 烦 地 研究 着 自己 ,永远 感 
党 着 自己 的 情感 的 途 动 ,不 断 给 自己 报告 道 : “这 ,是 我 所 感 的 
哪 ;这 ,是 我 所 想 的 哪 。 “多么 有 用 的 、 聪 明 的 事业 ! 不 ! 如 果 我 
们 中 间 真 有 什么 像样 的 人 ,那么 ,那个 年 轻 的 姑娘 ,那个 敏感 的 
天 魂 , 也 就 不 至 于 把 我 们 扔 在 脑 后 ,不 至 于 从 我 们 这 儿 鱼 一 样 地 
溜 到 水 里 去 了 1 这 是 怎么 回 事 呢 , 乌 瓦尔 - 伊 万 诺 维 奇 ? 我 们 的 
时 代 什 么 时 候 才 能 来 ? 在 我 们 中 间 , 什 么 时 候 才 能 有 人 呢 ?” 
“给 我 们 一 些 时 间 ,” 乌 瓦尔 : 伊 万 诺 维 奇 回 答 道 , “自然 会 
有 。” 

“会 有 ? 跌 , 你 俄罗斯 的 土壤 ! 哦 ,你 拥有 强大 威力 的 人 ! 
可 是 你 说 :会 有 ? 您 瞧 一 一 我 会 把 您 的 话 记 录 下 来 的 ! 可 是 ,您 
为 什么 歇 灭 了 蜡烛 昵 ?” 

“我 要 睡 了 。 再 见 肥 。” 


三 十 一 


舒 宪 的 话 是 对 的 。 叶 连 娜 结婚 的 意 想不到 的 消息 ,几乎 断 


由， 范 士 比 亚 的 悲剧 《哈姆雷特 ?的 主人 公 。 依 屠 格 涅 夫 的 意见 ,哈姆雷特 是 没 
有 行动 力 的 怀疑 主义 者 的 典型 。 
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送 了 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 的 性 命 。 她 不 能 起 床 了 。 尼 百 拉 :阿尔 
捷 米 耶 维 奇 一 定 要 她 不 让 她 的 女儿 到 她 面前 来 ;他 似乎 是 在 直 
这 个 机 会 大 大 地 显 一 回 他 做 家 长 的 威风 ,一 家 之 主 的 威严 ;他 在 
家 里 不 断 吼叫 着 ,不断 对 仆人 们 大 发 雷霆 ,不 断 说 道 : 我 要 让 你 


们 看 看 我 的 厉害 ,我 要 让 你 们 知道 知道 一 一 你 们 等 着 瞧 吧 1” 当 
他 在 家 的 时 候 , 安 娜 : 瓦 西 所 耶 夫 娜 不 能 见 到 叶 连 娜 ,就 只 能 以 
早 娅 为 满足 ; 早 娅 非常 矶 勤 地 伺候 着 她 ,同时 却 又 不 断 地 自己 
想 道 :“Diesen Insaroff vorziehen 一 und wem?” 可 是 ,一 当 尼 上 古 
拉 . 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 出 去 以 后 (这 样 的 时 候 是 很 多 的 ,因为 奥 古 
斯 本 娜 ' 替 里 斯 季 安 诺 夫 娜 真 的 已 经 回来 ) , 叶 连 娜 就 仍然 来 到 
母亲 跟前 一 一 母亲 就 喻 着 眼泪 ,许久 许久 ,默默 地 凝视 着 她 。 这 
种 讯 言 的 谴责 ,上 比 之 任何 别 的 谴责 ,更 深 深 地 刺 荐 着 叶 连 娜 的 
心 ; 这 时 她 并 不 感到 慎 悔 , 却 感到 一 种 近 于 慎 悔 的 深 深 的 、 无 际 
的 怜 屋 。 

“妈妈 ,亲爱 的 妈妈 !” 她 不 断 地 重复 着 , 吻 着 母亲 的 手 ,“ 您 
书 我 怎么 办 呢 ? 别 埋怨 我 ,我 爱 了 他 ,我 没有 法 子 不 这 样 。 请 您 
抱怨 命运 吧 :是 命运 把 爸爸 不 喜欢 的 这 么 一 个 人 跟 我 联系 在 一 
起 了 ,并 且 , 他 还 要 把 我 从 您 这 多 带 走 。” 

啊 ! 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 打 断 了 她 的 话 ,“ 别 跟 我 提起 这 件 
事 。 我 一 想起 你 是 要 到 怎样 的 地 方 去 ,我 的 心 就 要 碎 啦 !” 

亲 安 的 妈妈 ,” 叶 连 娜 回答 说 ,“ 您 至 少 这 样 宽 解 宽 解 吧 : 如 
朱 不 让 我 去 ,也许 事情 会 更 坏 ,也 许 我 会 死 昵 。” 

可 起, 就 是 这 样 ,我 也 别 想 再 看 见 你 啦 。 不 是 你 在 那儿 的 
什么 茅 棚 子 里 把 命 送 掉 (安娜 : 瓦 西里 耶 夫 娜 给 自己 描画 出 来 的 
保加利亚 的 情况 ,是 和 西伯 利 亚 的 茸 原 不 相 上 下 的 ), 就 是 我 让 


QD 短语 :竞选 中 了 这 个 英 沙 罗 夫 一 一 而 放弃 的 又 是 谁 呢 ? 
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这 种 别离 活活 地 愁 死 ……” 

“ 别 那么 说 吧 ,好 妈妈 ,上 帝 可 怜 ,我 们 日 后 也 可 以 再 见 的 。 
保加利亚 那 边 ,也 有 城市 呢 , 跟 我 们 这 儿 一 样 。 

“有 什么 城市 , 哼 ! 那儿 正 打 仗 ;遍地 全 砂 着 大 炮 …… 你 打 


算 马 上 就 动身 吗 ?” 
“马上 .….. 只 要 和 爸爸 …… 爸爸 好 像 要 去 告状 呢 ,他 威吓 要 拆 
开 我 们 。” 


安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 举目 望 天 。 

不 , 列 诺 育 卡 ,他 不 会 告状 的 。 我 自己 ,无 论 怎样 ,原来 也 
不 肯 管 应 这 件 亲 事 ,宁可 让 我 死 掉 ;可 是 , 木 已 成 舟 , 也 是 无 法 ， 
我 不 会 让 我 的 女儿 当众 丢脸 的 。” 

几 天 工夫 ,就 像 这 样 过 去 了 。 终 于 ,安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 鼓 
起 了 勇气 :一 天 晚上 ,她 和 丈夫 单独 关 在 她 自己 的 寝室 里 。 整 屋 
于 里 的 人 ,全 部 沉 住 气 , 静 听 着 。 最 初 ,什么 也 昕 不 见 ;接着 尼 古 
拉 :阿尔 捷 米 耶 维 奇 的 声音 开始 响 了 ;再 接着 ,一 场 争吵 爆发 了 ， 
叫喊 声 也 起 来 了 ,从 中 甚至 可 以 听 出 安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 的 虽 
防 …… 舒 宾 ,率领 着 众 婢女 和 卓 娅 ,已 经 准备 好 冲 将 进去 解围 ， 
可 是 , 究 室 里 的 叫 闹 声 却 渐 渐 低 了 下 去 ,不 久 ,就 转 为 平静 的 谈 
证 ,终于 ,完全 停止 了 。 只 间或 还 可 以 听见 一 二 微弱 的 抽泣 声 ， 
人 不久 之后, 连 这 也 沉寂 了 。 和 钥匙 的 健 销 声响 起 来 ,接着 ,是 开 箱 
于 的 声音 …… 门 开 了 , 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 出 现 了 。 他 对 所 
看 见 的 每 一 个 人 严厉 地 内 了 一 腿 之 后 ,就 跑 到 俱乐部 去 了 ; 安 
娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 把 叶 连 娜 叫 来 , 紧 紧 抱 住 她 ,类 上 流 着 悲 酸 的 
眼泪 ,一 边 说 道 : 

什么 都 妥 啦 ,他 不 会 六 得 满 城 风雨 啦 , 现 在 ,没有 什么 会 妨 
夺 你 走 …… 妨 碍 你 丢 开 我 们 啦 。” 

您 可 以 让 德 米 特 里 来 谢谢 您 么 ?” 等 母亲 稍稍 恢复 平静 以 
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后 , 叶 连 娜 问 。 

“等 等 ,我 的 宝贝 ,我 这 会 儿 还 没有 好 气 看 见 那 拆 开 我 们 娘 
儿 们 的 人 。 在 你 们 动身 以 前 ,有 的 是 时 间 。” 

“在 我 们 动身 以 前 ," 叶 连 娜 翡 表 地 重复 说 。 

尼 上 十 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 答应 不 去 “ 病 得 满 城 风 雨 "; 可 是 ， 
安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 却 没 有 告诉 女儿 ,他 这 个 诺言 是 标 了 个 怎样 
的 价钱 。 她 没有 告诉 女儿 ,她 不 仅 答应 奉 他 偿还 一 切 债务 ,而 
且 , 还 当场 交 给 他 一 干 银 户 布 。 除 此 之 外 ,他 还 决然 对 安娜 . 瓦 
西里 屠夫 娜 声明 ,说 他 不 愿意 见 英 沙 罗 夫 , 他 仍然 一 直 管 英 小 罗 
夫 弟 做 “火山 种 ”; 当 他 一 到 俱乐部 以 后 ,他 就 全 无 来 由 地 和 他 的 
打牌 的 对 手 , 一 位 退役 的 工兵 将 军 , 谈 起 叶 连 娜 的 婚事 来 了 。 
“您 可 昕 说 过 ,” 他 装 出 一 种 满不在乎 的 样子 说 道 ,“ 我 的 女儿 ,就 
因为 学 问 渊博 ,和 一 个 什么 大 学 生 结 了 婚 呢 。” 将 军 从 眼镜 后 面 
瞪 了 他 一 眼 , 呼 了 一 声 “ 哼 ! ”就 问 他 要 打 多 大 的 注 子 。 


三 十 二 


离别 的 日 子 近 了 。 十 一 月 已 经 过 去 ,最 后 的 动身 限期 到 了 。 
类 未 罗 夫 早已 做 好 了 一 切 准备 ,火烧 般 地 焦灼 着 , 想 尽早 离开 莫 
斯 科 。 医 生 也 催 他 早日 启程 。 “您 需要 温暖 的 气候 ,” 他 对 他 说 ， 
“您 在 这 儿 是 不 能 恢复 健康 的 ,” 叶 连 娜 也 一 样 充满 着 焦急 ; 英 沙 
多 夫 的 消瘦 和 他 苍白 的 面 颜 ,使 她 担心 。 望 着 他 变 了 相 的 面孔 ， 
她 往往 不 自主 地 感到 疏 怖 。 在 父母 家 里 ,她 的 处 境 变 得 不 可 忍 
受 了 。 和 母亲 整 日 对 她 风 诉 ,好 像 由 死 人 似 的 ,父亲 则 对 她 报 以 轻 
芒 的 冷淡 :已 经 临近 的 别离 其 实 也 暗暗 地 使 他 痛苦 ,可 是 ,他 党 
得 他 有 义务 ,被 侮辱 的 父亲 的 义务 ,来 隐藏 自己 的 情感 和 自己 的 
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软弱 。 安 娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 终于 表示 想见 一 见 英 沙 罗 夫 的 意愿 。 
他 被 悄悄 地 ,从 后 门 引 到 她 的 面前 。 当 他 进 人 她 的 房间 ,许久 许 
和 久 她 还 不 能 对 他 说 话 ,她 甚至 连 望 也 不 能 望 他 ;他 坐 在 她 的 安乐 
椅 旁 ,以 平静 的 恭敬 等 待 她 说 出 第 一 句 话 来 。 叶 连 娜 也 坐 在 那 
儿 , 把 母亲 的 手 握 在 自己 手 里 。 终 于 ,安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 拾 起 


的 话 突然 中 断 : 所 有 的 谴责 ,全 都 消失 在 她 的 唇 上 了 。 

上 起 么 ,您 病 啦 ,她 叫 道 ,“ 叶 连 娜 ,你 丈夫 病 啦 1” 

我 近来 身体 不 好 ,安娜 . 瓦 西里 耶 夫 娜 , ” 英 沙 罗 夫 回答 ， 
现在 还 没有 完全 复元 ;可 是 ,我 希望 我 的 故乡 的 空气 会 使 我 完 
全 强健 起 来 。 

珊 …… 保 加 利 亚 己 安娜: 瓦 西 里 耶 夫 娜 咀嚼 着 ,并 且 自 己 
想 道 :我 的 天 哪 ,一 个 保加利亚 人 , 快 死 啦 ,声音 空 得 像 从 木 桶 
生 友 出 来 的 ,眼睛 陷 得 像 吊 篮 , 简 直 是 个 散 通 ,衣服 松 晃 晃 地 挂 
人 在望 上 , 像 是 借 的 别人 的 似 的 , 脸 黄 得 像 野 菊 一 一 而 她 , 竟 是 他 
的 妻子 ,她 爱 他 呢 …… 啊 ,简直 是 个 枉 梦 ……” 可 是 ,她 立刻 抑制 
住 目 己 。“ 德 米 特 里 ' 尼 卡 诺 雷 奇 , "她 说 道 , “您 是 一 定 …… 一 定 
要 走 么 ?” 

一 定 要 走 ,安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 。” 

安娜 . 瓦 西 里 耶 夫 娜 望 着 他 。 

啊 , 德 米 特 里 : 尼 卡 诺 雷 奇 , 愿 上 帝 祝福 您 ,让 您 不 会 受到 
我 现在 所 受 的 考验 …… 可 是 ,您 得 答应 我 好 好 上 儿 照顾 她 , 爱 
她 …… 只 要 我 还 活着 ,你 们 总 不 至 于 受 穷 ……” 

眠 酒 塞 塞 了 她 的 声音 。 她 张 开 她 的 手臂 , 叶 连 娜 和 英 沙 罗 
夫 就 投 到 她 的 怀 里 了 。 


命定 的 日 子 终 于 到 来 。 安 排 叶 连 娜 该 在 家 里 和 双亲 告别 ， 
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然后 从 英 沙 罗 夫 的 寓所 启程 。 出 发 的 时 刻 定 在 十 二 点 整 。 在 预 
定 的 时 间 约 莫 一 刻 钟 之 前 , 别 尔 谢 涅 夫 到 了 。 他 预料 在 英 沙 罗 
夫 的 寅 所 里 一 定 会 有 他 的 同 国人 来 给 他 送行 ;其 实 他 们 却 早已 
去 过 了 ,读者 已 经 认识 的 那 两 位 神秘 的 人 物 (他 们 也 曾 作 过 英 沙 
罗 夫 的 证 婚 人 ) 也 早已 去 过 了 。 裁 锋 迎 接着 “善心 的 老 耸 ” ,一 身 
到 地 ;他 ,大 概 是 为 了 消 离 愁 ,但 也 许 也 为 了 庆祝 得 到 家 具 ,很 喝 
了 见 杯 ; 他 的 女人 很 快 过 来 ,把 他 拖 了 出 去 。 房 间 里 ,什么 都 已 
经 收拾 好 了 ;一 口 大 箱子 ,用 粗 绳 捆 着 , 放 在 地 上 。 别 尔 谢 涅 夫 
沉思 着 :许多 回忆 涌 上 他 的 心头 。 
十 二 点 早已 蔽 过 , 马 夫 已 经 把 马 牵 到 了 门 前 ,可 是 ,年 轻 
人 ” 却 还 不 见 到 来 。 终 于 ,急促 的 脚步 在 楼 梯 上 响 了 , 夺 连 娜 ,由 
英 沙 罗 夫 和 舒 宾 伴 送 着 , 走 了 进来 。 叶 连 娜 的 眼睛 红肿 :离别 的 
时 候 , 她 的 母亲 已 经 晕 倒 ;别离 的 情景 是 极度 悲惨 的 。 叶 连 娜 有 
一 个 多 星期 没有 见 到 过 别 尔 谢 涅 夫 ; 近 来 ,他 很 少 到 斯 塔 霍 夫 家 
去 。 她 没有 料 到 会 看 见 他 ,只 叫 了 一 声 :“ 是 您 ,感谢 您 !" 就 抱 住 
他 的 头颈 ; 英 沙 罗 夫 也 拥抱 了 他 。 痛 苦 的 沉默 笔 罩 着 一 切 。 这 
三 位 ,能 说 出 什么 呢 ? 这 三 颗 心 里 会 有 什么 样 的 感觉 呢 ? 和 舒 宾 
觉察 到 ,这 苦痛 的 沉默 非 用 快活 的 声音 和 言语 来 打破 不 可 了 。 
“我 们 这 三 重奏 又 碰 在 一 起 了 ,” 他 开始 道 ,“ 最 后 一 次 地 ! 
让 我 们 顺从 命运 的 指示 ,让 我 们 记 取 过 去 的 好 时 光一 一 带 着 上 
帝 的 祝福 ,去 到 新 的 生活 里 去 吧 ! “ 唯 神 福 佑 远 行人 ,在 彼 征 途 
上 `， 他 开始 哼 起 来 ,可 是 , 却 突然 停 位 了 。 他 忽然 感到 羞愧 和 
狼 狐 。 在 躺 着 死人 的 地 方 唱歌 ,是 罪 草 ; 而 此 刻 ,在 这 间 房 里 ,他 
所 说 的 过 去 , 那 聚 集 在 这 里 的 三 个 人 的 过 去 , 却 正在 死亡 。 它 
死 ,是 为 了 新 生 ,也 许 是 这 样 吧 …… 可 是 , 那 终归 是 要 死 的 了 _ 
“ 喇 , 叶 连 娜 ," 英 沙 罗 夫 开始 说 ,转向 妻子 , “我 想 什么 都 弄 
妥 了 吧 ? 该 偿付 的 都 已 经 偿付 ,该 包扎 的 也 已 经 包扎 了 。 现 在 ， 
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只 等 把 箱子 搬出 去 。 房 东 !” 

房东 同 他 的 麦子 和 女儿 进来 了 。 他 微微 播 晃 着 , 听 着 类 小 
罗 夫 的 吟 只 , 把 箱子 打 到 房 上 ,就 急忙 跑 下 楼 去 ,笨重 的 鞭子 在 
楼 梯 上 一 路 啦 叭 喇叭 地 啊 。 

“现在 ,依照 俄国 的 习俗 ,我 们 该 坐 下 来 ， 严 沙 罗 夫 说 。 

大 家 落座 下 来 : 别 尔 谢 涅 夫 坐 在 旧 沙 发 里 ; 叶 连 娜 坐 在 他 的 
身 旁 ; 女 房东 和 她 的 女儿 蹲 在 门槛 上 。 大 家 都 沉默 着 ;大 家 都 勉 
强 地 微笑 ,虽然 谁 也 不 知道 为 什么 笑 ; 每 个 人 都 想 说 一 两 句 异 别 
的 话 , 可 是 每 个 人 (当然 ,除开 女 房东 和 她 的 女儿 ,她 们 只 是 肤 着 
眼睛 ) 也 都 党 得 :在 这 样 的 时 候 ,许可 说 出 的 只 能 是 泛泛 的 话 , 任 
何 一 个 有 分 量 ` 有 意义 甚至 有 情感 的 字眼 儿 ,都 会 成 为 不 大 合 
适 ,甚至 近 于 虚伪 的 。 瑞 沙 罗 夫 第 一 个 站 起 来 ,开始 给 目 己 画 了 
十 字 ……“ 青 见 吧 ,我 们 的 小 房间 性 他 喊 道 。 

接吻 声 啊 了 了 , 啊 竞 然而 寒冷 的 别 吻 ; 一 路 平安 的 不 尽 意 的 祝 
福 ; 贡 通 音讯 的 应 许 ; 最 后 的 、 吞 声 的 道别 的 话 ……: 

叶 连 娜 ,满面 泪痕 ,已 经 坐 上 旅行 雪 榴 ; 英 沙 罗 夫 亲切 地 
和 住 她 脚 上 盖 上 和 转子 ; 舒 宾 、 别 尔 谢 涅 夫 、 房 东 、 主 妇 、 照 例 包 着 大 
头巾 的 小 女儿 、 看 门人 和 一 个 穿着 条 子 寝 衣 的 不 知 哪儿 来 的 工 
人 一 一 全 都 站 在 阶 前 …… 忽 地 ,一 乘 驾 着 骏马 的 华丽 雪 榴 飞 奔 
到 前 庭 来 了 ,从 雪 构 上 跳 下 来 ,一 边 拌 着 大 衣 领 上 的 积 雪 的 , 正 
是 尼 贞 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 。 

“感谢 上 帝 ,幸好 我 还 赶 上 啦 , ”他 叫 着 ,急忙 跑 到 旅行 雪村 
这 面 来 。 这 , 叶 连 娜 ,这 是 我 们 做 父母 的 最 后 的 祝福 ,” 他 说 着 ， 
把 头 低 到 车 篷 下 面 ,一面 从 自己 的 衣 和 八里 掏 出 一 个 缝 在 天 笋 绒 
袋 里 的 小 神像 , 挂 在 叶 连 娜 的 左上 。 她 开始 吸 泣 了 , 吻 着 他 的 
手 , 这 时 , 马 夫 从 雪 权 的 前 座 里 拿 出 半 瓶 香槟 酒 和 三 只 酒杯 来 。 

“来 吧 1”" 尼 上 古 拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 说 ,可 是 他 自己 的 眼泪 却 
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已 经 一 滴 一 滴 地 滴 到 他 的 大 衣 的 猴 皮 领 上 了 , “我 们 得 …… 说 福 
旅途 平安 …… 饮 ……: “他 开始 倒 理 棋 ; 他 的 手 拌 春 , 泡 沫 渔 出 
了 了 杯 沼 , 落 到 雪 地 上 。 他 自己 擎 起 一 杯 , 把 为 外 两 杯 弟 给 叶 连 妊 
和 已 经 坐 在 叶 连 娜 喘 边 的 更 沙 罗 夫 。“ 上 帝 祝福 你 们 ……" 尼 古 
拉 : 阿 尔 捷 米 耶 维 奇 开始 说 ,可 是 他 却说 不 下 去 一 一 他 喝 下 酒 ， 
他 们 也 喝 了 酒 。“ 现 在 该 轮 到 你 们 了 ,先生 们 ,” 他 又 说 ,转向 舒 
宾 和 别 尔 谢 涅 夫 。 可 是 ,这 时 , 马 夫 却 已 经 催 动 了 马 。 尼 上 古 拉 ， 
阿尔 捷 米 耶 维 奇 傍 着 雪 权 跑 着 。“ 记 着 …… 给 我 们 写 信 ……” 他 
用 断断续续 的 声音 说 。 叶 连 娜 伸 出 头 来 ,说 道 : “再 见 吧 ,和 爸爸， 
安 德 烈 - 彼 得 罗维奇 , 帕 维 尔 . 雅 科 夫 列 维 奇 ;再 见 吧 ,一 切 ;再 见 
吧 ,俄罗斯 ! 然 后 ,把 身子 往 后 一 你 。 马 夫 劈 呆 地 挥 了 挥 鞭子 ， 
打 了 个 呼 哨 , 滑 木 在 雪上 轧 轧 地 响 着 , 雪 权 出 了 大 门 ,向 右 转 
一 一 然后 ,看 不 见 了 。 


三 十 三 


那 是 一 个 明丽 的 四 月 的 日 子 。 在 那 横 于 威尼斯 和 海 沙 积 成 
的 、 叫 做 “ 丽 多 ”的 狭长 沙洲 之 间 的 宽阔 礁 湖上 ,一 稻 平 底 船 正 浮 
六 看 , 舟 子 每 揪 动 一 下 长 榴 , 平 底 船 就 发 出 规则 的 震荡 。 在 平底 
船 的 低 矮 的 篷 下 ,柔软 的 皮 垫 上 , 坐 着 叶 连 娜 和 英 沙 罗 夫 。 

叶 连 娜 的 面庞 , 自从 离开 莫斯科 之 日 以 来 ,并 没有 多 少 改 
变 , 可 是 那 表情 却 大 大 不 同 了 : 它 变 得 更 沉思 更 严肃 ,而 她 的 目 
光 也 变 得 更 大 胆 了 。 她 的 整个 身体 更 娇 美 了 ,如 同一 打 盛 开 的 
鲜花 ,头发 也 似乎 更 浓密 、 更 丰 艳 , 垂 在 雪白 的 额 上 和 娇艳 的 类 
上 。 只 是 在 她 的 层 际 , 当 她 不 笑 的 时 候 , 却 有 一 抹 几 平 看 不 见 的 
线 痕 ,表现 出 一 种 隐秘 的 、 永 在 的 焦虑 。 在 英 沙 罗 夫 的 脸 上 , 正 
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相反 ,表情 仍然 一 如 往昔 ,可 是 那 外 形 却 大 大 地 改变 了 。 他 变 首 
了 . 老 了 苍白 而 且 侈 倭 了 ;他 几乎 不 断 地 短促 地 干咳 着 ;党 陷 的 
眼睛 发 出 一 种 奇异 的 光彩 。 在 离开 俄国 的 旅途 中 , 英 沙 罗 夫 在 
维也纳 差不多 卧病 了 两 个 月 ,只 是 到 三 月 末 , 这 才 和 妻子 来 到 威 
尼斯 :从 这 里 ,他 希望 可 以 取道 萨 拉 , 到 塞尔维亚 ,到 保加利亚 
去 ;所 有 其 他 的 道路 , 均 已 断绝 。 多 瑞 河 上 战争 正 醉 ; 英 、 法 已 经 
对 俄 宣战 ,所 有 斯 拉夫 国家 全 都 动 起 来 了 ,准备 起 义 。 

小 髓 靠拢 了“ 丽 多 ”的 里 岸 。 叶 连 娜 和 英 沙 罗 夫 沿 着 植 满 枯 
细 的 小 树 的 狭窄 砂 路 (人 们 在 这 路 上 每 年 植树 ,可 是 树 却 每 年 村 
死 ), 问 着“ 丽 多 ”的 外 岸 ,向 着 大 海 走 去 。 

他 们 沿 着 海滩 走 着 。 亚 得 里 亚 海 在 他 们 面前 翻滚 着 暗 蓝 的 
海流 :波涛 涌 到 岸 边 来 ,呼啸 着 , 翻 着 泡沫 ,于 是 又 滚 回 去 ,在 沙 
浴 上 遗 下 一 些 细小 的 贝壳 和 片 片 海草 。 

多么 芳 凉 的 地 方 啊 1” 叶 连 娜 说 道 。“ 我 怕 这 上 儿 对 你 会 太 冷 
啦 ; 可 是 ,我 猜 得 到 ,你 是 为 什么 要 到 这 儿 来 的 。” 

“ 冷 站 英 沙 罗 夫 回答 说 ,迅速 而 普 恼 地 一 笑 。“ 如 果 怕 冷 ,我 还 
能 当 什 么 兵 呢 ? 我 到 这 儿 来 …… 我 可 以 告诉 你 是 为 了 什么 。 从 这 
大 海 望 过 去 ,我 就 感觉 到 ,这 儿 离 开 我 的 祖国 更 近 了 。 它 就 在 那 边 ， 
你 难 ， 他 补充 说 ,把 手 伸 向 东方 ,“ 风 ,就 是 从 那 边 吹 来 的 。” 

这 风 会 把 你 期 待 的 船 带 来 吗 ?" 叶 连 娜 说 。“ 瞧 ,在 那里 有 
一 面 旺 要 , 那 就 是 你 所 期 待 的 船 委 ?>” 

英 沙 罗 夫 凝望 着 叶 连 娜 所 指 的 天 际 的 远海 。 

伦 基 奇 答应 过 ,过 一 星期 会 给 我 们 把 什么 都 准备 好 的 ,” 他 
说 。“ 我 想 , 我 们 可 以 相信 他 …… 你 可 知道 , 叶 连 娜 ," 他 补充 说 ， 
突然 活 牙 起 来 ,“ 听 说 贫苦 的 达尔 马 提 亚 @ 渔民 ,也 捐献 出 他 们 


帆 ”达尔 马 提 亚 和 群岛, 位 于 亚 得 里 亚 海 ,南斯拉夫 沿岸 附近 。 
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的 铅 人 至 子 一 一 你 知道 ,就 是 他 们 人 验 网 的 铅 验 子 一 一 来 铸 子 弹 啦 |! 
这 些 渔 民 , 他 们 没有 钱 ,他 们 惟一 的 生计 就 是 打 鱼 ;可 是 ,他 们 却 
欢 欢 至 袁 地 贡献 了 他 们 最 后 的 财产 ,现在 ,他 们 正 拨 饿 呢 。 是 起 
样 的 民族 是!1” 

“Aufgepasst! 册 "在 他 们 身后 传 来 一 声 傲慢 的 喊叫 。 沉 重 的 
马蹄 声 震 啊 首 ,一 个 奥地利 军官 ,穿着 灰色 的 短 军 衣 , 戴 着 绿色 
的 千帆 ,从 他 们 身边 疾驰 而 过 …… 他 们 几乎 来 不 及 让 开路 来 。 

笑 沙 罗 夫 阴郁 地 目送 着 那 军官 的 背影 。 

“也 不 能 怪 他 呢 ,” 叶 连 娜 说 道 ,“ 你 知道 ,他 们 也 没有 别 的 地 
方 可 以 骑马 。” 

“不 能 怪 他 ," 英 沙 罗 夫 回答 说 。“ 可 是 ,他 却 用 他 的 叫喊 、 他 
的 胡子 .他 的 帽子 .他 整个 的 样子 ,使 我 的 血液 沸腾 起 来 了 。@ 
我 们 回去 肥 。 

“回去 吧 , 德 米 特 里 。 况 且 , 这 儿 的 风 也 真 太 大 。 在 莫斯科 
大 病 之 后 你 没有 好 好 儿 保 养 ,到 得 维也纳 ,你 就 还 病 债 啦 。 现 
在 ,你 可 该 好 好 儿 保 重 才 是 呢 。” 

美沙 罗 夫 没有 回答 ,可 是 , 那 同 样 的 苦笑 却 再 一 次 掠 过 他 的 
层 边 。 

“如 坟 你 高 兴 ,” 叶 连 娜 继续 说 , “我们 就 游 游 Canal Grande@ 
吧 。 你 瞧 ,自从 我 们 来 到 这 几 , 我 们 还 没有 好 好 儿 看 一 看 威 尼 
斯 。 晚 间 ,我 们 到 剧院 去 :我 有 两 张 包 厅 票 。 据 说 , 今 儿 晚间 ,有 
个 新 歌剧 上 演 。 如 果 你 高 兴 ,我 们 俩 就 把 这 一 天 互相 献 奉 吧 :我 
们 暂时 访 记 政治 .战争 和 一 切 ;我 们 只 要 知道 :我 们 是 一 道 儿 生 


德语 : 当心 | 

英 沙 罗 夫 对 奥地利 军官 的 敌视 ,是 由 于 奥地利 充当 着 摧残 意大利 民族 解放 
运动 的 作用 。 

”意大利 语 :大 运河 。 
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活着 ,呼吸 着 ,思想 着 ,我 们 是 永远 结合 着 …… 你 高 兴 吗 9 
“只 要 你 高 兴 , 叶 连 娜 ," 英 沙 罗 夫 回答 “自然 ,我 也 高 兴 。 
“我 知道 ,时 连 娜 说 着 ,微微 一 笑 。“ 来 吧 ,我 们 走 吧 。 
他 们 回 到 平底 船上 坐 下 ,告诉 舟 子 沿 着 大 运河 缓 缓 摇 去 。 
没有 见 过 四 月 的 威尼斯 的 人 ,就 不 能 说 完全 领略 了 那 神奇 

之 城 的 一 切 不 可 言说 的 魅力 。 春 天 的 温柔 和 娇媚 ,对 于 威尼斯 

是 十 分 和 谐 的 ,正如 光辉 的 夏阳 适 于 壮丽 的 热那亚 , 秋 日 的 金 紫 

适 于 古代 雄 都 罗马 城 一 样 。 威 尼斯 的 美 ,有 如 春日 , 它 抚 触 着 人 

的 心灵 ,唤醒 着 人 的 欲望 ; 它 使 那 无 经 验 的 心灵 困 恼 而 且 苦 痛 ， 

有 如 一 个 即将 到 临 的 幸福 的 许诺 ,神秘 而 又 不 难 捉摸。 在 这 里 ， 

一 切 都 明丽 ,晴朗 ,然而 ,一 切 又 如 梦 ,如 烟 , 笼 晶 着 默默 的 爱情 

的 洲 需 ,在 这 里 ,一 切 都 是 那么 寂静 ,一 切 都 散发 着 深情 ;在 这 

里 ,一 切 都 是 女性 的 ,从 这 城市 的 名 字 起 始 , 一 切 都 显示 着 女性 

的 温 声 :威尼斯 被 称 作 美 的 城 ,不 是 没有 来 由 的 。 痢 峨 的 官 暴 和 

寺院 意 立 着 , 绰 约 而 绮丽 ,有 如 年 轻 的 神灵 的 轻 梦 ;运河 里 有 和 修 

然 的 流水 , 浅 绿 的 水 色 , 如 绢 的 波光 ;平底 船 掠 过 水 上 ,没有 声 

息 ; 听 不 见 嘲 杂 的 市 声 ,粗暴 的 击 声 .尖锐 的 叫 声 , 也 没有 喧 吧 吃 

啼 一 一 在 所 有 这 一 切 里 ,全 有 着 神奇 的 .不 可 思议 的 、 令 人 沉醉 

的 魅力 。* 威 尼斯 死 了 ,威尼斯 荒凉 了 ,” 它 的 居民 会 对 您 这 样 

说 ;可 是 ,也 许 ,在 它 的 容光 焕发 之 日 ,在 它 的 如 花 怒 放 之 日 , 它 

所 没有 的 ,也 就 正 是 这 种 最 后 的 魅力 ,这 种 凋落 的 风情 吧 。 没 有 

见 过 它 的 人 ,是 不 能 知道 它 的 :无 论 是 卡 纳 列 托 ? 或 者 是 瓜 第 @ 

(更 不 要 说 起 后 起 的 画家 们 ) ,都 不 曾 在 他 们 的 画布 上 表现 出 那 


中 卡 纳 列 托 (1697 一 1768) ,意大利 威尼斯 画 派 画家 ,以 画 威 尼斯 风景 著名 。 
© 瓜 第 (1712 一 1793) ,意大利 威尼斯 画 派 画家 ,以 绘 风景 画 为 主 , 卡 纳 列 托 的 
弟子 。 


172 


空气 的 银色 的 柔 额 , 那 似 近 而 又 不 可 及 的 远景 , 那 优美 的 线条 和 
浑然 的 色彩 的 神奇 的 和 谐 。 受 尽 人 生 折 磨 、 生 之 旅程 将 要 终结 
的 人 ,不 应 当 拜 访 威尼斯 : 它 对 他 将 是 痛 吉 的 ,有 如 少年 之 日 不 
曾 实 现 的 梦想 之 回忆 ;可 是 ,对 于 生命 力 正在 澎 洲 .自觉 着 生 的 
羊 福 的 人 , 它 却 是 温柔 的 、 甜 蜜 的 ; 愿 他 携 着 目 己 的 华 福 ,到 这 充 
满 痢 嚼 惑 的 天 空 之 下 来 肥 ,无 论 他 的 幸福 原来 已 经 多 么 灿烂 , 威 
尼 期 总 能 以 自己 的 不 灭 的 光辉 为 它 更 增辉 煌 的 。 

叶 连 娜 和 英 沙 罗 夫 乘坐 的 平底 船 静 静 地 荡 过 Riva dei 
Schiavoniyd .总督 府 和 比 亚 赛 塔 ,进入 了 大 运河 去 。 两 岸 展 现 着 
无 数 大 理 石 的 宫殿 ;它们 似乎 是 静 静 地 流 过 去 了 ,几乎 不 容 人 的 
眼睛 去 细 细 提 摸 或 者 吟 味 它们 的 美丽 。 叶 连 娜 感到 深 深 的 幸 
福 ; 在 她 的 一 望 蔚 蓝 的 天 空 里 ,只 有 一 条 黑 云 冕 浮 着 一 一 而 这 共 
不 云 ,现在 已 经 标 远 了 :这 一 天 英 沙 罗 夫 比 之 往日 精神 得 多 。 他 
们 一 直 荡 到 里 亚 尔 托 桥 的 陡峭 的 拱门 ,然后 折 了 回来 。 叶 连 娜 
害怕 教堂 里 的 寒冷 会 不 适 于 英 沙 风 夫 ,可 是 ,她 记 起 delle Belle 
arti@ 来 ,于 是 就 告诉 舟 子 朝 那 边 荡 去 。 他 们 穿 花 似 地 穿 过 那 
个 大 的 美术 馆 里 所 有 的 陈列 室 。 既 不 是 鉴赏 家 ,也 不 会 自命 风 
雅 ,他 们 在 每 一 幅 画 前 都 不 曾 停留 ,一 点 也 不 勉强 自己 :一 种 欢 
欣喜 悦 的 心情 突然 洱 上 了 他 们 的 心头 。 所 有 一 切 ,在 他 们 眼 里 ， 
忽然 都 变 得 有 趣 起 来 。( 小 孩子 们 对 于 这 样 的 情感 是 十 分 熟悉 
的 。) 望 着 丁 托 列 托 的 圣 马 可 虾 蜡 似 地 从 天 上 跳 到 水 里 去 拯 
救 那 受难 的 奴隶 , 叶 连 娜 不 禁 哈 哈 大 笑 , 并 且 , 不 顾 那 三 位 英国 
游客 的 大 大 感 眉 ,她 一 直 笑 出 了 眼泪 ; 英 沙 罗 夫 ,在 他 这 方面 ,对 


意大利 语 : 恰 沃 尼 河 畔 。 

意大利 语 :精美 艺术 。 

丁 托 列 托 (1518 一 1594), 意 大 利 名 画家 ,在 威尼斯 工作 。 名 画 有 (和 圣 马 可 的 
奇迹 /等 。 
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于 站 在 提 香 岂 的 《圣母 升天 图 》 前 、 双 手 向 着 圣母 伸 出 的 那个 穿 
绿 袍 的 坚强 的 男子 的 背 和 腔 , 则 感觉 着 如 狂 的 音 悦 ;可 是 , 那 圣 
母 一 一 那 平 静 而 庄严 地 升 到 天 父 怀 抱 中 去 的 健美 的 女人 一 一 却 
给 了 英 沙 罗 夫 和 和 叶 连 娜 以 同样 强烈 的 印象 ;同时 ,他 们 也 很 诊 欢 
老人 琪 马达 : 科 内 里 亚 诺 外 的 严肃 而 虔 敬 的 圣 画 。 在 离开 美 
术 馆 的 时 候 , 他 们 又 一 次 望 了 望 他 们 身后 的 那 三 位 英国 人 和 他 
们 那 免 子 似 的 长 车 和 低 垂 的 颊 恤 一 一 就 不 禁 大 笑 了 ;他 们 望 望 
他 们 的 舟 子 和 他 那 短 衣 和 短裤 一 -又 不 禁 大 笑 了 ;他 们 瞧见 一 
个 女 小 髓 ,关上 顶 着 个 灰白 的 小 发 殉 儿 一 一 不 禁 笑 得 更 房 害 了 ; 
最 后 ,他 们 对 望 了 望 彼 此 的 脸 一 一 便 连 珠 似 地 笑 了 ,而 当 他 们 一 
坐 到 平底 船上 来 ,他们 就 互相 紧 紧 地 、 紧 紧 地 握 住 了 手 。 他 们 回 
到 旅馆 , 跑 进 自己 的 房间 , 吟 附 开 饭 。 就 是 在 用 饭 的 时 候 , 他 们 
的 快乐 心情 也 不 曾 离 开 人 他们。 他们 互相 劝 进 饮 食 , 为 他 们 的 黄 
斯 科 亲 友 们 的 健康 干杯 ,为 了 一 盘 好 吃 的 鱼 就 给 侍者 鼓掌 ,并且 
不 断 地 问 他 要 生 鲜 的 frutti di mare@ ;侍者 和 从 了 和 部 肩 , 氛 了 擦 脚 ， 
可 是 ,一 离开 他 们 ,他 就 摇头 了 , 其 至 叹息 地 低语 道 : 
“poveretti1@8” 食 事 完毕 以 后 ,他们 就 到 剧场 里 去 。 

剧场 里 , 演 的 是 威 尔 第 @ 的 一 个 歌剧 ,老实 说 ,是 个 颇 庸 俗 
的 作品 ,可 是 ,竟然 走 遍 了 欧洲 所 有 的 舞台 ,并 且 , 它 对 于 我 们 俄 
国人 也 是 十 分 熟悉 的 一 一 《茶花 女 》。 威 尼斯 的 音乐 季节 已 经 过 
去 ,歌手 们 没有 一 个 超出 中 等 水 平 ;每 一 个 都 尽 着 自己 的 嗓子 


提 香 (1477 一 1576) ,意大利 伟大 画家 ,文艺 复兴 艺术 的 卓越 代表 者 , 曾 在 威 
尼斯 工作 。 

琪 马 - 达 , 科 内 里 亚 诺 ( 约 1459 一 约 1517) ,威尼斯 名 画家 。 

意大利 语 : 海 果 子 , 即 供 食用 的 贝 。 

意大利 语 :可怜 的 人 。 

威 尔 第 (1813 一 1901) ,意大利 作曲 家 。 现 实 主义 歌剧 大 师 之 一 


DOO 日 


叫 。 扮 演 薇 阿 丽 姐 的 是 个 无 名 的 女优 ,从 观众 对 她 的 冷落 看 来 ， 
大 约 也 不 是 什么 红 角 ,可 是 她 却 不 乏 才 能 。 她 是 一 个 年 轻 的 ,不 
甚 漂亮 的 . 黑 眼 睛 的 姑娘 ,歌喉 不 甚 圆润 ,甚至 已 经 有 些 区 短 。 
她 穿着 不 合身 的 花哨 得 近 于 天 真 的 服装 ;一 个 红色 网 子 套 在 她 
的 发 上 ,一 件 银 色 蓝 纹 长 袍 纳 在 她 的 胸 前 ,一 前 厚实 的 瑞典 风味 
的 手套 一 直 套 到 她 的 瘦削 的 肘 际 。 老 实说 ,她 ,一 个 由 加 莫 册 
的 牧羊 人 的 女儿 ,又 怎么 能 够 知道 巴黎 的 茶花 女 们 是 怎样 装束 
的 呢 ! 而 在 舞台 上 ,她 也 不 知道 怎样 动作 ;可 是 ,在 她 的 表演 里 ， 
却 有 着 很 多 的 真实 和 质朴 的 单纯 ,而 且 她 的 歌唱 ,也 有 着 只 有 意 
大 利 人 才能 有 的 热烈 的 表情 和 韵律 。 叶 连 娜 和 英 沙 罗 夫 坐 在 舞 
台 劳 边 一 个 黑暗 的 包厢 里 ;在 della Belie arti 向 他 们 袭 来 的 那 种 
快乐 的 心情 ,此 刻 也 还 不 曾 消 逝 。 当 那 迷 于 妖 妇 的 诱惑 之 网 中 
的 不 幸 青 年 人 的 父亲 ,穿着 淡 黄 色 的 燕尾 服 , 戴 着 莲 松 的 白 假 
发 ,出 现在 舞台 上 ,年 了 焉 跨 , 先 就 慎 了 场 ,只 鸣 鸣 地 发 出 几 声 低 
音 桔 音 的 时 候 , 他 们 两 个 几乎 叉 要 喉 味 一 声 笑 出 来 了 .…… 可 是 ， 
”和 薇 阿 丽 姐 的 表演 却 使 他 们 受 了 感动 。 

“人 简直 不 大 有 人 给 这 可 怜 的 姑娘 鼓掌 呢 ,”" 叶 连 娜 说 道 , “可 
是 , 比 起 那些 钮 局 忆 忆 、 装 腔 作 势 、 只 想 讨好 的 自 以 为 了 不 起 的 
假名 角 ,我 倒是 一 千 倍 地 更 喜欢 她 的 。 你 瞧 ,她 是 多 么 认真 ; 瞧 ， 
她 简直 忘记 观众 的 存在 啦 。” 

英 沙 罗 夫 俯 向 包厢 边 上 ,真切 地 注视 了 薇 阿 丽 姐 一 眼 。 

古 的 ， 他 评说 道 “ 她 是 认真 的 ;她 自己 ,也 快 临近 坟墓 的 
边缘 啊 。” 

叶 连 娜 沉默 了 。 

第 三 幕 开 始 了 。 幕 布 升 起 来 …… 叶 连 娜 一 看 见 那 床铺 、 那 

由 意大利 北部 城市 。 
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低 垂 的 窗 惧 、 药 瓶 和 加 旱 的 灯 ,就 不 自主 地 战 票 了 …… 她 记 起 了 
最 近 的 过 去 ……”“ 将 来 会 怎样 呢 ? 现在 又 怎样 呢 ? "这样 的 思想 
掠 过 她 的 心头 。 似 乎 故意 似 的 , 台 上 女优 的 模拟 的 咳 声 ,在 包 腊 
里 , 却 由 英 沙 罗 夫 的 沉闷 的 、 真 实 的 咳 声 来 回答 了 …… 叶 连 娜 偷 
偷 地 望 了 他 一 眼 ,于 是 立刻 在 脸 上 装 出 平静 而 安心 的 表情 来 ; 英 
沙 罗 夫 明白 了 她 ,就 自动 地 微笑 了 ,其 至 伴 着 台 上 的 歌声 轻 轻 哼 
了 起 来 。 

可 是 ,很 快 他 却 沉 默 了 。 薇 阿 丽 姐 的 表演 是 越 来 越美 妙 . 越 
自如 了 。 她 抛弃 了 一 切 枝 节 ,一 切 不 必要 的 东西 ,她 找到 了 自 
已 :这 ,对 于 一 个 艺术 家 ,是 多 么 难得 的 、 至 高 的 幸福 啊 ! 她 似乎 
忽然 之 间 越 过 了 那 难以 确定 的 、 然 而 在 那 边 却 正 是 美 之 宫 的 界 
线 。 观 众 怪 动 了 ,惊讶 了 。 那 面貌 不 美 .歌喉 疲惫 的 女郎 ,开始 
把 自己 的 观众 控制 住 ,掌握 住 了 。 歌 者 的 歌喉 这 时 其 至 也 不 是 
疲惫 的 : 它 已 经 获得 了 内 在 的 热 和 力 。 阿 尔 弗 列 多 出 场 了 ;和 殴 阿 
丽 姐 快乐 的 喊 声 在 观众 间 几 乎 掀起 fanatismoD 的 大 波 , 和 这 比 
较 起 来 ,我 们 北国 人 们 的 喝彩 就 简直 不 算 什 么 了 .……. 一 县 间 过 
去 了 ;观众 又 复 静 了 下 来 。 二 部 合唱 ,歌剧 最 精彩 的 一 场 ,开始 
了 ,在 这 里 ,作曲 家 成 功 地 表现 了 那 疯狂 地 浪 掷 的 青春 的 全 部 斐 
协 , 和 无 望 的 ,濒于 绝境 的 爱情 的 最 后 挣扎 。 被 全 场 的 同情 所 感 
动 、 所 冲击 , 眼 里 含 着 由 艺术 家 的 欢喜 和 真实 的 苦痛 所 激发 的 眼 
泪 , 那 女 伶 ,一 任 内 心 激情 的 波澜 将 自己 浸润 ,一 任 自己 随 波 飘 
学 ;她 的 脸 变 容 了 , 当 死 神 恶 怖 的 阴影 突然 向 她 迫 来 ,祈祷 的 绝 
叫 就 以 和 暴风雨 似 的 力量 从 她 的 唇 里 直 进 天 上 了 . “Lascia ml 
vivere… morir si giovane!1”(“ 让 我 活着 …… 死 得 这 样 年轻 1”) 与 
此 同时 ,疯狂 的 鼓掌 和 兴奋 的 狂 叫 ,也 就 响 彻 了 整个 剧院 。 


@ 意大利 语 ; 狂 热 。 
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叶 连 娜 全 身 发 冷 。 她 开始 用 手轻 轻 地 摸索 者 炎 沙 罗 夫 的 
手 , 找 到 了 它 , 就 把 它 紧 紧 地 握 住 。 他 也 紧 握 住 她 的 手 , 可 是 ,她 
却 不 曾 望 他 ,他 也 不 曾 望 她。 这 一 次 的 握手 ,和 几 小 时 以 前 他 们 
的 手 在 平底 船上 的 相 握 ,是 有 着 怎样 不 同 的 意味 啊 。 

他 们 又 沿 着 Canal Grande, 划 回 自己 的 旅馆 。 夜 已 深 了 
一 一 明媚 的 温柔 的 夜 。 同 样 的 宫 暴 又 在 他 们 面前 展现 ,可 是 ， 
它们 却 似 乎 已 经 不 同 。 有 一 些 , 浴 着 月 光 , 发 出 了 苍白 的 金光 ， 
就 是 在 这 若 白 的 光 里 ,所 有 装饰 的 细节 、 窗 户 和 露台 的 轮 廉 , 似 
乎 反而 模 烛 了 ;反之 ,在 那些 为 大 片 阴 影 的 轻 幕 所 覆盖 的 建筑 物 
上 ,这 些 细节 却 显得 更 为 清楚 。 平 底 船 点 着 小 小 的 红 灯 ,似乎 更 
静寂 更 迅速 地 滑 过 ;它们 的 钢 舶 神秘 地 闪 着 光 , 长 椎 在 银色 小 
和 鱼 似 的 微波 上 面 ,神秘 地 起 伏 ; 舟 子 们 发 出 短促 的 .压低 的 呼唤 
声 ( 如 今 ,他 们 从 不 歌唱 了 ) 此 起 彼 落 ;此 外 ,几乎 听 不 到 别 的 声 
息 。 类 沙 罗 夫 和 叶 连 娜 所 住 的 旅馆 正在 Riva dei Schiavoni; 可 
是 ,在 到 达 旅 馆 之 前 ,他 们 却 舍 舟 登陆 ,环绕 着 圣 马 可 广场 ,在 那 
些 拱门 底下 走 了 几 转 ,在 那里 ,那些 小 酒店 前 面 , 正 聚集 着 许多 
行乐 的 人 们 。 伴 着 所 爱 的 人 ,在 异乡 的 城市 ,陌生 人 们 中 间 , 双 
双 温 步 ,是 有 着 特殊 的 甜 味 的 ;一 切 都 好 像 是 那么 美 ,那么 有 意 
了 味 ,你 对 一 切 人 都 怀 着 好 意 ,都 祝愿 平安 ,你 对 每 一 个 人 都 祝 望 
者 自己 心里 所 充溢 着 的 一 切 幸 福 。 可 是 , 叶 连 娜 现在 却 不 能 全 
无 忧虑 地 陶 醇 在 自己 的 幸福 之 感 里 了 :她 的 被 适 才 的 印象 所 晨 
城 的 心 ,还 不 能 恢复 平静 ;而 英 沙 罗 夫 , 当 他 们 走 过 总 督 府 的 时 
候 , 则 无 言 地 指 了 指 从 低 矮 的 拱门 下 面 突出 来 的 奥地利 的 炮 口 ， 
把 幅 子 拉 齐 到 眉 尖 。 而 且 , 此 刻 他 也 感觉 疲倦 了 一 一 于 是 ,最 后 
一 次 地 望 了 望 圣 马 可 教 党 和 在 月 光 下 发 着 闪闪 磷 光 的 青 铬 教堂 
项 以 后 ,他 们 就 缓 步 回 家 来 了 。 

他 们 的 房间 正 临 着 从 Riva dei Schiavoni 直 豆 几 乌 德 加 的 宽 
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阔 的 礁 湖 。 几 乎 正 对 他 们 的 旅馆 ,屹立 着 圣 乔 治 教 笔 的 尖 纵 ;在 
右 方 ,高空 上 面 , 闪 粮 着 多 加 拿 府 的 金色 圆 项 和 教 笔 中 最 类 的 、 
装扮 得 如 同 新 嫁 娘 的 帕 拉 人 迪奥 的 Redentore@;i 左 方 ,帆船 的 
帆 档 和 汽船 的 烟 移 ,在 黑暗 里 和 森 然 理 立 , 半 着 的 布 山 有 如 巨大 的 
层次 ,在 这 里 或 那里 张 春 ,船上 的 小 旗 , 几 乎 全 不 飘动 。 灿 沙 罗 
夫 坐 在 窗 前 ,但 叶 连 娜 却 不 让 他 太 久 地 鉴赏 这 美丽 的 夜景 ;他 的 
寒热 突然 发 作 了 ,并且 , 有 一 种 消耗 性 的 虚弱 征服 了 他 。 她 把 他 
安置 在 床上 ,一 直 等 他 睡 着 ,这 才 轻 轻 地 回 到 和 窗 边 。 啊 , 夜 是 多 
么 本 ,多 么 温和 ,一 种 像 晶 驶 似 的 温情 在 那 青 苍 的 空气 里 荡 澜 ! 
每 一 种 苦恼 ,每 一 种 哀愁 ,在 这 畏 朗 的 天 空 ,在 这 纯洁 的 .神圣 的 
光 下 都 该 得 到 安奈 , 沉 入 深 虑 呀 !“ 哦 ,上 帝 !1” 叶 连 娜 想 着 , “为 
什么 还 有 和 死 ,为 什么 还 有 别离 ,还 有 疾病 和 眼泪 ? 又 为 什么 会 有 
这 样 的 美 ,这 样 的 甜蜜 的 希望 ? 为 什么 还 有 这 样 的 安全 避难 处 ， 
不 变 的 文 持 , 和 永恒 的 庇护 的 感 慰 ? 这 微笑 着 和 祝福 着 的 天 空 
征 什 么 得 思 呢 ? 这 幸福 和 安息 的 大 地 说 明 什 么 呢 ? 难道 说 ,所 
有 这 一 切 只 是 在 我 们 心里 ,而 在 我 们 身 外 就 全 是 永恒 的 寒冷 和 
彼 灭 ? 难道 说 ,我 们 只 是 孤独 的 …… 孤 独 的 …… 而 在 那 边 ,在 各 
处 ,在 所 有 那些 无 底 的 深 处 和 沉 渊 里 ,一 一 一 切 , 一 切 都 是 和 我 
们 绝缘 的 么 ? 那么 ,为 什么 又 会 有 这 样 的 祈祷 的 渴望 和 喜悦 ? 
义 在 她 的 心里 回响 着 …… ) 难 道 说 ,就 
不 能 央求 到 ,不 能 挽回 ,不 能 救赎 …… 哦 ,上 帝 ! 难道 就 不 能 相 
信和 奇迹 ?" 她 用 紧 握 的 双手 托 着 头 。“ 够 了 吗 ?" 她 私语 道 。“ 难 道 
真 够 了 ! 我 幸福 过 ,不 只 是 几 分 钟 , 不 只 是 几 点 钟 ,甚至 不 只 是 
儿 整 天 一 一 却 是 整整 地 几 个 星期 。 我 有 什么 权利 得 到 幸福 呢 ?” 


( Morir si giovane,” 


中 帕 拉 迪 奥 (1508 一 1580) ,意大利 文艺 复兴 晚期 建筑 的 代表 人 物 。 
( ”意大利 语 : 雷 登 托 雷 教堂 。 
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想到 自己 的 幸福 ,她 感觉 惑 怖 了 。“ 如 果 那 不 是 应 份 的 ,就 怎样 
呢 ?” 她 继续 想 着 。“ 如 果 那 是 不 能 白白 赐 给 的 ,就 怎样 呢 ? 啊 ， 
那 都 是 天 意 …… 而 我 们 ,凡人 人 ,可怜 的 罪人 …… Morir si 
giovane! + 啊 ,黑暗 的 魅影 ,去 吧 ! 需要 他 的 生命 的 ,不 只 是 
我 一 个 人 !” 

“可 是 ,如果 这 是 一 种 惩罚 ,又 怎样 呢 ?? 她 又 想 道 ;如 果 我 
们 必须 为 了 我 们 的 罪 答 去 偿付 整个 的 代价 ,又 怎样 呢 ? 我 的 良 
心 原 是 沉默 的 , 它 现在 还 是 沉默 的 ,可 是 , 那 就 是 无 率 的 证 明 么 ? 
啊 ,上 帝 ,难道 我 们 真是 这 样 罪 敬 深重 ?难道 是 你 ,创造 了 这 样 
的 夜 、 创 造 了 这 样 的 天 空 的 你 ,为 了 我 们 的 相爱 ,要 来 惩罚 我 们 
么 ? 如 果 是 这 样 ,如 果 他 有 罪 了 ,如 果 我 有 罪 了 , ”她 以 不 自主 地 
进发 的 热情 补充 说 ,那么 ,请 你 允许 我 , 哦 ,上 帝 ,请 你 允许 他 ， 
请 你 允许 我 们 俩 ,至 少 死 得 正直 , 死 得 光荣 吧 一 一 死 在 那 边 , 在 
他 祖国 的 原野 上 ,不 要 在 这 死 沉 沉 的 屋子 里 1” 

“我 可 怜 的 、 孤 独 的 母亲 ,会 怎样 翡 哀 呢 ?” 她 问 自 己 ,她 变 得 
迷 俩 了 ,不 晓得 怎样 回答 自己 的 问题 。 时 连 娜 不 知道 ,每 个 人 的 
幸福 都 是 建立 在 别 一 个 人 的 不 幸 上 的 ,甚至 自己 的 利益 和 安 适 ， 
也 正和 慰 像 要 求 座 子 一 样 ,要 求 别人 的 不 利和 不 适 。 

“ 伦 基 奇 1" 英 沙 罗 夫 在 梦 里 哺 哺 地 说 。 

叶 连 娜 踊 足 走 到 他 身边 , 弯 下 身 来 ,给 他 拭 去 脸 上 的 汗 珠 。 
他 在 枕 上 转 侧 了 一 会 儿 , 又 平静 下 来 。 

她 重新 回 到 窗 前 ,又 一 次 随和 人 沉思 。 她 开始 宽慰 自己 ,向 自 
已 保证 ,没有 什么 必须 惊 怕 的 理由 。 她 甚至 为 自己 的 软弱 感到 
羞愧 。“ 难 道真 有 什么 危险 么 ? 难道 他 不 是 好 多 了 人 么 9” 她 低语 
着 。“ 真 的 ,如 果 我 们 今 儿 没 有 去 剧场 ,所 有 这 些 思 想 是 一 定 不 
会 跑 到 我 的 脑海 里 来 的 "正在 这 时 ,她 看 见 河面 上 空 有 一 只 白 
色 的 海 网 ;也 许 是 有 什么 渔 人 惊动 了 它 , 它 入 夭 地 .无 声 地 飞翔 
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着 , 像 在 找 一 个 栖息 的 地 方 。“ 唔 ,如果 它 飞 到 这 儿 来 ， 叶 连 娜 
想 道 ,“ 那 就 是 一 个 好 的 预兆 …… ”海鸥 飞 旋 了 几 转 , 掩 起 翅膀， 
于 是 好 像 被 人 击落 了 似 的 , 衰 鸣 了 一 声 ,就 险 到 远 远 的 地 方 一 只 
黑 糊 糊 的 船 后 去 了 。 叶 连 娜 拌 了 一 下 ,可 是 ,立刻 就 为 目 己 的 普 
拌 感 到 蝴 愧 ;于 是 ,她 衣 也 不 解 ,就 英 到 床上 灿 沙 罗 夫 的 身 劳 。 
他 这 时 正 急促 而 且 沉 重地 呼吸 着 。 


二 十 四 


英 沙 罗 夫 醒 得 很 迟 , 头 部 隐隐 作痛 ,全身 ,如 他 自己 所 说 , 感 
到 虚弱 得 不 像样 子 。 可 是 ,他 还 是 起 来 了 。 

“ 伦 基 奇 没有 来 么 ?” 是 他 提出 的 第 一 个 问题 。 

还 没有 ,” 叶 连 娜 回答 , 递 给 他 最 近 一 期 《Osservatore 
Triestino》 包 , 报 上 关于 战争 ,关于 斯 拉夫 各 国 和 诸 公 国 ,都 有 着 
详细 的 报导 。 英 沙 罗 夫 开 始 看 报 ; 她 则 忙 着 为 他 坊 咖 啡 …… 忽 
然 , 有 人 印 门 了 。 

化 基 奇 ， 两 人 全 都 这 样 想 , 可 是 ,中 门 的 人 却 用 俄语 说 道 : 
“可 以 进来 吗 ?”" 叶 连 娜 和 英 沙 罗 夫 交换 了 一 个 惊 情 的 眼色 ;不 等 
回答 ,一 位 衣着 华丽 .长 着 尖 尖 的 小 脸 和 发 光 的 小 眼睛 的 人 ,就 
网 进门 来 了 。 这 人 满面 红 光 ,好 像 刚 刚 赢 了 一 大 笔 钱 ,或 者 听 到 
了 什么 天 大 的 喜讯 似 的 。 

英 沙 罗 夫 从 椅子 上 站 起 来 。 

“您 不 认识 我 啦 ?" 来 窜 说 着 ,就 大 大 方 方 地 走 到 了 英 沙 罗 夫 
面前 ,并 对 叶 连 娜 很 有 礼貌 地 竭 了 一 躺 。“ 卢 波 雅 罗 夫 ,您 可 记 


山 意大利 语 :《 的 里 雅 斯 特 观 察 报 》。 
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得 ? 我 们 在 莫斯科 ,在 下 …… 家 里 , 见 过 的 。 

“是 的 ,在 下 …… 家 里 ， 类 沙 罗 夫 说 。 

“是 呀 ,当然 呀 ! 我 请 您 给 我 介绍 介绍 您 的 夫人 吧 。 夫 人 ， 
我 一 回 驶 这 深 地 等 敬 德 米 特 里 ` 瓦 西里 那 维 奇 …… (他 又 纠正 了 
目 己 ) 尼 卡 语 尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 的 ,现在 ,我 到 底 有 幸 认 识 您 二 位 
啦 ,我 真 觉得 无 限 幸 福 。 想 想 取 , ”他 继续 说 着 , 转 问 英 沙 罗 夫 ， 
我 只 是 昨 儿 晚间 才 听 说 您 到 了 这 儿 。 我 ,也 就 住 在 这 个 旅馆 
里 。 这 是 个 起 样 的 城市 呀 ! 威尼斯 就 是 诗 一 一 只 能 有 这 么 一 种 
说 法 。 可 就 有 一 样 笋 风景 :到 处 都 是 那些 讨厌 的 奥地利 人 ! 噢 ， 
这 些 该 死 的 奥地利 人 ! 啊 , 说 起 来 ,您 可 知道 多 瑞 河 上 已 经 有 过 
一 次 决战 :三 百 个 土耳其 军官 给 打 死 了 ,西里 斯 特 利 亚 已 经 拿 下 
来 了 ,塞尔维亚 已 经 宣布 独立 。 您 ,作为 一 位 爱国 志士 ,总 该 高 
兴 得 发 狂 肥 ,是 不 是 ? 就 是 我 的 斯 拉夫 的 血液 也 简直 沸腾 起 来 
啦 !1 可 是 ,我 得 忠告 您 , 诸 事 都 得 小 心 ;我 相信 有 人 监视 着 您 的 。 
这 几 的 密探 真有 些 可 怕 ! 昨 儿 ,一 个 鬼 鬼 崇 崇 的 人 跑 到 我 跟前 
来 , 问 我 说 :“ 您 是 俄国 人 吧 ?' 我 可 告诉 他 ,我 是 丹麦 人 …… 可 
是 ,您 好 像 不 大 健 旺 呢 , 我 最 亲爱 的 尼 卡 诺尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 。 
您 得 去 看 看 医生 ;夫人 ,您 得 督促 您 丈夫 去 看 看 医生 蚜 …… 用 
儿 ,我 发 狂 似 的 , 跑 遍 了 所 有 的 宫殿 和 教堂 一 -总 督 府 ,您 当然 
也 去 过 的 呀 ? 处 处 都 多 么 富丽 堂皇 啊 ! 特别 是 那 座 大 纪念 党 和 
与 里 诺 .“ 法 利 叶 里 由 空 墙 , 那 儿 就 写 着 : “Decapitati pro 
criminibus. ”外 那些 著名 监狱 ,我 也 去 看 过 :您 可 以 想象 到 , 那 简 
直 使 我 愤慨 极 啦 ! 也 许 您 还 记得 ,我 对 于 社会 问题 ,历来 是 很 有 


山 马里 诺 - 法 利 叶 里 (1278 一 1355) ,威尼斯 总 督 ,于 一 三 五 五 年 因 反 对 贵族 暴 
政 ,被 处 死刑 ,在 纪念 堂 中 应 悬 其 肖像 的 地 方 不 县 肖像 , 仅 书 :“ 此 为 法 利 时 
里 之 位 , 因 罪 处 斩 。 

多 拉丁 语 : 因 罪 处 斩 。 
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兴趣 的 ,并 且 ,一 向 就 站 在 反 贵 族 的 一 边 一 一 我 就 要 把 那些 拥护 
贵族 政治 的 人 送 到 那样 的 地 方 去 : 送 到 那些 监牢 里 去 ; 拜 伦 说 得 
好 :1 stood in Venice on the bridge of sighs;’ 山 虽然 他 自己 也 就 
是 一 个 贵族 。 我 是 一 向 拥护 进步 的 。 青 年 一 代 全 都 拥护 进步 。 
可 不 知道 英国 人 和 法 国人 怎么 样 ?@ 我 们 倒 要 看 看 他 们 : 布 斯 
特 拉 巴 包 和 帕 默 斯 顿 @ 干 得 出 多 少 事 来 。 帕 默 斯 顿 当 了 首相 
呢 ,您 自然 和 道 。 不 ,无 论 您 怎么 说 ,俄国 人 的 拳头 总 不 是 玩 儿 
的 。 那 个 布 斯 特 拉 巴 可 真是 个 大 滑 头 ! 如 果 您 高 兴 , 我 可 以 借 
给 您 《Les Chatiments 》de Victor Hugo® 一 一 妙 极 图 ! 
《L avenir 一 le gendarme de Dieu}® 一 一 号 得 大 胆 是 大 胆 一 点 ， 
可 是 ,多 么 有 力量 ,多 么 有 力量 ! 维 雅 泽 姆 斯 基 @ 公事 说 得 也 
妙 ; 欧罗巴 不 断 哄 传 巴 什 一 卡 竞 克 - 拉 尔 @, 注 目 昔 奴 鳃 二 我 
是 很 过 诗歌 的 。 普 鲁 东 的 近 著 ,我 也 有 ;我 什么 全 有 。 我 不 知道 
您 怎么 觉 着 ,我 ,可 是 欢迎 这 次 战争 的 一 一 可 是 ,国内 既然 用 不 
到 我 ,我 就 打算 从 这 儿 到 佛罗伦萨 ,到 罗马 去 :法 国 我 是 不 能 去 
的 了 ,西班牙 ,我 想 也 是 一 样 一 一 听 说 那儿 女人 真 漂 亮 ,可 惜 , 就 


山 英语 :我 来 威尼斯 ,位 立 叹 息 桥 .”( 这 是 拜 伦 的 长 诗 《 查 尔 德 . 哈 洛 德 游 记 》 
第 四 章 的 第 一 句 。) 

包 英法 于 一 八 五 四 年 三 月 对 俄 宣 战 。 

&) 布 降 .斯 特 拉 斯 堡 .巴黎 的 缩写 ,是 拿破仑 三 世 的 含有 蕊 视 的 绰号 。 

井 帕 麦 斯 顿 (1784 一 1865) ,英国 政治 家 ,和 曾 于 十 九 世 纪 五 十 年 代 与 六 十 年 代 
两 任 英 国 首相 。 

中” 法 语 : 维 克 多 .两 果 的 《惩罚 集 》。 

@ 法 语 :《 未 来 一 一 上 帝 的 宪 乓 》。 

JO 维 雅 泽 姆 斯 基 (1792 一 1878) ,俄国 诗人 ,批评 家 ,杂志 编辑 。 十 九 世纪 二 十 
年 代 曾 接近 普希金 等 进步 文学 家 。 十 二 月 党 人 起 义 失败 后 , 转 人 保守 党 阵 
营 ,晚年 为 沙皇 显 定 。 

一 人 正三 年 十 一 月 , 俄 军 大 胜 土耳其 军 于 巴 什 - 卡 总 克 - 拉 尔 镇 。 这 使 起 
国 妥 国 主义 情绪 大 振 ,引起 支持 土耳其 的 各 国 极度 惊 性 。 


是 太 贫穷 , 跳 重 也 多 。 我 本 来 要 到 加 利 福 尼 亚 去 的 ,我 们 俄国 人 
什么 者 能 做 ,可 是 ,我 答应 过 一 位 编辑 先生 写 一 篇 关于 地 中 海 商 
务 问 题 的 详细 人 研究。 您 也 许 会 说 ,这 是 个 没有 趣味 的 专门 的 题 
目 ,可 是 ,我们 正 需要 这 个 :专门 家 ;我 们 哲学 谈 得 够 了 ,现在 ,我 
们 需要 实践 ,实践 …… 可 是 ,您 真 病 得 不 轻 啦 , 尼 卡 诺尔 ' 瓦 西里 
耶 维 奇 ;也许 , 我 叫 您 疲倦 啦 ,可 是 ,我 还 得 再 坐 一 会 儿 ……” 

户 波 雅 罗 夫 又 继续 东 扯 西 拉 了 好 一 会 工夫 ,在 临 走 的 时 候 ， 
还 应 许 着 再 来 。 

类 沙 罗 夫 被 这 不 意 的 拜访 弄 得 精 疲 力 尽 了 ,他 躺 到 沙发 上 。 

哪 ," 他 说 道 , 黑 然 望 了 叶 连 娜 一 眼 ,“ 这 就 是 你 们 的 新 一 代 
的 青年 ! 他 们 里 面 的 人 ,尽管 装 腔 作 势 ,尽管 吹牛 ,可 是 ,在 他 
们 心底 里 ,也 正 跟 刚 来 的 这 位 一 样 , 不 过 是 些 空话 匣子 轩 了 。” 

叶 连 娜 没有 反驳 自己 的 丈夫 :在 这 一 瞬 , 英 沙 罗 夫 的 虚弱 较 
之 俄国 整整 青年 一 代 的 气质 ,更 其 令 她 不 安 …… 她 坐 在 他 身 旁 ， 
拿 起 一 些 手工 来 。 他 闭 起 眼睛 ,不 动 地 躺 着 ,完全 苍白 ,而 且 痕 
弦 。 叶 连 娜 看 了 看 他 瘦削 的 侧面 和 他 的 低 垂 的 两 手 ,一 阵 突 来 
的 铠 怖 , 紧 紧 地 抓 住 了 她 的 心灵 。 

“ 德 米 特 里 ……” 她 开始 说 。 


“ 喇 ? 伦 基 奇 来 了 ?” 

“还 没有 …… 可 是 ,你 觉得 怎样 
不 大 好 ,我 们 该 请 个 医生 来 么 ?” 

那个 吹牛 家 把 你 吓 住 啦 。 用 不 着 。 我 休息 一 会 儿 , 就 会 完 
全 好 啦 。 吃 过 饭 以 后 ,我 们 还 要 再 出 去 …… 到 什么 地 方 去 。” 

网 氮 钟 过 去 了 …… 英 沙 罗 夫 仍然 躺 在 长 沙发 上 ,可 是 ,他 不 
能 人 睡 ,虽然 也 并 不 睁 开眼 睛 。 叶 连 娜 一 直 不 曾 离开 他 的 身边 ; 
她 的 手工 落 在 她 的 膝 上 ,但 她 却 一 动 也 没有 动 。 


你 发 烧 呢 。 你 真有 点 此 
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“你 为 什么 不 睡 睡 呢 ?” 她 终于 问 他 。 

“ 唔 ,等 一 等 ," 他 拉 过 她 的 手 来 , 搁 在 自己 的 头 下 。“ 搁 到 这 
儿 …… 喇 ,这 样 很 好 。 伦 基 奇 一 来 ,马上 叫 醒 我 。 如 果 他 说 船 已 
经 弄 妥 了 ,我 们 马上 就 动身 …… 我 们 该 把 东西 收拾 起 来 啦 。” 


“收拾 不 费事 呢 ," 叶 连 娜 回答 。 

“ 那 家 伙 乱 吹 了 一 阵 战争 ,塞尔维亚 ," 一 会 儿 以 后 , 英 沙 罗 
夫 又 说 。“ 我 看 ,全 是 他 自己 编造 的 。 可 是 ,我 们 应 该 ,我 们 应 该 
动身 了 。 我 们 不 能 浪费 时 间 …… 准 备 起 来 吧 。” 

他 睡 着 了 。 房 间 里 ,一 切 都 静寂 了 。 

叶 连 娜 把 头 靠 着 椅 背 ,许久 许久 地 晃 望 着 窗外 。 天 气 变 得 
恶劣 起 来 ;起 风 了 。 大 块 的 白云 迅速 地 扫 过 天 空 , 远 远 的 地 方 ， 
一 根 细 长 的 船 桥 揪 晃 着 ,一 面 画 有 红 十 字 的 长 旗 , 不 断 地 飞 职 
着 ,落下 去 ,又 扬 起 来 。 老 式 的 时 钟 的 摆 , 带 着 一 种 悲 抑 的 啦 略 
声 ,在 房间 里 沉重 地 响 着 。 叶 连 娜 闭 起 眼睛 。 昨 晚 ,她 整 晚 都 睡 
得 很 坏 ;渐渐 地 她 自己 也 睡 着 了 。 

她 做 了 一 个 奇怪 的 梦 。 好 像 是 ,她 是 和 几 个 不 相识 的 人 在 
察 里 津 诺 湖上 泛舟 。 人 们 全 都 沉默 着 ,一 动不动 地 坐 着 ,没有 人 
划 桨 ;小 舟 自 动 地 浮 着 。 时 连 娜 并 不 害怕 ,只 是 感到 沉闷 ;她 想 
要 知道 这 些 人 究竟 是 谁 , 她 自己 为 什么 会 跟 他 们 来 到 一 处 ? 她 
定神 注视 着 ,湖面 扩大 了 ,湖岸 不 见 了 一 一 现在 ,这 已 经 不 是 湖 ， 
却 是 一 片 骚 动 的 大 海 :深蓝 的 .沉默 的 巨 浪 威严 地 其 得 着 小 舟 ， 
从 水 底 深 处 ,有 什么 史 畦 着、 威胁 着 涌 上 来 ;她 的 不 相识 的 同舟 
者 们 全 都 忽然 跳 起 来 ,绝望 地 叫 着 , 摆 着 手 …… 时 连 娜 认 出 他 们 
的 面孔 来 了 :其 中 之 一 ,就 是 她 自己 的 父亲 。 可 是 , 忽 地 一 阵 
白色 的 旋风 扫 过 了 浪头 …… 一 切 都 旋转 起 来 ,一 切 都 混乱 起 来 


叶 连 娜 审视 了 自己 的 周围 :和 以 前 一 样 ,周围 一 切 , 全 是 一 
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片 白光 。 可 是 ,这 却 是 雪 , 雪 ,一 望 无 际 的 雪 野 。 她 已 经 不 再 在 
舟 中 , 却 好 像 她 从 莫斯科 出 发 之 日 一 样 , 乘 着 一 乘 雪 椰 了 ,她 并 
不 是 独自 一 人 :在 她 身 旁 坐 着 一 个 小 东西 , 训 在 一 件 旧 外 套 里 。 
叶 连 娜 仔细 地 看 了 看 :原来 那 就 是 卡 佳 ,她 昔日 的 小 穷 朋友 。 叶 
连 娜 惊吓 起 来 ;她 想 道 :“ 她 不 是 死 了 的 么 ?” 

“ 卡 佳 ,你 跟 我 是 往 哪儿 去 呀 ? 

卡 佳 却 没有 回答 ,只 把 小 外 套 在 身上 圳 得 更 紧 ; 她 好 像 在 发 
拌 。 叶 连 娜 也 感觉 着 寒冷 了 ;她 腺 望 着 道路 的 前 方 :一 片 雪 雾 的 
笼 章 中 , 远 远 的 隐约 可 见 一 座 城市 。 那 儿 有 高 从 的 白 塔 和 银色 
的 贺 顶 ……“ 卡 佳 , 卡 佳 ,这 是 莫斯科 么 ? 不 ,” 叶 连 娜 又 想 ,“ 这 
是 索 洛 韦 英 基 修 道 院 ® 啊 :那儿 有 许多 .许多 窄 小 的 小 修道 室 ， 
峰 案 似 的 ;那儿 是 室 问 的 , 府 狭 的 一 一 德 米 特 里 给 关 在 那儿 啦 。 
我 得 救 他 出 来 ……" 突 然 , 一 道 灰色 的 、 张 着 大 口 的 深渊 ,在 她 
面前 展开 了 。 雪 构 呐 下 去 了 , 卡 佳 笑 起 来 。“ 叶 连 娜 , 叶 连 娜 1” 
从 深渊 里 ,一 个 声音 喊 了 出 来 。 

“ 叶 连 娜 1 声音 还 在 她 的 耳 边 清晰 地 喊 着 。 她 急忙 抬 起 头 
来 , 转 过 身子 ,就 呆 住 了 : 英 沙 罗 夫 ,脸色 白 得 似 雪 ,就 像 她 梦 里 
的 白雪 , 正 从 沙发 上 挣扎 起 来 ,用 他 那 大 睁 着 的 、 放 光 的 、 可 怕 的 
眼睛 看 着 她 。 他 的 头发 披 散 在 他 的 额 上 ,嘴唇 奇怪 地 张 开 着 。 
屎 怖 ,夹杂 着 一 种 苦痛 的 柔情 ,表现 在 他 的 突然 变 了 样 的 脸 上 。 

“ 叶 连 娜 1" 他 清楚 地 说 ,“ 我 快 死 啦 1” 

她 叫 了 一 声 , 瞻 下 来 , 假 到 他 的 怀 里 。 

“一 切 都 完了 ," 英 沙 罗 夫 重复 说 ,“ 我 要 死 啦 ! …… 永 别 了 ， 
我 可 怜 的 姑娘 ! 永别 了 ,我 亲爱 的 祖国 !1” 


由 一 四 三 六 年 在 白 海 索 洛 韦 芯 基 岛 上 所 建立 的 正教 修道 院 , 它 在 几 百 年 间 都 
是 俄国 北部 的 要 塞 、 宗 教 中 心 和 经 济 中 心 , 亦 为 流放 地 。 
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他 说 着, 就 丫 后 倒 到 沙发 上 面 了 。 

叶 连 娜 飞 也 似 地 跑 出 房间 , 呼 起 救 来 ,一 个 侍者 跑 去 找 医 
生 。 叶 连 娜 紧 紧 地 假 着 英 沙 罗 夫 的 身体 。 

正在 这 时 ,一 个 宽 肩 . 黔 黑 、 穿 着 宽大 的 粗布 上 衣 和 戴 着 低 
低 的 漆 布 帽子 的 人 ,在 门槛 上 出 现 了 。 他 迷 讽 地 停 住 了 脚步 。 

“ 伦 基 奇 1 叶 连 娜 叫 起 来 , “是 您 ! 为 了 上 帝 的 缘故 ,您 瞧 ， 
他 尝 过 去 啦 ! 这 是 怎么 回 事 呀 ! 哦 ,上 帝 , 哦 ,上 帝 ! 他 昨 儿 还 
出 去 过 ,刚刚 还 跟 我 讲话 来 着 ……” 

伦 基 奇 什么 也 没有 说 ,只 是 让 到 一 边 。 从 他 的 身边 ,匆忙 地 
内 进 一 个 戴 着 假发 和 眼镜 的 小 身 个 此 的 人 :这 是 一 位 住 在 同一 
旅馆 里 的 医生 。 他 走 到 英 沙 罗 夫 身边 来 。 

“ 西 鸟 拉 岂 ," 几 秒 钟 后 ,他 说 道 ,“ 这 位 外 国 先生 死 了 
由 于 动脉 瘤 和 肺病 的 并 发 症 。” 


i 


signore forestiere e morto 


三 十 五 


次 日 , 仍 在 那 间 房 里 , 伦 基 奇 靠 窗 站 着 ;在 他 面前 , 坐 着 叶 连 
娜 ,于 着 和 户 巾 。 在 邻 室 , 英 沙 罗 夫 已 经 身 在 棺 里 了 。 叶 连 娜 的 脸 
上 现 出 恶 做 ,而且 没 有 生气 ;两 条 线 纹 出 现在 她 额 上 , 双 眉 中 间 
这 ,给 了 她 的 呆滞 的 眼睛 一 种 紧张 的 表情 。 窗 人 台 上 , 放 着 已 被 拆 
开 的 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 的 来 信 。 她 要 她 的 女儿 回 莫斯科 来 , 哪 
怕 只 住 一 个 月 也 好 ;她 诉说 着 自己 的 寂寞 ,抱怨 尼 古 拉 : 阿 尔 捷 
米 耶 维 奇 ;她 问候 英 沙 罗 夫 ,询问 他 的 健康 ,并 且 晨 求 他 不 要 留 
难 他 的 妻子 。 z 


中 意大利 语 “ 夫 人 "的 译音 。 
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伦 基 奇 是 达尔 马 提 亚 人 ,是 个 水 手 , 英 沙 罗 夫 是 在 祖国 旅行 
的 时 候 认 识 他 的 ,到 威尼斯 来 后 他 又 找到 了 他 。 他 是 一 个 严肃 、 
粗 久 果敢、 献身 于 斯 拉夫 民族 运动 的 人 。 他 芯 视 土耳其 人 , 赠 
恨 奥 地 利 人 。 

“您 要 在 威尼斯 停 多 久 ?” 叶 连 娜 用 意大利 语 问 他 。 她 的 声 
将 也 正和 她 的 面孔 一 样 没 有 生气 。 

一 天 。 为 了 小 货 ,为 了 不 引起 怀疑 ;以 后 ,就 直 开 萨 拉 。 我 
会 给 我 的 同胞 们 带 去 一 个 悲痛 的 消息 。 他 们 很 入 就 等 待 着 他 ; 
他 们 是 把 希望 寄托 在 他 身上 的 。” 

“他 们 是 把 希望 寄托 在 他 身上 的 , ”时 连 娜 机 械 地 重复 说 。 

“您 什么 时 候 葬 他 ?” 伦 基 奇 间 。 

时 连 娜 并 不 立刻 回答 : 

“明天 。” 

“有 明天 ? 那么 ,我 可 以 留 下 。 我 想 撒 一 撮 土 在 他 的 坟 上 。 并 
且 ,您 也 需要 帮助 。 可 是 ,最 好 是 让 他 安息 在 斯 拉夫 的 土地 上 。” 

叶 连 娜 看 着 伦 基 奇 。 

“船长 ”她 说 道 ,“ 请 把 我 跟 他 一 道 带 去 ,请 把 我 们 带 到 海 的 
那 边 ,离开 这 儿 。 成 么 ?” 

伦 基 奇 沉吟 了 一 下 。 

“好 吧 ,只 是 ,很 麻烦 。 我 们 会 跟 这 上 儿 的 可 缉 诅 的 当局 纠缠 
不 消 。 可 是 ,就 算 我 们 能 办 受 , 把 他 安 芋 在 那 边 ,我 又 怎么 送 您 
回来 呢 ?” 

“您 不 用 送 我 回来 。” 

“什么 ? 那么 ,您 住 在 哪儿 ?” 

“我 会 给 我 自己 找 个 地 方 ;只 是 把 我 们 带 去 ,把 我 带 去 取 。” 

伦 基 奇 摄 了 摄 后 脑 。 

“随和 您 的 意思 ;可 是 ,这 全 是 很 麻烦 的 。 我 一 定 想法 儿 ,我 一 
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定 试 试 ;请 您 在 这 儿 等 我 ,我 两 小 时 后 回来 。 

他 走 了 。 叶 连 娜 走 到 邻 室 , 靠 着 墙 ,许久 许久 采 立 在 那里 ， 
好 像 已 经 变 成 了 石头 。 接 着 ,她 届 膝 跪 下 ,但 是 ,她 不 能 神社 。 
在 她 的 灵魂 里 ,她 没有 和 怨 尤 ;她 不 敢 质 问 上 帝 的 意 则 ,她 不 敢 质 
问 他 为 什么 不 肯 原 宥 ,不 肯 怜 帜 ,不 肯 抵 救 , 他 为 什么 惩罚 她 超 
过 了 她 的 罪 侈 ( 即 或 她 是 有 菲 )。 我 们 每 个 人 ,只 因为 活着 ,就 有 
罪 了 ;任何 伟大 的 思想 家 ,任何 伟大 的 人 类 的 救星 ,也 不 能 因为 
自身 的 功绩 就 可 希望 生 的 权利 …… 可 是 , 叶 连 娜 仍然 不 能 祈祷 ; 
她 已 经 变 成 子 石头 一 般 。 

当晚 ,一 稻 大 型 的 平底 船 从 英 沙 罗 夫 夫妇 住 过 的 旅馆 开 出 
去 。 船 里 坐 看 叶 连 娜 和 伦 基 奇 ,他 们 身 旁 , 搁 着 一 只 长 方形 的 车 
子 , 上 面 瘟 春 一 块 黑 布 。 船 走 了 约莫 半 小 时 ,终于 到 达 一 艘 抛锚 
在 海港 人 口 处 的 双 棺 小 海 船 边 。 叶 连 娜 和 伦 基 奇 上 到 海 船上 
去 ;水手 们 把 早 子 搬 了 上 上 来。 夜半, 风暴 狸 发 ,可 是 ,在 拂晓 的 时 
修 , 海 船 却 已 经 驶 出 “ 丽 多 ”。 整 天 ,风暴 以 疯狂 的 暴力 怒 响 着， 
鲁 意 德 船 舶 公司 有 经 验 的 海员 们 都 播 着 头 , 预 测 海上 会 出 事 。 
在 威尼斯 的 里 雅 斯 特 和 达尔 马 提 亚 沿岸 之 间 的 亚 德里 亚 海 ,是 
尤其 危险 的 。 

叶 连 娜 离开 威尼斯 三 星期 后 ,安娜 * 瓦 西里 耶 夫 娜 在 莫斯科 
接 到 了 下 面 的 信 : 


我 亲爱 的 妈妈 和 爸爸 ,我 是 跟 你 们 永别 了 。 你 们 再 也 
不 能 见 到 我 了 。 德 米 特 里 昨天 死 了 。 对 于 我 ,一 切 都 完了 。 
今天 ,我 正 伴 着 他 的 遗骸 ,出 发 到 萨 拉 去 。 我 要 去 埋葬 他 ， 
至 于 我 自己 会 怎么 样 ,我 不 知道 ! 可 是 ,现在 ,除了 德 的 祖 
国 , 我 是 没有 别 的 祖国 了 。 在 那 边 ,人 们 正在 准备 起 义 , 战 
争 的 准备 已 经 成 熟 ;我 要 去 做 一 个 看 护 ,我 要 去 看 护 那 些 病 
人 和 和 伤 兵 。 我 不 知道 我 将 来 会 怎样 ,可 是 ,就 是 在 德 死 后 ， 
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我 也 要 忠于 他 的 遗志 ,上 忠于 他 的 终生 事业 。 我 已 经 学 会 了 
保加利亚 语 和 塞尔维亚 语 。 也 许 , 我 会 没有 力量 忍受 这 一 
切 一 一 这 样 更 好 。 我 已 经 给 带 到 了 其 崖 的 边缘 ,我 只 有 跌 
下 去 。 命 运 并 不 是 偶然 把 我 们 联系 到 一 处 的 : 谁 知 道 呢 , 也 
许 是 我 害 了 他 ;现在 ,是 临 到 他 来 拖 我 了 。 我 原 是 寻求 幸福 
的 ,我 所 得 到 的 ,也 许 是 一 一 死亡 。 也 许 , 这 一 切 都 是 命定 
的 ;也 许 , 这 中 间 有 着 罪 摹 …… 但 是 ,死亡 是 能 掩盖 一 切 ,能 
和 解 一 切 的 一 一 不 是 么 ? 请 饶恕 我 ,请 宽 寡 我 给 你 们 造成 
的 一 切 车 痛 ; 那 都 不 是 出 自我 的 本 心 。 可 是 ,我 为 什么 要 回 
到 俄国 来 呢 ? 我 在 俄国 能 做 什么 事 ? 

请 接受 我 最 后 的 亲吻 ,最 后 的 祝福 ,并 请 不 要 责备 我 。 

叶 


月 从 那 时 以 后 ,大 致 五 年 过 去 了 ,再 也 没有 关于 叶 连 娜 的 消 
恩 传 来 。 所 有 的 书信 和 探 询 ,全 都 徒劳 ; 尼 古 拉 * 阿 尔 捷 米 耶 维 
奇 ,在 和 约 缔结 以 后 ,还 亲自 到 威尼斯 和 萨 拉 去 走 了 一 转 , 也 全 
无 结果。 在 威尼斯 ,他 探知 了 读者 们 所 既 知 的 事情 ,但 是 ,在 萨 
拉 , 关 于 伦 基 奇 和 他 的 船 , 却 没有 一 个 人 能 给 他 任何 确切 的 消 
县 。 据 含糊 不 清 的 传闻 , 几 年 以 前 ,大 风暴 之 后 ,岸上 冲 来 一 具 
棺材 ,里面 有 一 个 男子 的 尸体 …… 可 是 , 据 另 外 的 多 少 更 可 靠 的 
传说 , 则 这 具 棺 材 根 本 不 是 被 海水 冲 来 , 却 是 被 印 下 来 的 ,由 一 
位 从 威尼斯 来 的 外 国 太 太 安 车 在 海滨 了 ;还 有 人 补充 说 ,他 们 后 
来 在 结集 着 军队 的 黑塞哥维那 还 见 过 这 位 太太 ;他 们 甚至 描 
介 了 一 番 她 的 装束 ,说 她 是 从 头 到 脚 ,全 身 黑色 的 。 可 是 ,尽管 
如 此 , 叶 连 娜 的 踪迹 却 是 永远 地 、 永 不 复 回 地 消逝 了 ; 谁 也 不 知 
道 她 是 否 仍 然 活着 ,或 是 把 自己 隐藏 在 什么 地 方 , 或 者 ,是 小 小 


山 黑塞哥维那 , 即 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 。 
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的 生 之 悲剧 已 经 垂下 了 最 终 的 幕 ,她 的 微小 的 生 之 酵 已 经 得 到 
最 后 的 终结 ,而 现在 ,是 临 到 死神 登场 的 时 候 了 。 谁 知道 ? 向 有 
这 样 的 事情 :一 个 人 ,半夜 醒 来 ,以 不 目 主 的 娩 怖 间 着 自己 道 : 
“难道 我 真 的 已 经 是 三 十 …… 四 十 …… 五 十 了 人 么 ? 生命 霸 么 消 
逝 得 这 般 快 ? 死亡 怎么 来 得 这 般 近 是? 死神, 是正 跟 个 渔夫 一 
样 的 :他 已 经 把 鱼 打 在 目 己 的 网 里 了 ,但 暂时 还 把 它 留 在 水 里 : 
鱼 仍 在 游 着 ,可 是 网 却 早 已 套 在 它 周 围 了 ,渔夫 终 会 把 它 抑 上 来 
的 一 一 在 他 高 兴 的 任何 时 候 。 


我 们 故事 里 的 其 他 人 物 怎 么 样 了 呢 ? 

安娜 - 瓦 西 里 耶 夫 娜 还 活着 ;自从 章 了 那 一 巨大 的 打击 以 
后 ,她 苍老 多 了 ;她 的 抱怨 比 以 前 少 ,可 是 悲哀 却 更 深 。 尼 证 拉 . 
阿尔 捷 米 耶 维 奇 也 比较 老 了 ,头发 也 灰白 了 ,并 且 已 经 和 奥 古 其 
丁 娜 . 赫 里 斯 季 安 诺 夫 娜 断绝 了 来 往 …… 现 在 ,他 对 于 所 有 外 国 
的 东西 ,全 都 咒 诅 。 他 家 里 用 着 一 位 女 管家 ,这 可 是 个 俄国 人 ， 
很 漂亮 ,年 约 三 十 岁 , 穿 的 是 岗 衣 党 ,还 戴 着 金 戒 指 和 人 金 耳 环 。 
库 尔 纳 托 夫 斯 基 , 正 和 所 有 刚强 性 子 黑头 发 的 男人 一 样 ,是 爱好 
金发 妙 颜 的 女子 的 ,所 以 ,和 卓 娅 结 了 婚 ; 她 完 完全 全 服从 他 ,其 
至 在 思想 的 时 候 也 不 敢 再 用 德语 了 。 别 尔 谢 涅 夫 正 在 海德 
堡 9: 他 是 被 政府 资 送 留学 的 ; 他 到 过 柏林 和 巴黎 ,一 点 也 没有 
浪费 自己 的 时 间 ; 他 会 成 为 一 位 绝对 胜任 的 教授 的 。 他 的 两 篇 
论文 :《 从 刑法 上 所 见 古 日 耳 曼 法 之 若干 特点 ) 和 《论文 明 问 题 中 
者 市 原则 之 意义 》, 均 已 引起 了 学 术 界 的 注意 ;所 遗憾 的 是 两 篇 
论文 的 文字 都 不 免 有 些 累 装 , 而 且 夹 杂 了 颇 不 少 的 外 来 语 。 千 
宾 在 罗马 ;他 已 经 整个 地 献身 于 自己 的 艺术 ,并 已 被 视 为 最 杰 


帆 海德 堡 :德国 西南 部 巴 敦 州 的 城市 。 设 有 德国 历史 最 悠久 的 大 学 。 
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出 .最 有 前 途 的 新 进 驹 塑 家 之 一 人 人 了。 严格 的 纯正 派 党 得 他 对 
古代 雕塑 的 研究 还 欠 功 夫 ,而且 没有 “风格 ”, 并 且 认 为 他 是 法 兰 
西 派 ; 可 是 ,英国 人 和 美国 人 却 多 有 定购 他 的 作品 的 。 近 来 ,他 
所 做 的 一 苯 《 女 祭 酒 ) 很 引起 了 一 番 达 动 ;有 名 的 财主 俄国 的 流 
波 什 侈 伯 可 本 想 用 一 千 斯 库 多 由 把 它 买 来 ,可 是 ,结果 却 宁肯 
用 三 千 斯 库 多 买 了 另 一 pur sang 法 国 雕塑 家 所 做 的 题 为 《 患 
相思 病 的 青年 农 女 牌 丝 于 春之 精灵 的 怀 中 的 群像 。 舒 宾 有 时 
还 和 己 瓦 尔 伊 万 诺 维 奇 通信 ,惟有 这 位 老人 ,在 任何 方面 都 毫 
无 改变 。 不久 以 前 , 舒 宾 给 他 写 道 :“ 您 可 记得 , 那 一 晚 , 当 我 们 
知道 了 可 怜 的 叶 连 娜 的 结婚 消息 , 当 我 坐 在 您 床 边 跟 您 谈话 的 
时 候 , 您 对 我 说 过 的 话 么 ?您 可 记得 , 那 时 我 问 您 :在 我 们 中 间 
会 有 真正 的 人 么 ? 您 回答 我 说 :会 有 的 。 哦 ,您 拥有 强大 的 威 
力 的 人 ! 现在 ,在 这 里 ,从 这 地 方 ,从 我 的 最 美丽 的 远方 ' ,我 再 
要 一 次 问 和 您 : 喇 ,怎么 样 , 乌 瓦尔 ' 伊 万 诺 维 奇 ,会 有 的 么 ?”” 

乌 瓦 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 却 扭 着 手指 ,人 着 眼睛 ,把 他 那 谜 样 的 
目光 凝视 着 远方 。 


斯 库 多 :意大利 提 银 币 ,一 斯 库 多 约 等 于 五 里 拉 。 
(DO 法 语 : 纯 血统 的 。 
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根据 苏联 国家 文学 出 版 社 1953 年 出 版 《 属 格 涅 夫 选 
集 》 第 三 卷 译 出 。 


纪 切 


维 萨 里 昂 . 格 利 戈 里 耶 维 告 ' 别 林 斯 基 


“ 别 ,彼得 ,还 看 不 见 ?” 间 话 的 是 一 位 年 纪 不 过 四 十 出 头 的 
绅士 ,在 一 八 五 九 年 五 月 二 十 日 那天 ,他 和 穿 一 件 带 尘土 的 外 衣 和 
方 格 纹 的 裤子 , 光 着 头 , 从 茶 茶 公路 上 一 家 客 店 里 走出 来 ,站 在 
低 台 阶 上 。 他 正在 跟 他 的 听 差 讲话 , 那 是 一 个 两 颊 滚圆 的 小 伙 
于, 下巴 上 长 了 些 浅 日 色 的 和 柔 毛 ,一 对 小 眼睛 没有 一 点 儿 眼 神 。 

这 个 听 差 ,他 身上 的 一 切 一 一 他 一 只 耳 人 打上 的 那 只 绿 松石 
耳环 ,他 的 颜色 深浅 不 匀 的 、 擦 了 油 的 头发 ,以 及 他 的 文雅 的 举 
止 一 总 之 ,这 一 切 都 显 出 来 他 这 个 人 属于 时 晤 的 .进步 的 一 
代 ,他 数 衍 地 朝 路 上 望 了 望 ,回答 道 :” 老 分 ,看 不 见 ,一 点 儿 也 看 
不 见 。” 

看 不 见 吗 ? 绅士 再 问 一 句 。 

看 不 见 ， 听 差 又 回答 一 遍 。 

绅士 叹 了 一 口气 ,就 在 一 条 小 使 上 坐 下 来 。 我 们 现在 趁 绅 
士 夸 者 腿 坐 在 那儿 、 带 着 沉思 的 样子 朝 四 周 望 的 时 候 , 把 他 向 读 
者 们 介绍 一 下 。 

他 的 姓名 是 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 基 尔 萨 诺 夫 。 他 的 产业 就 
在 离 这 个 客 店 十 五 俄 里 的 地 方 ,这 是 一 片 有 两 百 个 农奴 的 上 好 
的 田产 ,或 者 照 他 自己 的 说 法 ,一 一 他 把 土地 和 农民 划 清 界限 ， 
创办 了 所 谓 “ 农 庄 ” 以 后 一 一 二 千 俄 译 @ 的 田地 。 他 的 父亲 ,一 


中 1 俄 译 合 1.093 公顷 。 
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个 参加 过 一 八 一 二 年 战役 的 将 军 , 是 一 个 识字 不 多 的 粗 人 ， 
不 过 人 并 不 坏 ; 这 是 一 个 道 地 的 俄国 人 ,他 一 生 都 在 军队 里 羊 羊 
盏 各 ,起初 做 旅 长 ,后 来 升任 师长 ,经 币 驻 扎 在 外 省 ,他 在 那些 地 
方 恩 了 他 的 官职 成 了 一 位 相当 重要 的 人 物 。 尼 十 拉 ' 彼 得 罗 维 
奇 跟 他 的 哥哥 幅 维 尔 一 样 , 生 在 俄国 南部 (我 们 以 后 再 谈 帕 维尔 
的 事情 ), 十 四 岁 以 前 他 一 直 在 家 里 念书 ,接触 的 尺 是 些 平庸 的 
家 庭 教师 不拘 礼节 却 又 会 奉承 的 副官 和 其 他 的 团 里 的 和 司令 
部 的 车 官 。 他 的 母亲 是 科 里 亚 津 家 的 小 姐 ,出 嫁 以 前 闺 名 叫做 
Agathe 外 ,可 是 做 了 将 军 夫 人 以 后 便 改称 为 阿 加 福 克 利 娅 * 库 兹 
米 尼 什 娜 ` 基 尔 陕 诺 娃 ,完全 是 所 谓 “ 官 派 十 足 的 将 军 夫人 ”一 类 
的 女人 。 她 戴 的 是 十 分 讲究 的 帽子 , 穿 的 是 塞 论 作 响 的 绸 衣 ,在 
教 符 里 总 是 她 抢先 走 到 十 字 架 跟前 印 ; 她 讲 起 话 来 声音 很 高 ,而 
且 讲 个 不 停 ,她 还 要 她 的 孩子 每 天 早晨 吻 她 的 手 , 晚 上 她 照例 要 
给 他 们 祝福 一 一 总 而 言 之 ,她 过 得 十 分 快乐 如 意 。 尼 古 拉 : 彼 得 
罗维奇 虽然 并 没有 丝毫 勇 武 的 表现 ,而 且 还 得 到 了 “胆小鬼 ?的 
年 号 ,可 是 他 因为 是 一 位 将 军 的 儿子 , 便 不 得 不 学 他 的 哥 痛 帕 维 
尔 的 榜样 ,也 去 报名 入 伍 ; 可 是 就 在 他 得 到 任命 消息 的 那 一 天 ， 
他 跌 坏 了 一 只 腿 , 在 床上 躺 了 两 个 月 , 落 了 一 个 “ 病 子 ”, 那 是 一 
便 子 医治 不 好 的 。 他 的 父亲 只 好 从 此 断 念 ,让 他 去 做 文官 。 等 
到 他 满 了 十 八 岁 ,父亲 便 带 他 到 彼得 堡 去 进 大 学 。 恰 好 这 个 时 
修 他 的 可 哥 在 近 卫 团 里 当 了 军官 。 两 个 年 轻 人 租 了 一 套房 间 住 
在 一 处 ,又 托 了 他 们 的 一 位 表 奥 偶尔 来 照应 一 下 : 那 是 一 个 高 级 
的 官员 ,名 叫 伊 利 亚 . 科 里 亚 津 。 以 后 父亲 回 到 他 的 师 里 和 他 的 


由 指 俄 国 抵御 拿破仑 人 侵 的 卫 国 战争 。 
© 法 语 : 阿 加 趟 。 意思 是 玛 璇 。 
多 和 介 俄 俗 ,礼拜 完毕 以 后 ,每 个 人 都 到 十 字 架 跟前 去 吻 十 字 架 。 
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妻子 那儿 去 了 ,只 偶尔 给 这 两 个 儿子 寄 来 一 封 信 , 大 张 的 灰色 信 
纸 上 涂 满 了 粗大 的 文书 体 的 字迹 。 他 在 信纸 的 最 后 署 上 自己 的 
名 字 :;“ 彼 得 . 基 尔 萨 诺 夫 ,陆军 少将 ", 还 用 心地 在 名 字 四 周 弯 弯 
曲 曲 地 描 花 。 一 八 三 五 年 尼 古 拉 … 彼 得 罗维奇 在 大 学 里 得 到 学 
位 毕 了 业 , 就 在 这 一 年 , 基 尔 萨 诺 夫 将 军 因 为 阅兵 成 绩 不 好 ,给 
免 了 职 , 便 带 了 妻子 到 彼得 堡 去 住家 。 他 刚 在 塔 夫 利 奇 花园 @ 
附近 租 了 一 所 房屋 ,并 且 加 入 了 英国 俱乐部 @ 做 会 员 ,就 突然 
中 风 死 了 。 阿 加 福 克 利 娅 库 兹 米 尼 什 娜 不 久 也 跟着 去 世 : 她 过 
不 惯 首都 的 那 种 沉闷 无 聊 的 日 子 ; 是 免职 闲居 的 痛苦 把 她 折 诀 
死 了 的 。 尼 上 古 拉 彼 得 罗维奇 在 他 的 父母 还 活着 的 时 候 , 爱 上 了 
他 的 旧 房 东 普 列 波 罗 文 斯 基 ( 一 个 小 官 ) 的 女儿 ,这 桩 事情 给 了 
他 们 不 小 的 烦恼 。 那 是 一 个 美丽 的 .而 且 是 一 般 和 人 所谓 有 修养 
的 姑娘 :她 喜欢 读 报 纸 上 “ 科 学 ” 栏 里 的 那些 严肃 的 文章 。 他 等 
自己 服丧 一 满 , 立 刻 同 她 结 了 婚 ,并 且 辞 掉 他 父亲 生前 给 他 在 皇 
室 领 地 总 管理 局 谋 得 的 官职 , 同 他 的 妻子 玛 莎 一 块 儿 安享 家 庭 
的 幸福 ;起 初 他 们 住 在 林业 学 院 附 近 的 一 所 别 坚 里 ,后 来 搬 进 城 
里 一 处 精致 的 小 楼 房 ( 那 房子 有 干净 的 楼 梯 和 一 个 阴凉 的 客 
厅 ), 最 后 他 们 又 搬 到 乡下 去 ,就 在 那儿 定 住 下 来 ,不 久生 了 一 个 
儿子 ,名 叫 阿 尔 卡 季 。 这 一 对 年 轻 夫妇 过 得 非常 快乐 ,非常 平 
静 ; 他 们 几乎 就 没有 分 开 过 ;他 们 在 一 块 儿 看 书 , 四 只 手 同 弹 钢 
琴 , 唱 着 二 重唱 。 她 种 花 养 鸡 ;他 偶尔 也 出 去 打猎 ,料理 田产 上 
的 事务 。 在 这 中 间 ,阿尔 卡 季 也 在 快乐 平静 的 环境 中 渐渐 地 长 
大 起 来 了 。 十 年 的 光阴 像 梦 一 般 地 过 去 。 一 八 四 七 年 基 尔 萨 诸 


WD 塔 夫 利 奇 花 园 在 彼得 堡 的 住宅 区 ,附属 于 塔 夫 利 奇 官 ,花园 的 一 部 分 在 夏 
天 开放 , 供 人 游览 。 塔 夫 利 奇 官 是 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 在 一 七 八 三 年 为 她 
的 宠 臣 波 将 金 公 必 修建 的 。 

”这 个 俱乐部 的 会 员 都 是 有 钱 的 贵族 和 大 官 。 
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夫 的 妻子 去 世 。 他 差 一 点 儿 受 不 了 这 个 打击 :不 到 几 个 星期 他 
的 头发 就 变 成 灰白 了 。 他 正 要 动身 到 国外 旅行 ,希望 借 此 消除 
他 的 悲痛 …… 可 是 一 八 四 八 年 接着 来 了 0。 他 只 得 回 到 乡下 ， 
在 一 个 相当 长 的 时 间 里 他 什么 事 都 不 做 ,过 着 一 种 闲 懒 的 生活 ; 
后 来 他 对 他 的 田地 改革 的 事情 感到 了 兴趣 , 便 动手 做 起 来 。 在 
一 八 五 五 年 他 把 儿子 送 进 大 学 ;他 跟 儿 子 一 块 儿 在 彼得 堡 过 了 
三 个 冬天 ,他 很 少 出 门 ,只 是 竭力 跟 阿 尔 卡 季 的 一 班 年 轻 朋友 结 
交 。 到 第 四 年 的 冬天 ,他 有 事情 不 能 去 彼得 堡 ,所 以 我 们 在 一 人 
五 九 年 五 月 看 见 他 在 这 儿 等 候 他 儿子 像 他 自己 从 前 那样 地 得 到 
学 位 毕业 回来 ,一 一 他 的 头发 完全 灰白 ,身子 倒 很 结实 ,不 过 背 
显得 有 点 儿 驼 。 

那个 听 差 由 于 礼 狐 的 关系 ,也 许 还 是 因为 他 不 愿意 老 站 在 
主人 的 眼前 , 便 到 大 门口 去 ,点 燃 烟斗 抽 起 来 。 尼 古 拉 彼 得 罗 
维 奇 埋 下 头 , 望 着 那 破旧 的 台阶 ,一 只 肥大 的 花 锥 鸡 安稳 地 迈 着 
黄色 的 肥 腿 严肃 地 在 台阶 上 走 来 走 去 ;一 只 脏 脏 的 猫 装 腔 作 势 
地 里 伏 在 栏杆 上 面 , 对 他 做 出 一 种 不 高 兴 的 神气 。 太 阳 晒 得 厉 
害 , 从 客 店 的 阴暗 的 过 道中 送出 一 股 热 的 黑 麦 面包 的 味道 。 尼 
古 拉 * 彼 得 罗维奇 想 得 出 神 了 。 “我 的 儿子 …… 大 学 学 士 …… 阿 
尔 卡 沙 @ ……"” 这 些 字眼 翻 来 材 去 地 在 他 的 脑子 里 打转 ;他 竟 
力 要 去 想 些 别 的 事情 ,可 是 这 种 思想 又 回转 来 了 。 他 想起 了 亡 
故 的 妻子 …… 他 悲痛 地 喃 畏 说 :* 要 是 她 活 到 现在 就 好 了 。” 一 只 
肥 的 、 深 蓝 色 的 鲍 子 飞 到 路 上 , 急 急 地 到 并 边 一 个 水 尘 跟 前 去 喝 
水 。 尼 古 拉 徙 得 罗维奇 刚 在 望 它 , 可 是 他 的 耳 杂 已 经 蚊 到 了 由 


山 ”在 一 从 四 八 年 欧洲 主要 国家 大 都 卷 在 革命 波涛 中 间 。 尼 十 拉 一 世 害 怕 俄 
国人 民 受 到 影响 , 曾 下 令 禁 站 人 们 出 国 。 
如 阿尔 卡 沙 是 阿尔 卡 季 的 小 名 。 
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远 处 驶 近 的 车 轮 声 …… 

“老爷 ,一定 是 他 们 来 啦 ， 听 差 从 大 门口 过 来 报告 。 

尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 跳 起 来 ,注意 地 顺 着 公路 望 去 。 一 辆 二 
匹 驿站 马 拉 的 四 轮 马 车 出 现 了 ;他 还 看 见 车 子 里 面 一 顶 大 学 生 
制帽 的 帽 榴 ,一 个 熟悉 的 亲爱 的 脸 的 轮廓 …… 

“阿尔 卡 沙 ,阿尔 卡 沙 !1" 基 尔 萨 诺 夫 一 面 叫 着 ,一 面 挥动 两 
只 手 跑 看 迎 上 去 …… 不 到 一 忽 儿 工 夫 , 他 的 嘴唇 便 贴 在 一 个 年 
轻 大 学 学 士 的 无 须 的 . 带 侍 土 的 ,太阳 晒 黑 了 的 脸颊 上 面 了 。 


爸爸 ,让 我 先 料 一 下 身上 的 尘土 吧 ," 阿 尔 卡 季 说 ,由 于 旅 
途 的 辛 苗 , 他 的 声音 略 有 一 点 儿 发 哑 , 不 过 这 还 是 孩子 的 声音 ， 
而 且 啊 亮 悦 耳 , 他 高 兴 地 回 抱 他 的 父亲 : “我 把 你 身上 也 沾 上 土 
了 了 。 

不 要 暴 , 不 要 紧 ," 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 带 着 慈爱 的 笑容 反 
复 地 说 ,他 伸手 在 他 儿子 的 大 衣 领 子 上 拍 了 两 三 下 ,也 把 自己 的 
外 衣 拍 了 两 拍 。“ 让 我 好 好 地 看 你 一 下 ,让 我 好 好 地 看 你 一 下 ,” 
他 说 着 , 便 往 后 退 了 几 步 ,可 是 他 立刻 又 急 急忙 忙 地 向 客 店 的 院 
子 走 去 , 口 里 喀 着 :“ 这 边 , 这 边 , 快 给 我 们 套 马 。” 

尼 主 拉 彼 得 罗维奇 似乎 比 他 的 儿子 兴奋 得 多 ;他 好 像 有 一 
太 儿 慌张 ,又 有 一 点 儿 胆 丑 。 阿 尔 卡 季 止 住 他 。 

爸爸， 他 说 ， 让 我 介绍 我 的 好 朋友 巴 扎 罗 夫 给 你 ,我 在 信 
上 常常 提起 他 。 他 真 好 ,居然 肯 到 我 们 家 里 来 做 客 。” 

尼 豆 拉 " 彼 得 罗维奇 连忙 转 过 身 来 , 走 到 一 个 刚 从 四 轮 马 车 
上 下 来 、 穿 一 件 宽大 的 带 穗 子 的 长 外 衣 的 高 个 子 跟前 , 那 人 停 了 
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一 忽 儿 才 把 手 伸 给 他 ,可 是 他 仍旧 紧 紧 地 捍 住 那个 人 的 没有 戴 
手套 的 红色 的 手 。 

“您 这 次 光临 , 叫 我 十 分 高 兴 , 而 且 非 常 感激 ， 他 开始 说 ， 
“希望 …… 请 教 您 的 大 名 跟 您 的 父 名 。” 

“ 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 耶 夫 ,” 巴 扎 罗 夫 用 懒 洋 洋 的 、 然 而 响亮 
的 声音 管道 ;同时 他 翻 下 外 衣 的 领子 ,让 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 看 
见 他 的 整个 面 筷 。 这 是 一 张 瘦 长 脸 ,宽广 的 前 额 ,上 平 下 尖 的 鼻 
子 , 囊 绿 色 的 大 眼睛 , 淡 茶 色 的 下 垂 的 连 桥 胡子 ;一 个 安静 的 微 
笑 使 他 的 脸 显得 有 生气 ,而 且 显 出 他 的 自信 心 和 聪明 来 。 

“亲爱 的 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 伊 奇 ,我 希望 您 在 我 们 这 儿 不 至 
于 感到 沉 网 无 聊 ， 尼 十 拉 - 彼 得 罗维奇 继续 说 。 

巴 扎 罗 夫 的 薄 薄 的 嘴唇 微微 一 动 ,不 过 他 并 没有 回答 ,只 是 
党 了 一 下 帽子 。 他 的 又 长 又 密 的 深 黄 色 头 发 盖 不 住 他 隆起 的 头 
骨 。 

“那么 ,阿尔 卡 季 ," 尼 古 拉 … 彼 得 罗维奇 又 掉 转身 对 他 的 此 
子 说 ,“ 要 不 要 现在 就 套 马 ,还 是 你 们 高 兴 休 息 一 忽 儿 ?” 

“ 公 管 ,我们 还 是 回 家 休息 吧 。 叫 他 们 就 套 上 马 。” 

马上 就 走 , 马 上 , "父亲 答 应 道 ,“ 喂 ,彼得 ,听见 没有 ? 赶快 
准备 好 ,好 孩子 。 

彼得 是 一 个 受过 训练 的 听 差 ,他 并 不 去 吻 小 主人 的 手 ,只 是 
还 远 地 对 他 和 葛 一 个 躬 , 便 穿 过 大 门 不 见 了 。 

我 是 坐 轻便 马车 来 的 ,不 过 我 另外 给 你 的 四 轮 马车 预备 了 
三 区 与 ， 尼 占 拉 .彼得 罗维奇 啼 归 地 说 ,阿尔 卡 季 向 窜 店 女 主 人 
要 了 一 铁 勺 子 的 水 来 , 正 拿 到 嘴 边 喝 着 ; 巴 扎 罗 夫 点 燃 烟 斗 ，, 向 
灶 个 正在 印 马 的 车 夫 走 去 。 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 接着 往 下 说 ; 
我 的 车 里 只 有 两 个 座位 ,我 不 知道 你 那 位 朋友 怎样 ……” 


他 会 坐 四 轮 马 车 的 , "阿尔 卡 季 低 声 打 岔 道 ,* 请 你 不 要 中 
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他 讲 礼节 ,他 是 个 了 不 起 的 人 ,非常 朴素 一 一 你 以 后 会 明日 的 。 

尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 的 车 夫 把 马 牵 了 出 来 。 

“ 喂 , 转 过 身 来 ,大 胡子 1" 巴 扎 罗 夫 对 四 轮 马 车 的 车 夫 说 。 

“ 米 秋 蛤 ,听见 没有 ?” 男 一 个 车 夫 插 嘴 道 ,他 正 站 在 旁边 ,两 
只 手持 在 他 的 羊 度 衣 服 后 面 开 的 口 里 ， 这 位 老爷 怎样 叫 你 ? 你 
真是 个 大 胡子 。 

米 秋 哈 不 答 话 ,只 是 把 帽子 轻 轻 往 上 一 推 ,然后 从 那 匹 流 汗 
的 边 马 身上 印 下 组 绳 来 。 

快 些 , 快 些 ,伙计 们 ,来 帮 个 忙 ," 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 喧 道 ， 
一 忽 儿 大 家 都 有 伏特 加 蝎 !1” 

不 到 一 忽 儿 工夫 马 都 套 好 了 ;父亲 和 儿子 坐 在 轻便 马车 里 ， 
彼得 息 上 了 赶 车 的 座位 ; 巴 扎 罗 夫 跳 进 了 四 轮 马 车 ,把 头 放 在 皮 
杭 上 ,于 是 两 部 车 就 轩 轩 地 跑 走 了 。 


你 毕竟 做 了 大 学 学 士 , 回 到 家 里 来 了 ,” 尼 古 拉 .彼得 罗 维 
奇 说 ,他 一 忽 儿 拍 拍 阿尔 卡 季 的 肩头 ,一 忽 儿 拍 拍 阿 尔 卡 季 的 肝 
六 ,接着 又 说 一 句 ;“ 毕 竟 回 来 了 。” 

伯父 身体 怎样 ? 他 好 吗 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 ,虽然 他 心里 充满 
了 真诚 的 ` 而 且 带 点 儿 和 孩子 气 的 喜悦 ,可 是 他 却 愿 意 在 这 个 时 候 
尽 可 能 少 痰 感情 话 , 只 说 一 些 普通 的 家 常 话 。 

很 好 。 他 原本 要 跟 我 一 块 儿 来 接 你 的 ,可 是 不 知道 为 了 什 
么 缘故 又 改变 了 主意 。 

“你 等 了 我 很 久 吗 ?阿尔 卡 季 问 道 。 

“ 哦 ,大 约 五 个 钟头 吧 。” 
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“我 的 好 爸爸 1” 

阿尔 卡 季 立刻 转 过 身 去 ,在 他 父亲 的 脸颊 上 接 了 一 个 很 响 
的 吻 。 尼 十 拉 : 彼 得 罗维奇 轻 轻 地 笑 出 声 来 。 

“我 给 你 预备 了 一 匹 多 好 的 马 ,” 他 说 ,“ 你 等 着 瞧 吧 。 你 的 
屋子 也 重新 糊 过 了 。” 

马扎 罗 夫 有 一 间 屋 子 吗 ?” 

“我 们 给 他 预备 一 间 就 是 了 。” 

爸爸 ,请 你 好 好 地 待 他 。 我 没 法 跟 你 说 得 明白 我 多 么 看 重 
他 的 友谊 。 

“你 跟 他 认识 不 久 吧 ?” 

不 久 。 

啊 , 难 怪我 去 年 冬天 没有 见 到 他 。 他 是 研究 什么 的 ?” 

“他 的 主要 科目 是 自然 科学 。 不 过 他 什么 都 知道 。 他 明年 
还 可 去 考 医生 呢 。” 

啊 ! 他 还 是 念 医科 的 ,” 尼 古 拉 彼得 罗维奇 说 ,他 不 做 声 
了 。 过 一 忽 儿 他 又 伸手 指 着 前 面 问 道 :“ 彼 得 ,那些 赶 车 的 是 我 
们 的 农民 吗 ?” 

人 役 得 朝 他 主人 指 的 方向 望 去 。 几 辆 大 车 在 一 条 狭 窗 的 小 路 
上 急 急 地 跑 过 , 拉 车 的 马 都 没有 加 上 马 衡 。 每 辆 车 上 有 一 两 个 
欧 开 羊皮 只 的 农民 。 

“老区, 是 的 , "彼得 答 道 。 

“他 们 往 哪 儿 去 ,一 一 进 城 去 吗 ?” 

我 想 一 定 是 进 城 去 。 彼 得 轻 茂 地 再 加 一 句 ;“ 上 酒馆 去 ,” 
同时 他 微微 地 侧身 向 着 车 夫 , 好 像 在 征求 车 夫 的 同意 似 的 。 可 
是 车 夫 动 也 不 动 一 下 :他 是 一 个 旧式 的 人 ,并 不 赞成 现代 的 新 的 
见解 。 
今年 农民 给 我 找 了 不 少 的 麻烦 ," 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 接着 
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对 他 的 儿子 说 。“ 他 们 不 肯 缴 租 。 你 又 有 什么 办 法 ?” 

“可 是 你 还 满意 那些 雇 来 的 长 工 吧 ?” 

“还 好 ,” 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 低 声 答 道 。“ 可 是 不 地 有 人 误 
动 他 们 跟 我 捣乱 ;他 们 不 肯 和 多 出 力 王 活 。 他 们 把 马 具 和 弄 坏 了 。 
不 过 他 们 耕地 还 不 错 。 一 切 困难 都 会 得 到 解决 的 。 你 现在 对 田 
上 的 事情 有 没有 兴趣 ?” 

“家 里 没有 一 个 阴凉 地 方 , 真 可 惜 ,” 阿 尔 卡 季 不 回答 他 的 问 
话 , 却 另外 说 。 

我 在 北面 露台 上 措 起 了 一 个 凉 棚 ,， 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 
说 ,“ 现 在 我 们 可 以 在 露天 吃饭 了 。” 

“那么 这 会 太 像 避暑 的 别墅 了 .…… 可 是 这 是 废话 。 这 儿 空 
气 真 好 ! 味道 多 么 新 鲜 ! 真 的 ,我 觉得 世界 上 再 没有 一 块 地方 
有 我 们 这 儿 草 地 这 样 香 的 ! 而 且 天 空 也 ……” 

阿尔 卡 季 突 然 闭 了 嘴 ,偷偷 地 朝 背 后 看 了 一 眼 ,就 不 再 说 下 
去 。 

不 销 ， 尼 古 拉 .彼得 罗维奇 接 嘴 说 ,你 是 在 这 儿 出 世 的 ， 
所 以 你 对 这 包 的 一 切 都 有 一 种 特别 的 ……” 

“得 啦 , 和 爸爸, 一 个 人 生 在 哪 一 个 地 方 , 那 是 没有 关系 的 。” 


不 ,这 绝对 没有 关系 。” 

尼 占 拉 * 彼 得 罗维奇 偷偷 地 看 了 他 儿子 一 服 , 车 子 又 走 了 半 
里 的 光景 ,他 们 两 个 人 谁 都 没有 讲话 。 

我 不 记得 我 给 你 的 信里 提 过 没有 ,” 尼 古 拉 .彼得 罗维奇 开 
口 说 ,“ 你 的 老奶奶 叶 戈 罗 夫 娜 死 了 。” 

真 的 ? 可 怜 的 老婆 婆 ! 普罗 科 非 奇 还 在 吗 ?” 

还 在 ,一 点 儿 也 没有 改变 。 还 是 那样 地 整 天 蜡 嘱 。 老 实 
说 ,你 在 马 利 因 诺 找 不 到 多 少 改变 的 。” 
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“总 管 @ 还 是 旧 人 人 么 ?” 

“ 啊 ,这 却 换 了 人 了 。 我 决定 :那些 做 过 家 仆 的 农奴 解放 以 
后 ,就 不 再 留用 ,或 者 至 少 我 不 给 他 们 做 什么 负责 任 的 事情 ,” 尼 
古 拉 .彼得 罗维奇 看 见 阿尔 卡 季 望 着 彼得 , 便 放 低 声 音 解 释 道 : 
“]] est libre,en effet, 名 不 过 ,他 只 是 一 个 当 差 。 我 现在 用 的 总 
管 是 一 个 城 里 人 ,看 起 来 倒是 个 很 能 干 的 小 伙 子 。 我 给 他 一 年 
二 百 五 十 卢布 的 薪水 。 可 是 ,” 尼 十 拉 :彼得 罗维奇 说 到 这 里 , 便 
伸手 去 擦 他 的 前 额 和 眉毛 ,这 在 他 向 来 是 一 种 心里 不 安 的 表示 ， 
“我 刚刚 对 你 说 过 ,你 在 马 利 因 诺 找 不 到 什么 改变 …… 这 句 话 并 
不 十 分 正确 。 我 觉得 我 应 当 事 先 对 你 说 明 ,虽然 ……” 

他 大 吞吐 吐 地 过 了 一 忽 儿 ,然后 用 法 语 说 下 去 : 

“也 许 一 个 严正 的 道学 家 会 说 我 的 坦白 是 不 适当 的 ;可 是 一 
来 ,事情 隐瞒 不 了 ,二 来 ,你 也 知道 :我 对 于 父子 间 的 关系 素来 
有 一 种 特别 的 主张 。 当 然 , 你 也 有 权 责 备 我 。 在 我 这 样 的 年 
纪 …… 一 句 话说 完 …… 那 个 …… 那 个 姑娘 ,你 也 许 已 经 听见 说 
过 她 了 so ”? : 

“ 费 尼 奇 卡 吗 ?" 阿 尔 卡 季 顺 口 问 道 。 

尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 红 了 脸 。 

“请 你 不 要 大 声 提 她 的 名 字 …… 喇 ,是 的 ,…… 她 现在 跟 我 
住 在 一 块 儿 。 我 把 她 搬 进 我 家 里 来 了 …… 占 了 两 间 小 屋子 。 不 
过 这 是 可 以 变动 的 。” 

“ 啊 ,爸爸 ,为 什么 要 变动 昵 ?” 

“你 那 位 朋友 要 在 我 们 家 里 做 客 …… 这 有 点 儿 不 方便 。” 


山 总 管 是 贵族 家 的 管事 和 领地 管理 人 。 他 还 照料 家 务 ,并 且 管 理 全 家 的 男女 
仆人 。 
”法 语 :的确 ,他 是 自由 的 。 
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“请 你 不 用 担心 巴 扎 罗 夫 。 他 完全 不 管 这 种 事情 。 

“好 的 ,可 是 对 你 也 不 便 ,” 尼 古 拉 .彼得 罗 维 谨 又 说 ， 糟 灶 
的 是 一 一 我 们 那 间 小 耳 房 又 太 粳 。 

“得 啦 ,爸爸 ,” 阿 尔 卡 季 打 贫 说 “你 好 像 在 道 痰 似 的 ;你 不 
害 着 吗 ?- 

“自然 ,我 应 当 害 羞 ," 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 答 道 ,他 的 脸 越发 
红 了 。 

“得 啦 ,爸爸 ,得 啦 ; 请 你 不 要 再 说 了 1" 阿 尔 卡 季 温 存 地 微笑 
道 。 他 又 暗 瞳 地 想 : “这 有 什么 可 以 道 狼 的 呢 ? "他 的 心里 充满 了 
对 于 这 位 善良 而 软弱 的 父亲 的 一 种 带宽 大 意味 的 爱 , 同 时 还 夹 
杂 着 一 种 暗中 以 为 自己 优越 的 感觉 。“ 请 你 不 要 讲 了 ,” 他 和 再 说 
一 遍 ,不 由 日 主 地 感到 自己 思想 的 进步 和 解放 而 大 为 得 意 了 。 

尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 还 在 探 自 己 的 前 额 ,这 个 时 候 便 从 手指 
头 底 下 看 了 几 子 一 眼 ,心里 一 下 子 痛 起 来 …… 可 是 他 马上 又 责 
备 他 目 己 。 

“这 就 到 了 我 们 的 地 了 ,过 了 好 一 忽 儿 工夫 他 又 说 。 

“我 想 前 面 就 是 我 们 的 林子 吧 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 。 

“是 ,是 我 们 的 。 只 是 我 把 它 卖 出 去 了 。 今年 他 们 就 要 来 砍 
的 。 

“为 什么 要 卖 掉 呢 ?” 

“我 需要 钱 用 ;况且 那 片 地 也 得 分 给 农民 。 

“是 那些 不 缴 租 的 农民 吗 ?” 

“ 那 是 他 们 的 事情 ;不 过 他 们 总 有 一 天 会 缴 租 的 。” 

“这 林子 很 可 惜 ,阿尔 卡 季 说 ,他 便 冕 望 起 四 周 的 景物 来 。 

他 们 所 经 过 的 田野 够 不 上 说 是 风景 如 画 的 。 一 片 一 片 的 田 
地 接连 者 ,一 起 一 伏地 一 直 连 到 天 边 ; 有 些 地 方 可 以 看 见 小 树 
林 , 还 有 一 些 曲 曲折 折 的 峡谷 ,里 面 长 满 了 稀 醇 的 矮 树 , 看 起 来 
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就 跟 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 山 时 代 的 旧式 平面 图 上 面 绘 出 的 一 样 。 
他 们 还 经 过 一 些 两 岸 崩 落 的 小 河 , 狭 堤 分 隔 的 小 湖 ; 他 们 又 看 见 
一 些小 村 庄 , 矮 木屋 的 漆黑 的 屋顶 有 好 多 都 坟 了 一 半 , 矮 树 编 成 
围场 的 谷 仓 倾 斜 了 , 它 那 荒废 的 打 麦 场 旁 边 的 大 栅 门 也 张 开 了 
大 螨 。 教 特 中 间 有 的 是 苇 砌 的 , 泥 灰 也 剥落 了 ;有 的 是 木头 造 
的 ,上 面 的 十 字 架 也 牌 斜 了 , 墓 园 里 长 满 了 荒草 。 阿 尔 卡 季 的 心 
渐渐 地 紧缩 起 来 。 好 像 故 意 似 的 ,他 们 沿途 遇见 的 农民 都 穿着 
破旧 的 衣服 , 骑 着 瘦 哗 可 怜 的 小 马 ,路 旁 的 柳树 让 人 剥 下 树 皮 、 
弄 断 树枝 , 像 一 排 衣 服 究 禄 的 乞丐 ;瘦小 的 、 毛 莲 莲 的 .显然 是 饥 
俄 的 母 牛 贪心 地 乱 嚼 着 沟 边 的 野草 。 它 们 好 像 刚 从 什么 凶恶 残 
等 的 猛兽 的 利 爪 下 面 逃 了 出 来 似 的 ;在 明媚 可 爱 的 春天 里 面 看 
见 这 些 瘦弱 的 畜生 的 悲惨 可 怜 的 模样 ,使 人 想起 那个 充满 风暴 
和 箱 寺 的、 漫长 的 、 寂 窗 寒 欢 的 严冬 的 白色 魔 影 …… “不 阿尔 
卡 季 想 道 ， 这 不 是 一 个 富 化 的 地 方 : 它 给 人 的 印象 不 是 丰裕 和 
勤劳 ; 它 不 能 够 ,不 能 够 照 这 样 下 去 ,改革 是 绝对 必需 的 …… 可 
是 怎样 实行 改革 呢 ,又 从 什么 地 方 开头 呢 ?” 

阿尔 卡 季 这 样 地 思索 着 …… 可 是 就 在 他 思索 的 时 候 , 春 天 
义 发 挥 了 它 的 力量 。 四 周全 是 金 绿 色 , 那 一 切 , 树 啊 , 矮 林 啊 ,总 
啊 ,正在 类 烂 地 发 光 , 并 且 在 暖 风 的 轻 指 下 广泛 地 、 轻 柔 地 范 澜 ; 
自 灵 鸟 的 亮 的 歌声 不 绝地 从 下面 涌 来 , 田 忠 或 是 唱 着 歌 在 低 
洼 的 草地 上 盘旋 ,或 是 静 静 地 掠 过 草 坡 飞 去 ; 白 嘴 鸦 在 长 得 不 高 的 
春 麦 田 里 昂首 阔步 ,让 这 一 片 新 绿 衬 出 它们 的 乌黑 ;一 忽 儿 它 
们 又 隐 在 已 经 变 白 了 的 裸 麦 中 间 ,不 时 从 那 烟雾 一 般 的 麦 浪 中 
伸 出 它们 的 头 来 。 阿 尔 卡 季 看 了 又 看 ,他 的 悉 思 逐渐 减 淡 . 消 
和 失 …… 他 脱 下 他 的 大 衣 , 望 着 他 的 父亲 ,脸色 显得 十 分 高 兴 , 而 


OD 即 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796) ,一 七 六 二 至 一 七 九 六 年 间 的 俄国 女皇 。 
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是 带 着 孩子 气 ,他 的 父亲 便 又 把 他 拥抱 了 一 下 。 

“现在 已 经 不 远 了 ,” 尼 古 拉 :彼得 罗维奇 说 “只 要 怜 上 那 小 
山 ,就 看 得 见 宅 子 了 。 阿 尔 卡 沙 ,我 们 在 一 块 儿 一 定 过 得 很 好 ; 
倘 使 你 不 厌烦 的 话 , 你 还 可 以 帮 有 我 管理 田产 。 我 们 现在 应 当 多 
接近 ,应当 好 好 地 互相 了 解 ,你 说 对 不 对 ?” 

“自然 暴 , "阿尔 卡 季 说 ,“ 可 是 今天 天 气 真 好 !” 

“这 是 特地 欢迎 你 的 呢 , 我 的 好 孩子 。 这 是 春天 的 最 好 的 日 


你 记得 不 记得 ,他 在 《4 叶 甫 盖 


了 于。 不 过 我 赞成 普希金 的 意见 
尼 : 奥 涅 金 》 由 里 写 了 这 样 的 句子 : 


你 来 了 ,给 我 带 来 几 多 忧愁， 
春天 ,春天 ,恋爱 的 时 候 ! 


阿尔 卡 季 ," 书 扎 罗 夫 的 声音 从 后 面 的 四 轮 马 车 里 传 来 ， 
给 我 递 根 火柴 来 ,我 没有 东西 点 我 的 烟斗 。” 

尼 上 古 拉 * 彼 得 罗维奇 停止 了 念 诗 , 阿 尔 卡 季 正 带 了 惊讶 (但 
也 不 是 没有 同情 ) 地 听 着 ,这 时 连忙 从 衣 袋 里 掏 出 一 个 银 的 火柴 
苗子 , 岂 和 披 得 给 巴 扎 罗 夫 送 过 去 。 

“你 要 不 要 一 支 雪 菇 ?” 巴 扎 罗 夫 又 喀 道 。 

“给 我 也 好 ,” 阿 尔 卡 季 答 道 。 

彼得 回 到 车 里 ,除了 火柴 匣子 以 外 ,还 带 给 他 一 支 又 粗 又 黑 
的 雪茄 ,阿尔 卡 季 立 刻 点 起 烟 来 ,于 是 在 他 身边 散 出 了 一 种 劣 等 
烟 的 又 浓 又 六 的 气味 ,使 那个 从 小 就 不 抽烟 的 尼 古 拉 彼 得 罗 维 
奇 不 得 不 把 鼻子 掉 开 ,不 过 他 竭力 不 让 他 的 儿子 觉察 到 ,免得 会 
岂 阿 尔 卡 季 见 怪 。 


山 ”俄国 大 诗人 普希金 的 长 篇 诗 体 小 说 。 
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一 刻 钟 以 后 两 部 马车 停 在 一 所 红 铁 皮 屋 顶 、 灰 色 墙 壁 的 新 
的 木头 宅 子 的 台阶 前 。 这 便 是 马 利 因 诺 , 它 又 叫 “ 新 村 ”, 农 民 却 
给 它 起 了 一 个 外 号 叫 “ 穷 庄 ”。 


四 


并 没有 一 大 群 家 仆 跑 出 来 到 台阶 上 迎接 主人 ;只 有 一 个 十 
二 多 光景 的 小 姑娘 出 现 。 在 她 的 后 面 又 从 宅 子 里 走出 一 个 年 轻 
人 ,相貌 很 像 彼 得 , 穿 了 一 件 灰 色 短 号 衣 , 号 衣 上 钉 着 刻 了 纹 章 
的 日 扣子 ,这 是 帕 维尔 彼得 罗维奇 . 基 尔 萨 诺 夫 的 听 差 。 他 不 
做 声 地 开 了 轻便 马车 的 门 ,又 解 开 四 轮 马车 的 暖 帘 。 尼 古 拉 … 彼 
得 罗维奇 同 他 的 儿子 ,还 有 巴 扎 罗 夫 , 三 个 人 下 了 车 , 走 过 一 间 
涯 暗 的 、 几 乎 是 空空 荡 荡 的 大 厅 ( 就 在 这 儿 门 背后 闪 出 一 个 年 轻 
女人 的 脸 ), 进 了 一 间 有 着 最 新 式 陈 设 的 客厅 。 

“我 们 现在 到 家 了 ,” 尼 古 拉 … 彼 得 罗维奇 说 ,他 取 下 帽子 ,把 
头发 往 后 一 电 。“ 要 紧 的 是 现在 应 当 吃 晚饭 ,就 好 休息 了 。” 

号 上 反 儿 东 西 的 确 是 不 坏 的 ," 巴 扎 罗 夫 说 ,他 伸 了 一 个 懒 
胖 , 殊 在 一 张 沙 发 上 坐 下 来 。 

不 销 , 不 错 ,我 们 马上 就 开 上 晚饭 ,” 尼 十 拉 - 彼 得 罗维奇 无 缘 
无 故地 躁 脚 说 。“ 啊 ,普罗 科 菲 奇 来 得 正 是 时 候 。” 

进来 一 个 六 十 岁 光景 的 人 ;白头 发 , 黑 瘦 的 脸 ,身上 穿 了 一 
件 带 铜 钮 扣 的 棕色 常 礼服 ,胖子 上 围 着 一 条 淡 红 色 的 领 巾 。 他 
灾 喀 喀 地 走 过 来 , 吻 了 阿尔 卡 季 的 手 , 又 对 客人 鞠 了 一 个 躬 , 便 
退 到 门口 , 反 背 着 手 立 在 那儿 。 

“他 回来 了 ,普罗 科 菲 奇 ,” 尼 上 古 拉 彼 得 罗维奇 说 ,“ 他 毕竟 
四 到 我 们 这 儿 了 …… 啊 ,你 觉得 他 怎样 ?” 
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“再 好 没有 的 了 ,老区 ,老人 说 着 ,又 啊 开 螨 和 突 了 笑 , 可 是 他 
马上 皱 起 他 的 浓 习 来 。 “您 吟 只 就 开 晚饭 吗 ? 他 郑重 地 问 站 。 

“好 ,好 ,就 开 吧 。 不 过 ,您 要 不 要 先 到 您 屋子 去 看 看 , 叶 夫 
盖 尼 :. 瓦 西 里 伊 奇 ?” 

“不 要 ,谢谢 ;这 倒 用 不 着 。 不 过 请 您 叫 人 把 我 的 小 手提 箱 
拿 到 那儿 去 ,还 有 ,我 这 件 衣 服 也 带 去 ,” 他 说 着 , 便 把 号 上 那 件 
外 衣 也 脱 下 来 。 

“很 好 ,普罗 科 非 奇 , 接 住 这 位 先生 的 大 衣 。( 普 罗 科 菲 奇 带 
着 莫名 其 妙 的 神气 用 双手 接 过 了 马扎 罗 夫 的 衣服 ,把 它 控 得 高 高 
的 , 踏 起 脚 走出 房 去 。) 阿 尔 卡 季 ,你 要 不 要 到 你 屋子 里 去 一 下 ?” 

“是 的 ,我 倒 应 该 去 洗 洗 脸 , ”阿尔 卡 季 答 道 ,他 向 着 房 门 走 
去 ,这 个 时 候 恰 好 有 一 个 人 从 外 面 走 进 客厅 来 。 这 是 一 个 中 等 
映 材 的 人 , 穿 一 套 深 色 的 英国 式 衣 服 , 系 一 条 时 比 的 低 领结 , 穿 
一 双 漆 皮鞋 。 他 是 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 ' 基 尔 萨 诺 夫 , 看 起 来 大 
约 有 四 十 五 岁 。 他 那 前 得 短 短 的 灰白 头发 发 着 黔 暗 的 光 , 像 新 
的 银子 一 样 ;在 他 那 血色 不 好 但 没有 一 条 皱纹 的 脸 上 ,五 官 十 
分 端正 ,而且 光 洁 , 就 好 像 是 用 一 把 精巧 的 小 沿 子 雕刻 出 来 似 
的 ;这 张 脸 上 还 留 着 当年 那 种 惊人 之 美的 痕迹 , 那 一 对 明亮 而 漆 
忒 的 椭圆 形 眼睛 尤其 美 。 阿 尔 卡 季 的 伯父 的 整个 外 貌 ,在 贵族 
的 高 做 和 优雅 之 外 ,还 保留 着 青春 的 和 谐 , 以 及 一 般 过 了 二 十 岁 
的 人 所 少 有 的 那 种 超脱 世俗 的 迟 悍 。 

帕 维 尔 彼 得 罗维奇 从 裤 袋 里 伸 出 他 那 有 着 粉红 色 长 指甲 
的 好 看 的 手 来 ,这 只 手 给 他 那 扣 上 单独 一 颗 大 猫眼 石 钮 扣 的 雪 
日 袖口 陪衬 着 ,显得 更 好 看 了 。 他 把 手 伸 给 他 的 侄 儿 。 他 先行 
了 西欧 式 的 shake-handsd ,以 后 他 又 照 俄 国 规矩 同 侄 儿 亲 了 三 
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下 ,这 就 是 说 ,他 用 他 的 酒 了 香水 的 小 衣 子 在 阿尔 卡 季 的 脸颊 上 
挨 了 三 下 , 口 里 说 :欢迎 。 

尼 上 古 拉 :彼得 罗维奇 把 他 介绍 给 巴 扎 罗 夫 : 帕 维尔 :彼得 罗 
维 奇 稍微 村 了 一 下 他 的 柔韧 的 身子 ,并 且 微 微 一 笑 , 算 是 招呼 了 
巴 扎 罗 夫 ,他 并 不 伸手 给 客人 ,反而 把 它 放 回 裤 袋 里 去 了 。 

“我 倒 以 为 你 今天 不 会 来 了 ， 他 用 悦耳 的 声音 说 ,亲切 地 搬 
了 播 身 子 , 管 了 和 翁 肩 ,同时 露出 他 一 嘴 漂 亮 的 白 牙 齿 。“ 路 上 出 
了 什么 事 吗 ?” 

一 扩 儿 也 没有 ,阿尔 卡 季 管 道 ,“ 只 是 我 们 稍微 耽搁 了 一 
下 。 不 过 我 们 现在 狐 得 跟 钱 狼 一 样 。 和 爸爸 ,请 催 普罗 科 菲 奇 快 
开 上 晚饭 。 我 马上 就 回来 。” 

“等 着 ,我 跟 你 一 块 此 去 ,” 巴 扎 罗 夫 突 然 从 沙发 上 立 起 身 来 
说 。 两 个 年 轻 人 一 路 走出 去 了 。 

“这 是 什么 人 ?” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 问 道 。 

“阿尔 卡 季 的 朋友 , 据 他 说 ,是 一 个 很 聪明 的 人 。” 

“他 是 不 是 到 我 们 这 儿 来 做 窜 ?” 

“是 的 。” 

“这 个 长 头发 的 家 伙 吗 ?” 

中 ,是 的 。” 

帕 维尔 .彼得 罗维奇 用 他 的 指甲 项 着 桌面 。 

“我 觉得 阿尔 卡 季 s'est dégourdi,” 他 说 ,“ 我 高 兴 看 见 他 
回来 了 。 

在 晚饭 桌 上 大 家 很 少 讲话 ,尤其 是 巴 扎 罗 夫 , 他 几乎 什么 话 
也 不 说 ,可 是 他 吃 得 多 。 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 讲 了 他 在 自己 所 谓 
农庄 生活 中 所 过 到 的 种 种 事故 ,又 讲 起 一 些 就 要 发 布 的 政府 的 新 


(LD 法 语 :比较 活泼 了 。 
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法 案 @ ,还 谈 到 各 种 委员 会 ,选派 代表 ,以 及 采用 机 器 的 必要 ,诸如 
此 类 的 问题 。 帕 维尔 :彼得 罗维奇 在 饭厅 里 慢 慢 地 来 回 走 着 (他 
向 来 不 吃 晚饭 ), 有 了 时候 他 拿 起 酒杯 尝 一 点 儿 红 酒 ,偶尔 还 发 出 一 
两 声 “ 啊 , 啊 哈 ! 哼 !1” 一 类 的 惊叹 。 阿 尔 卡 季 讲 了 一 些 彼 得 堡 的 
新 闻 , 可 是 他 觉得 有 一 点 儿 拘 束 (通常 一 个 年 轻 人 刚刚 脱离 小 防 
“时 期 ,又 回 到 人 们 一 向 把 他 当 作 小 孩 看 待 的 地 方 来 ,他 就 会 有 这 
样 一 种 拘束 的 感觉 )。 他 讲话 故意 把 句子 拉 长 ,并 且 避 开 用 “ 爸 
爸 ” 这 个 字眼 ,有 时 候 他 还 叫 起 “父亲 ”来 ,不 过 只 是 在 牙齿 颖 里 含 
糊 地 叫 了 一 下 ,他 装 出 毫 不 在 乎 的 神气 只 顾 把 酒 往 自己 的 杯子 里 
甘 , 虽 然 超 过 了 他 的 酒量 ,他 还 是 喝 光 了 。 普 罗 科 非 奇 不 转眼 地 
望 着 他 ,嘴唇 不 停 地 在 喝 动 。 吃 过 晚饭 大 家 马上 散 去 了 。 

巴 扎 罗 夫 穿着 睡衣 坐 在 阿尔 卡 季 的 床 沿 上 , 抽 一 支 短 烟斗 ， 
对 阿尔 卡 季 说 :“ 你 那 位 伯父 真是 个 怪人 。 想 不 到 在 乡下 居然 有 
这 样 漂亮 的 装束 ! 他 的 指甲 ,指甲 ,你 应 当 把 它们 送 到 展览 会 
去 !” 

“ 啊 ,你 原来 不 知道 ,阿尔 卡 季 答 道 。“ 他 当时 还 是 一 个 大 
交际 家 。 哪 一 天 我 来 把 他 的 事情 讲 给 你 听 。 他 从 前 是 一 个 美男 
子 ,不 知道 迷 倒 过 多 少女 人 。” 

“ 啊 ,真有 这 回 事 ! 他 原来 在 纪念 他 的 过 去 的 风流 。 可 惜 这 
儿 没 有 一 个 可 以 给 他 迷 倒 的 女人 。 我 一 直 在 看 他 :他 那 漂 亮 的 
硬 领 就 像 大 理 石 的 一 样 ,他 的 下 巴 刊 得 真 干净 。 可 是 ,阿尔 卡 
季 ' 尼 古 拉 慎 维 奇 ,你 说 ,这 是 不 是 很 可 笑 ?” 

“也 许 是 的 ,不 过 他 实在 是 一 个 好 人 。” 

“一 个 古董 ! 可 是 你 父亲 倒 不 坏 。 他 浪费 时 间 去 读 诗 , 对 田 
产 管理 的 事情 却 懂得 很 少 ,不 过 他 的 心 是 好 的 。” 


山 ” 指 两 年 后 , 即 一 八 六 一 年 公布 的 农奴 解放 的 法 令 。 
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“我 父亲 是 一 个 很 难得 的 好 人 。 

“你 有 没有 注意 到 他 那 种 局 促 不 安 的 样子 ?” 

阿尔 卡 季 摇 摇 头 ,好像 在 表示 他 目 己 并 没有 局 促 不 安 的 样 
子 。 

“这 些 上 了 年 纪 的 浪漫 派 呐 古怪 ， 巴 扎 罗 夫 继续 说 “他 们 
拼命 发 展 他 们 的 神经 系统 ……… 弄 得 目 己 老 爱 激动 。 可 是 ,再见 ! 
我 房间 里 有 一 个 英国 洗脸 盆 , 可 是 房 门 却 锁 不 上 上。 不 过 这 究竟 
契 值 得 歌 励 的 一 一 天国 洗脸 盆 ,这 代表 着 进步 啊 山 呈 

巴 扎 罗 夫 走 了。 阿尔 卡 季 觉 得 非常 快乐 。 睡 在 自己 的 家 
中 , 身 在 睡 惯 了 的 床上 , 盖 着 一 双亲 爱 的 手 (这 也 许 是 那个 亲爱 
的 老 奶 妈 的 手 , 那 一 双亲 切 的 .温柔 的 、 不 知道 疲倦 的 手 ) 所 做 的 
馈 子 ,这 是 多 甜蜜 啊 。 阿 尔 卡 季 又 想起 了 叶 戈 罗 夫 娜 , 便 叹 了 一 
口气 , 实 祝 她 的 灵魂 在 天 上 平安 …… 可 是 他 并 不 为 他 自己 祷告 。 

阿尔 卡 季 同 巴 扎 罗 夫 两 个 人 不 到 一 忽 儿 的 工夫 就 睡 着 了 ， 
可 是 这 家 里 还 有 一 些 别 的 人 好 久 都 没有 睡 着 。 尼 吉 拉 .彼得 罗 
维 奇 因 为 儿子 回 家 ,非常 兴奋 。 他 躺 在 床上 ,并 不 吹 灭 蜡烛 , 却 
用 手 支 住 头 , 想 了 好 久 。 至 于 他 的 哥哥 ,过 了 夜半 有 好 久 了 , 仍 
然 坐 在 书房 里 的 壁炉 前 面 一 张 宽大 的 甘 卜 士 8% 制造 的 扶手 椅 
上 ,壁炉 里 还 有 未 燃 完 的 煤 在 燃烧 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 还 没有 
脱衣 服 , 只 是 脚 上 的 漆皮 鞋 现在 换 了 一 双 红 色 的 .没有 后 跟 的 中 
国 拖鞋 。 他 手 里 拿 着 最 近 一 期 的 Galignani 鸟 ,可 是 他 并 不 读 它 ; 


帆 当时 俄国 的 旧式 洗脸 从 , 脸 盆 里 没有 塞 子 , 项 上 有 一 个 贮 水 槽 ,放水 时 得 踏 
动 下 面 的 踏板 。 

@ 法 国人 甘 下 土 (Gambes) 十 九 世纪 三 十 年 代 在 彼得 堡 开 设 家 具 店 ,制造 各 种 
家 具 。 . 

号 《加 里 聂 安 尼 报 } 原 名 (The Galignani"s Messager》(《 加 里 县 安 尼 消 息 报 》)， 
是 意大利 人 G.A.Gajignani 一 八 一 四 年 在 书 黎 创办 的 自由 主义 的 英文 日 
报 , 有 政治 .文学 .商业 各 栏 。 
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他 不 转 睛 地 望 着 壁炉 ,那儿 有 一 股 带 蓝 色 的 火焰 闪 起 来 , 灭 了 ， 
义 青 冒 上 来 …… 上 帝 知 道 他 在 想 些 什 么 ,不 过 他 所 想 的 并 不 单 
征 过 去 的 事情 :他 的 脸 上 带 着 专注 的 .忧郁 的 表情 ,这 就 不 是 一 
个 单单 在 回忆 过 去 的 人 的 表情 了 。 在 后 面 的 一 间 小 小 的 内 屋 
里 ,一 个 穿 浅 蓝 色 长 袖 短 棉衣 的 年 轻 女 人 坐 在 一 只 大 箱子 上 面 ， 
她 用 一 方 白 头 帕 包 住 她 一 头 的 黑 发 ,这 便 是 费 尼 奇 卡 , 她 一 忽 儿 
在 倾听 着 什么 ,一 忽 儿 在 打 睹 睡 ,一 忽 儿 又 抬 起 头 看 那 扇 开 着 的 
| , 门 里 看 得 见 一 个 小 孩 的 摇 床 ,还 可 以 听见 一 个 唾 熟 了 的 婴孩 
的 均匀 的 呼吸 。 


五 


第 二 天 早晨 巴 扎 罗 夫 醒 得 比 谁 都 早 ,就 到 外 面 去 了 。“ 啊 ,” 
他 向 四 周 望 了 一 望 ,不 觉 想 道 ,“ 这 个 小 地 方 并 没有 什么 值得 奢 
口 的 1" 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 把 土地 和 他 的 农民 们 划 清 界限 以 后 ， 
他 只 好 在 一 块 四 亩 大 小 的 平坦 的 荒地 上 盖 自 己 的 新 公馆 。 他 修 
了 一 所 住宅 ,还 修了 附属 房屋 和 养 畜 场 , 另 外 又 布置 了 一 个 上 花 
园 , 挖 了 一 个 池子 , 打 了 两 口 井 ;可 是 种 的 小 树 长 得 并 不 好 ,池子 
里 也 没有 积 多 少 水 , 井 水 又 带 一 点 儿 咸 味 。 只 有 那个 丁香 和 刺 
槐 编 的 凉亭 还 长 得 不 错 ; 他 们 有 时 候 就 在 这 个 亭子 里 喝 茶 星 饭 
书 扎 罗 夫 不 到 几 分 钟 就 走 遍 了 园 里 的 小 径 ; 他 又 看 过 了 和 牛 棚 和 
马 房 , 碰 到 了 两 个 家 仆 的 男孩 ,他 立刻 跟 他 们 做 了 朋友 , 三 个 人 
一 块 儿 到 离 这 个 公馆 一 里 远 的 小 水 塘 提 青 蚌 去 了 。 

“老爷 ,你 拿 青 峙 来 做 什么 用 ?” 一 个 男孩 问 道 。 

我 就 要 告诉 你 什么 用 处 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,虽然 他 对 身份 比 
他 低 的 人 从 不 放任 ,对 待 他 们 也 很 随便 ,可 是 他 有 一 种 容易 得 到 
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那些 人 的 信任 的 特殊 本 领 , “我 要 把 青蛙 前 开 ,看 看 它 的 身子 里 
头 是 怎么 一 回 事 ,因为 你 我 跟 青 蛙 是 一 模 一 样 , 不 过 我 们 用 脚 走 
路 黑 了 ,这 样 我 也 会 知道 我 们 身子 里 头 是 怎么 一 回 事 了 。” 

“你 要 知道 它 有 什么 用 呢 ?” 

“为 了 有 一 天 ,要 是 你 生 了 病 , 请 我 去 医治 ,我 免得 弄 错 。 

“那么 你 是 一 个 医生 吗 ?” 


“对 啦 。” z 

“ 瓦 西 卡 ,听见 没有 ? 老 苞 说 你 我 都 是 跟 青 蛙 一 样 的 , 真 古 
怪 1” 

“我 害怕 它们 ,害怕 那些 青蛙 ,” 瓦 西 卡 说 ,他 是 一 个 七 岁 的 
孩子 ,头发 白 得 像 亚麻 一 样 , 光 着 脚 , 穿 一 件 带 硬 领 的 灰色 粗布 
宽 上 衣 。 

“干吗 要 害怕 ?7 难道 它们 还 蛟 人 ?2” 

得 图 ,小 哲学 家 们 , 跳 到 水 里 去 吧 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 

这 个 时 候 尼 十 拉 -彼得 罗维奇 也 已 经 起 来 了 ,他 去 看 阿尔 卡 
李 , 阿 尔 卡 季 已 经 穿 好 衣服 。 父 子 两 个 走出 屋子 到 露台 上 去 , 坐 
在 党 棚 下 面 ;栏杆 旁 边 , 桌 子 上 , 几 大 束 丁 香花 中 间 , 一 个 茶 炊 正 
在 暴 吹 地 响 。 来 了 一 个 小 姑娘 ,她 就 是 昨天 在 台阶 上 第 一 个 来 
迎接 他 们 的 。 她 细 声 地 说 :; 

费 多 西 娅 . 尼 圳 拉 耶 夫 娜 中 不 大 舒服 ,她 不 能 够 来 ;她 叫 
我 来 问 您 ,是 您 高 兴 自 己基 茶 , 还 是 要 她 差 杜 尼 亚 忒 来 ?” 

“我 目 己 拓 ,自己 贰 ," 尼 古 拉 .彼得 罗维奇 连忙 接 嘴 说 。“ 阿 
尔 卡 季 ,你 蔡 里 是 放 奶 油 ,还 是 放 柠檬 ?” 

放 奶 油 吧 “阿尔 卡 季 答 道 , 停 了 一 忽 儿 他 忽然 询问 地 说 ; 
“和 爸爸?” 


费 多 西 娅 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 是 费 尼 奇 卡 的 本 名 和 父 名 。 
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尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 慌张 地 望 着 他 的 儿子 。 

“什么 ?” 他 说 。 

阿尔 卡 季 埋 下 眼睛。 

“爸爸 ,要 是 我 问 话 问 得 不 得 体 ,就 请 你 原谅 我 ， 他 开始 说 ， 
可 是 你 目 己 昨天 对 我 很 坦白 ,所 以 我 才 敢 坦白 地 讲话 …… 你 不 


“你 说 吧 。” 

“你 使 我 有 勇气 来 间 你 …… 是 不 是 因为 我 在 这 儿 , 所 以 
费 …… 所 以 她 才 不 出 来 期 茶 吗 ?” 

尼 证 拉 ' 彼 得 罗维奇 稍微 掉 开 脸 。 

“也 许 ， 他 末了 说 她 以 为 …… 她 不 好 意思 ……” 

阿尔 卡 季 迅速 地 看 了 父亲 一 有 眼 。 

她 用 不 着 不 好 意思 。 第 一 ,你 知道 我 的 想法 (阿尔 卡 季 说 
这 句 话 的 时 候 感到 十 分 的 愉快 ) ,第 二 ,你 想 , 我 对 你 的 生活 ,你 
的 习惯 会 有 一 丝 一 毫 的 干涉 吗 ? 而 且 我 相信 你 挑选 的 人 不 会 不 
好 ;你 既然 要 她 住 在 你 家 里 来 ,那么 她 一 定 配 得 上 你 ;无 论 如 何 ， 
儿子 总 不 是 父亲 的 审判 官 一 一 尤其 是 我 ,尤其 是 像 你 这 样 的 父 
亲 , 你 从 来 就 没有 限制 过 我 的 任何 自由 。” 

阿尔 卡 季 的 声音 起 初 微微 发 额 :他 觉得 自己 很 宽大 ,不 过 辣 
时 他 也 知道 他 有 一 点 儿 像 在 教训 自己 的 父亲 似 的 ;可 是 一 个 人 
的 声音 在 他 自己 身上 会 发 生 很 大 的 效力 ,所 以 阿尔 卡 季 说 到 最 
后 , 声 首 变 得 坚决 了 ,简直 说 得 有 声 有 色 。 

“谢谢 你 ,阿尔 卡 沙 ," 尼 上 古 拉 :彼得 罗维奇 声音 含糊 地 说 ,他 
的 手 又 去 摸 他 的 眉毛 和 前 额 。“ 你 的 猜想 的 确 有 理 。 自 然 ,这 个 
女孩 子 要 是 不 配 的 话 ,我 不 会 这 样 做 的 …… 这 不 是 我 一 时 的 轻 
掌 雪 动 。 我 跟 你 讲 这 个 也 不 大 好 讲 ; 不 过 你 会 明白 她 实在 不 便 
出 来 见 你 ,尤其 是 在 你 回 家 以 后 的 第 一 天 。?” 
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“那么 我 去 看 她 吧 ," 阿 尔 卡 季 又 激 起 一 阵 宽大 的 感情 喷 道 ， 
一 面 从 座位 上 跳 起 来 。“ 我 去 跟 她 说 明白 ,她 用 不 着 在 我 面前 不 
好 意思 。" 

尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 也 站 了 起 来 。 

“阿尔 卡 季 ,” 他 说 ,“ 我 求 你 …… 你 怎么 能 …… 那 儿 …… 我 
还 没有 告诉 你 ……” 

可 是 阿尔 卡 季 已 经 不 听 他 的 话 , 跑 出 了 露台 。 尼 古 拉 彼 得 
罗维奇 望 着 儿子 的 背影 ,感到 很 容 , 又 在 椅子 上 坐 下 了 。 他 的 心 
跳 得 厉害 …… 他 这 个 时 候 是 不 是 想到 他 们 父子 中 间 将 来 的 关系 
不 可 避免 地 会 变 得 很 异样 ? 他 是 不 是 觉得 要 是 他 一 点 儿 也 不 提 
起 这 桩 事情 ,阿尔 卡 季 会 更 尊敬 他 ? 他 是 不 是 在 责备 他 自己 的 
过 错 ? 一 一 这 是 很 难说 的 ;这 些 感觉 他 心里 都 有 ,不 过 还 只 是 一 
些 模糊 不 清 的 感触 ,可 是 他 的 脸 还 红 着 , 心 也 跳 得 更 厉害 了 。 

响起 一 阵 急促 的 脚步 声 ,阿尔 卡 季 回 到 露台 上 来 了 。 

“父亲 ,我 们 已 经 认识 了 !" 他 喀 道 , 脸 上 露出 亲爱 和 得 意 的 
神情 。“ 费 多 西 娅 . 尼 古 拉 耶 夫 娜 今天 真 的 不 大 舒服 ,她 停 一 忽 
儿 还 会 来 的 。 可 是 你 为 什么 不 告诉 我 ,我 有 一个 弟弟 呢 ? 本 来 
我 昨 晚上 就 该 去 亲 他 了 ,不 用 等 到 现在 的 。” 

尼 古 拉 - 彼 得 罗维奇 打算 说 什么 话 , 他 打算 站 起 来 , 张 开 胎 
膊 …… 阿 尔 卡 季 已 经 抱 住 了 他 的 脖子 。 

“这 是 什么 意思 ? 又 拥抱 起 来 了 ?" 帕 维尔 .彼得 罗维奇 的 声 
音 从 后 面 送 过 来 。 

他 这 个 时 候 来 得 正好 ,父亲 和 儿子 都 高 兴 ,因为 有 些 叫 人 感 
动 的 场面 是 人 们 很 难 长 久 忍 受 的 ,他 们 倒 愿意 它 尽快 地 结束 。 

“这 有 什么 奇怪 的 ?" 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 很 高 兴 地 说 。“ 你 
想 一 想 我 等 了 阿尔 卡 沙 多 少年 了 …… 昨 天 起 我 还 没有 时 间 好 好 
地 看 他 一 下 。” 
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“我 一 点 儿 也 不 觉得 奇怪 ,” 帕 维尔 "彼得 罗维奇 管道 “号 是 
我 目 己 ,也 并 不 是 不 想 跟 他 拥抱 。 

阿尔 卡 季 走 到 他 的 们 父 跟前 ,他 又 感觉 到 他 的 脸 正 给 们 父 
的 酒 过 香水 的 小 胡子 亲 了 一 下 。 帕 维尔 :彼得 罗维奇 在 桌子 旁 
边 坐 下 来 。 他 穿 了 一 件 很 讲究 的 类 国 式 的 晨 服 , 头 上 戴 一 顶 小 
小 的 土耳其 帽 。 这 顶 土耳其 帆 和 那 条 随意 结 起 来 的 小 领结 都 表 
示 着 乡村 生活 的 无 拘束 ;可 是 他 的 衬衫 (这 衬衫 的 确 不 是 白 的 ， 
因 为 配 者 晨 服 , 便 穿 了 有 条 纹 的 衬衫 ) 上 的 硬 领 还 是 像 平 日 那样 
广 正 地 村 出 那个 刮 得 很 光滑 的 下 巴 来 。 

“你 那 位 新 朋友 呢 ?" 他 问 阿尔 卡 季 道 。 

“他 不 在 家 ;他 一 向 都 是 起 得 很 早 , 就 到 外 面 去 了 。 我 们 最 
好 不 要 去 管 他 ;他 不 喜欢 礼节 。” 

不 帘 , 我 也 看 得 出 来 帕 维 尔 : 彼 得 罗维奇 从 容 地 在 他 的 
面包 上 涂 着 牛 油 。“ 他 打算 在 我 们 这 儿 久 住 吗 ?” 

“ 那 要 看 他 的 意思 怎样 。 他 是 打 这 儿 经 过 ,去 看 他 的 父亲 。” 

“他 的 父亲 住 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 我 们 这 一 省 , 离 这 儿 有 八 十 俄 里 。 他 在 那 地 方 有 个 小 
小 的 田庄 。 他 以 前 做 过 团 的 军医 。” 

哦 , 哦 , 哦 , 哦 …… 怪 不 得 我 老 是 问 自己 : “我 在 什么 地 方 听 
网 过 巴 扎 罗 夫 这 个 姓 呢 ??…… 尼 古 拉 , 你 还 记得 我 们 父亲 那 一 
个 师 里 头 有 一 个 军医 巴 扎 罗 夫 吗 ?” 

好像 是 有 的 。” 

不 错 , 不 错 , 一 定 的 。 那 个 军医 就 是 他 的 父亲 了 。 嗯 !1” 帕 
维尔 ' 彼 得 罗维奇 摸 了 摸 他 的 小 胡子 ,接着 又 不 慌 不 忙 地 问 道 : 
那么 ,现在 这 位 巴 扎 罗 夫 先生 究竟 是 一 个 怎样 的 人 呢 ?” 

您 问 巴 扎 罗 夫 是 一 个 怎样 的 人 ?” 阿 尔 卡 季 微 笑 道 。“ 大 
但 ,您 要 我 告诉 您 他 究竟 是 一 个 怎样 的 人 吗 ?” 
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“好 侄 儿 ,请 讲 肥 。” 

“他 是 一 个 虚无 主义 者 。 

“什么 ?" 尼 十 拉 .彼得 罗维奇 问 道 ,这 时 由 维尔 彼得 罗维奇 
正 拿 起 一 把 刀 尖 上 还 挑 着 一 块 牛 油 的 刀子 ,也 停 住 不 动 了 。 

“他 是 一 个 虚无 主义 者 。 阿尔 卡 季 骨 说 一 这 。 

一 个 虚无 主义 者 ,” 尼 古 拉 :彼得 罗维奇 说 。“ 依 我 看 , 那 是 
从 拉丁 文 nihil( 无 ) 来 的 了 ;那么 这 个 字眼 一 定 是 说 一 个 …… 一 
个 什么 都 不 承认 的 人 取 ?” 

“不 如 说 是 :一 个 什么 都 不 苯 散 的 人 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 
插嘴 说 ,他 又 在 涂 牛 油 了 。 

征 一 个 用 批评 的 眼光 去 看 一 切 的 人 ,阿尔 卡 季 说 。 

“这 不 还 是 一 样 的 意思 吗 ?” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 说 。 

不 ,这 不 是 一 样 的 意思 。 虚 无 主义 者 是 一 个 不 服从 任何 权 
威 的 人 ,他 不 跟着 旁人 信仰 任 何 原则 ,不 管 这 个 原则 是 怎样 受 人 
苇 殴 的。” 

“那么 你 觉得 这 是 好 的 吗 ?” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 插嘴 问 道 。 

“大 但 , 那 就 看 人 说 话 了 。 它 对 有 一 些 人 是 好 的 ,可 是 对 另 
一 些 人 却 很 不 好 。 

原来 是 这 样 。 我 看 ,这 不 是 跟 我 们 一 道 的 。 我 们 旧 派 的 
人 ,我 们 以 为 要 是 一 个 人 , 照 你 的 说 法 ,不 信仰 一 种 原则”( 帕 维 
尔 " 彼 得 罗 维 育 照 法 语 读音 轻 轻 地 念 这 个 字 , 把 重音 放 在 后 面 ， 
阿尔 卡 季 却 恰恰 相反 ,把 重音 放 在 前 面 ) ,那么 连 一 步 也 走 不 通 ， 
一 口气 也 壮 不 出 来 。Vous avez changé tout cela, 山 愿 上 帝 保 佑 
你 们 健康 ,给 你 们 将 军 的 官衔 吧 ,@ 我 们 将 来 只 好 来 欣赏 你 们 


中 法语: 你们 把 这 一 切 都 改变 了 。 
所 ”出自 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 剧本 《聪明 误 ) 第 二 幕 第 五 场 。 
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这 些 先 生 们 …… 那 叫做 什么 呢 ? 

“虚无 主义 者 ”阿尔 卡 季 声音 很 清楚 地 说 。 

“不 错 。 以 前 是 黑 格 尔 主义 者 由 ,现在 是 虚无 主义 者 。 我 们 以 
后 再 来 看 你 们 怎样 在 真空 中 ,在 没有 空气 的 空间 中 生存 ; 尼 症 拉 : 彼 
得 罗维奇 弟弟 ,请 你 按 一 下 铃 ,现在 是 我 喝 可 可 茶 的 时 候 了 。 

尼 方 拉 ' 彼 得 罗维奇 按 了 铃 ,大 声 唤 着 :…“ 杜 尼 亚 莎 人 可 是 来 
的 不 是 杜 尼 亚 落 , 费 尼 奇 卡 本 人 到 露台 上 来 了 。 她 是 一 个 二 十 
三 岁 光 景 的 少妇 ,日 嫩 的 皮肤 , 浓 黑 的 头发 ,乌黑 的 眼珠 ,孩子 般 
微微 或 起 的 红 嘴 展 , 还 有 一 双 细 嫩 的 小 手 。 她 穿 了 一 件 细 花 布 
衫 子 ,一 条 浅 蓝 色 的 新 领 巾 松 松 地 披 在 她 的 圆 圆 的 肩头 。 她 端 
着 一 大 杯 可 可 茶 , 放 在 帕 维尔 .彼得 罗维奇 的 面前 , 带 着 十 分 闭 
究 的 神情 。 她 那 美丽 脸庞 的 细嫩 皮肤 上 泛 起 一 阵 红 党。 她 埋 下 
双 服 , 立 在 果 劳 , 指 尖 微微 挨 到 桌面 。 她 好 像 在 害 羔 不 该 来 , 同 
时 她 又 好 像 觉得 她 有 权利 到 这 儿 来 似 的 。 

由 维尔 .彼得 维 罗 奇 正 色 地 皱 紧 了 眉头 , 尼 古 拉 彼 得 罗 维 
育 锯 出 局 已 不 安 的 样子 。 

“ 费 尼 奇 卡 , 早 ," 尼 上 古 拉 :彼得 罗维奇 从 牙 姻 里 含糊 地 说 了 
这 一 铝 。 

和 于, 老 个 ,她 答 道 ,声音 不 高 , 却 相当 清脆 。 她 偷偷 警 了 阿 
尔 卡 季 一 眼 ,他 对 她 和 善 地 微微 一 笑 ,她 悄悄 地 走 开 了 。 她 走 起 
路 来 身子 有 点 播 摆 ,可 是 连 这 一 点 也 跟 她 相称 。 

人 台 上 静 了 几 分 钟 。 帕 维尔 :彼得 罗维奇 慢 慢 地 喝 着 她 的 

可 可 茶 , 忽 然 拾 起 头 来 。 


中 里 格 尔 (1770 一 1831) ,十 八 世 纪 末 至 十 九 世 纪 初 德国 唯心 主义 哲学 的 最 大 的 代 
表 人 物 。 黑 格 尔 主 义 者 就 是 信仰 他 的 学 说 的 人 ,有 一 个 时 期 -- 般 俄国 青年 都 
襄 欢 谈 黑 格 尔 的 学 说 。 
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“虚无 主义 者 先生 光临 了 ， 他 低 声 说 。 

巴 扎 罗 夫 果然 穿 过 做 园 踏 着 花坛 走 来 。 他 的 亚麻 布衣 裤 上 
沾 满 了 污 泥 ; 他 的 旧 圆 帽 项 上 挂 着 一 根 水 塘 里 的 水 沪 ; 他 右手 提 
着 一 个 小 袋子 ; 伐 里 有 活 的 东西 在 动 。 他 很 快 地 走 近 了 露台 ,点 
一 个 头 ,说 道 ; 

“各 位 , 早 安 ;对 不 起 , 喝 早茶 我 来 晚 了 。 我 马上 就 回来 ;我 
得 先 把 这 些 俘 虏 安顿 好 。 

那里 面 次 的 是 什么 , 蚂 蝗 么 ?” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 问 道 。 

“不 ,是 青蛙 。” 

“您 吃 它 们 还 是 养 它 们 ?” 

“ 拿 来 做 实验 ," 巴 扎 罗 夫 随 口 回答 一 名 ,就 走 进 屋 子 去 了 。 

“ 奢 么 他 是 要 解剖 它们 了 ,” 帕 维尔 彼得 罗维奇 说 。“ 他 不 
相信 原则 , 却 相信 青蛙 。” 

阿尔 卡 季 带 着 忱 惜 的 神情 看 看 他 的 伯父 ; 尼 古 拉 . 彼 得 罗 维 
奇 偷偷 地 符 一 个 肩头 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 本 人 党 得 他 的 俏皮 
语 失 败 了 , 便 谈 起 农事 和 新 的 总 管 来 ,那个 总 管 昨天 跑 来 对 他 发 
牢骚 ,说 一 个 叫做 福 玛 的 长 工 “ 放 葛 ” ,不 听 管 教 。 他 顺便 说 :“ 他 
征 一 个 这 样 的 伊 索 由 :他 到 处 对 人 说 自己 是 个 坏人 , 待 上 一 阵 ， 
他 就 会 傻 得 好 些 。” 


一 上 ~ 
A 


巴 扎 罗 夫 回来 , 坐 在 桌子 旁边 ,匆忙 地 喝 着 茶 。 基 尔 萨 诺 夫 


WD 伊 索 (公元 前 620- 一 前 560 年 左右 ) ,著名 的 欠 腊 寅 言 家 ;但 在 俄国 旧时 “ 伊 
索 " 这 个 名 称 用 作 讽 刺 语 ,用 以 表示 言语 费解 而 行为 古怪 的 人 。 
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两 弟兄 默默 地 望 着 他 。 阿 尔 卡 季 在 旁边 一 忽 儿 偷偷 地 看 他 的 父 
亲 , 一 忽 儿 又 偷偷 地 看 他 的 伯父 。 
“您 出 去 走 得 很 远 吗 ?" 末 了 ,还 是 尼 古 拉 - 彼 得 罗维奇 开口 


问 道 。 

“ 走 到 日 杨 林 子 那 边 有 个 小 水 塘 的 地 方 。 我 惊 起 了 五 .六 只 
山 静 。 阿 尔 卡 季 ,要 是 你 , 准 可 以 打 死 它们 。” 

那么 您 不 打猎 蚂 ?” 

“不 。” 

“您 是 专门 研究 物理 学 的 有 吧 ?” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 发 问 道 。 

是 的 ,物理 学 ;一 般 的 自然 科学 。” 

听 说 日 卫 曼 人 最 近 在 这 方面 大 有 成 就 。” 

不 错 , 德 国人 在 这 方面 是 我 们 的 老师 ,” 巴 扎 罗 夫 随 口 答 
道 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 说 “日 耳 曼 人 ”, 不 说 “德国 人 ”, 明明 带 
着 讯 讽 的 意味 ;可 是 没有 人 注意 到 这 个 。 

您 居然 把 德国 人 看 得 这 样 高 吗 ??” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 说 ， 
他 故意 装 出 过 于 客气 的 样子 。 他 心里 有 点 儿 不 高 兴 了 。 他 的 贵 
族 气质 受 不 了 巴 扎 罗 夫 那 种 极端 的 随便 。 这 个 医生 的 儿子 非但 
不 知道 拘谨 ,并 且 常 常用 粗鲁 和 不 愿意 的 态度 回答 别人 的 间 话 ， 
他 的 声音 里 有 一 种 粗野 的 、 其 至 近乎 无 礼 的 调子 。 

那 边 的 科学 家 都 是 些 能 干 有 用 的 人 。” 

啊 , 啊 。 那 么 您 对 于 俄国 的 科学 家 一 定 不 这 么 看 重 了 。” 

“大 概 是 这 样 的 。” 

这 倒是 很 值得 人 钦佩 的 谦虚 呢 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 把 身 
子 一 挺 , 头 向 后 仰 ,说 道 。“ 不 过 这 又 是 怎么 一 回 事 呢 9 阿尔 卡 
李 ` 尼 十 拉 伊 奇 刚才 明明 对 我 们 说 过 ,您 是 不 承认 任何 权威 的 ， 
那么 您 是 不 是 相信 他 们 呢 ?” 

223 


“为 什么 我 要 承认 他 们 呢 ? 我 又 应 当 相 信 什 么 呢 ? 他 们 说 
的 话 有 道理 ,我 同意 ,这 就 完了 。 

“那么 德国 人 说 的 都 是 有 道理 的 话 吗 ?" 帆 维尔 :彼得 罗维奇 
说 ,他 脸 上 带 着 一 种 淡漠 而 朴 远 的 表情 ,仿佛 他 已 远 远 地 退 到 云 
疹 去 了 。 

“也 不 尽 然 ，” 巴 扎 罗 夫 管 道 , 他 打 了 一 个 短 短 的 呵 欠 。 显 然 
他 并 不 想 继续 辩论 下 去 。 

由 维尔 :彼得 罗维奇 望 了 望 阿 尔 卡 季 ,好 像 想 对 他 说 :我 应 
当 讲 ,你 的 朋友 真有 礼貌 。” 

至 于 我 呢 , "他 勉强 接着 往 下 说 ,“ 我 也 许 有 不 对 的 地 方 , 可 
是 我 不 吾 欢 德国 和 人。 我 讲 的 还 不 是 俄国 的 德国 人 :我 们 都 知道 
他 们 是 什么 人 。 可 是 连 在 德国 的 德国 人 我 也 不 喜欢 。 以 前 还 有 
几 个 像样 的 ;他 们 有 过 一 一 璧 如 席 勒 ,还 有 他 叫 什 么 …… 啊 , 歌 
德 …… 我 弟弟 特别 欣赏 他 们 …… 可 是 现在 德国 人 中 间 全 是 些 化 


一 个 好 的 化 学 家 比 二 十 个 普通 的 诗人 还 有 用 ," 巴 扎 罗 夫 
说 。 

哦 ,原来 是 这 样 帕 维尔 .彼得 罗维奇 应 道 ,他 好 像 快要 睡 
者 了 似 的 ,微微 抬 起 眉毛 来 。“ 我 看 ,您 是 不 承认 艺术 的 了 ?” 

“赚钱 的 艺术 或 者 ' 包 治 痔疮 "2 的 艺术 !” 巴 扎 罗 夫 带 着 轻 
族 的 微笑 说 。 

啊 , 移 生 , 啊 ,先生 。 我 看 ,您 真 喜欢 开玩笑 。 那 么 您 是 一 
切 都 不 承认 了 ? 好 吧 ,那么 您 就 只 相信 科学 ?” 

我 已 经 对 您 讲 过 ,我 什么 都 不 相信 ;您 所 谓 的 科学 是 什么 
呢 一 一 是 指 那 一 般 的 科学 吗 ? 某 一 种 某 一 门 的 科学 是 有 的 ,就 


WW 这 是 卖 药 广告 。 
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跟 某 一 种 行业 , 某 一 种 职位 一 样 ;可 是 所 谓 一 般 的 科学 却 并 不 存 
在 。 

“很 好 ,先生 。 那 么 对 于 其 他 在 人 们 日 常生 活 中 业经 公认 的 
法 则 ,您 也 是 抱 着 同样 否定 的 态度 吗 ?” 

“这 是 什么 ,是 在 审问 么 ?”" 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

蝗 维尔 .彼得 罗维奇 的 脸色 上 略微 发 白 …… 尼 上 十 拉 : 彼 得 罗 维 
奇 觉 得 他 应 当 插 进去 讲话 了 。 

“我 们 改 日 再 跟 您 详细 讨论 这 个 问题 吧 , 亲 爱 的 叶 夫 盖 尼 : 
瓦 西里 伊 奇 ;我 们 要 昕 听 您 的 意见 ,我们 自己 也 有 些 意见 发 表 。 
拿 我 个 人 来 讲 ,我 知道 您 在 研究 自然 科学 ,我 非常 高 兴 。 我 听见 
人 说 李比希 由 在 田地 施肥 这 方面 有 过 很 了 不 起 的 发 见 。 您 在 
农业 方面 是 可 以 给 我 帮忙 的 ;您 可 以 给 我 提供 一 些 有 益 的 意 
见 。” 

“ 尼 证 拉 : 彼 得 罗维奇 ,我 愿意 效劳 ;可 是 李比希 离 我 们 还 远 
得 很 ! 一 个 人 应 当先 学 会 了 字母 ,然后 才 拿 起 书 来 念 。 我 们 现 
在 连 头 一 个 字母 都 还 没有 念 。” 

我 看 出 来 ,你 的 确 是 一 个 虚无 主义 者 ,” 尼 古 拉 .彼得 罗 维 
奇 心里 想 道 。 “不 过 还 是 请 允许 我 随时 向 您 请 教 吧 ,” 尼 十 拉 . 彼 
得 罗维奇 大 声 说 ;然后 他 又 转身 向 他 的 哥哥 ;“ 哥 哥 , 我 想 .我们 
现在 应 当 去 跟 总 管 谈 话 了 。? 

由 维尔 -彼得 罗维奇 从 座位 上 站 起 来 。 

“好 的 ,他 说 ,眼睛 并 不 看 什么 人 , “一 个 人 离开 了 那些 才 知 
非凡 的 人 ,到 乡下 住 上 五 六 年 ,真是 不 幸 极 了 ! 你 恰恰 就 变 成 傻 
于 了 。 你 竭力 想 不 要 把 你 学 会 的 东西 忘掉 ,可 是 一 一 -- 转 


QD 李比希 (1803 一 1873) ,德国 卓越 的 化 学 家 。 农业 化 学 的 黄 基 人 之 一 。 他 提 
出 质 谓 植物 的 矿物 营养 学 说 并 指出 矿物 肥料 的 作用 。 
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眼 ! 一 一 别人 就 会 回 你 证 明 ,那些 都 是 废物 了 了 ,他们 还 告诉 你 ， 
有 识 之 士 早 已 不 和 弄 这 种 无 聊 的 东西 ,而 且 还 说 你 是 个 落后 的 老 
顽 国 了 。 这 有 什么 办 法 呢 ! 年 轻 的 人 自然 比 我 们 聪明 得 多 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 慢 慢 地 转 过 身子 , 慢 慢 地 走 开 了 ; 尼 古 
拉 . 彼 得 罗维奇 跟 在 他 后 面 。 

他 老 是 这 样 的 吗 ?" 那 两 弟兄 刚 把 房 门 掩 上 , 巴 扎 罗 夫 若 无 
其 事 地 问 阿 尔 卡 季 。 

我 要 说 , 叶 夫 盖 尼 ,你 对 他 太 不 客气 了 ,” 阿 尔 卡 季 说 。“ 你 
得 徘 他 了 。 

扎 么 ,难道 要 我 去 恭维 他 们 ,恭维 这 些 乡下 贵族 吗 ! 这 不 
过 是 虚荣 心 .大 交际 家 的 派头 和 纳 社 子弟 的 习气 灵 了 。 猎 然 他 
是 那样 的 脾气 ,他 就 该 在 彼得 堡 继续 过 他 那 种 生活 …… 可 是 ,不 
用 去 讲 他 了 ! 我 找 着 了 一 种 很 少 有 的 水 甲虫 ， Dytiscus 
marginatus 山 ,你 知道 它 吗 ? 我 等 一 会 儿 给 你 看 。? 

我 丛 应 过 把 他 的 历史 告诉 你 ,阿尔 卡 季 说 。 

“ 围 忠 的 历史 吗 ?” 

啊 , 得 哄 , 叶 夫 盖 尼 。 是 我 伯父 的 历史 。 你 就 会 知道 他 并 
不 是 像 你 所 想像 的 那样 。 他 应 当 受 人 怜 悦 ,不 该 给 人 嘲笑 。” 

“我 不 跟 你 辩驳 ;不 过 你 为 什么 要 这 样 关心 他 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 ,一 个 人 要 公平 才 好 。” 

“这 又 是 从 哪儿 来 的 结论 ?” 

“不 , 昕 我 讲 ……” 

于 是 阿尔 卡 季 把 伯父 的 历史 告诉 了 他 。 这 个 ,读者 在 下 一 
草 里 就 会 找到 。 


D 拉丁 文学 名 : 榜 螂 。 
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由 维尔 .彼得 罗维奇 ' 基 尔 萨 诺 夫 最 初 和 他 的 弟弟 尼 古 拉 一 
样 在 家 里 念书 ,后 来 才 进 了 贵 骨 军官 学 校 出 。 他 自 小 便 以 漂亮 
出 名 ;而 且 他 很 有 目 信 力 , 有 点 儿 豆 欢 控 冰 人 ,有 时 又 爱 发 点 负 
不 讨 人 厌 的 小 脾气 一 一 因此 他 很 能 讨 人 欢喜 。 自 从 他 获得 军官 
官衔 以 后 ,到 处 都 看 得 见 他 的 影子 。 他 处 处 受到 欢迎 ,他 尽情 地 
放任 自己 ,甚至 流 于 放荡 .荒唐 , 干 出 种 种 侠 事 ,可 是 这 些 举 动 在 
他 身上 也 增加 了 不 少 动 人 之 处 。 女 人 为 他 着 迷 ,男人 称 他 为 纳 
实 子 弟 , 却 又 在 瞳 中 妒忌 他 。 我 们 已 经 提 过 ,他 当时 和 他 的 兄弟 
同 住 在 一 处 ,他 真心 爱 他 的 兄弟 ,虽然 他 们 完全 不 像 。 尼 十 拉 : 
彼得 罗维奇 的 腿 有 点 儿 交 ,他 那 细 小 .和 人 悦 的 面 魏 常 带 忧愁 ,他 
有 一 对 不 大 的 黑 眼 睛 和 一 头 稀 玖 的 软 发 ;他 贪 懒 , 但 也 喜欢 读 
书 , 可 是 在 交际 场 中 却 显得 拘束 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 没有 一 个 
夜晚 在 家 ;他 的 机 灵 和 大 胆 出 了 名 (他 把 体操 介绍 到 一 班 贵 族 子 
第 中 间 ,使 它 成 为 一 种 时 比 的 娱乐 ); 他 总 共 读 过 五 六 本 法 文书 。 
他 在 二 十 八 岁 的 时 候 就 已 经 是 上 冉 ;一 个 光辉 的 前 程 在 等 待 他 。 
可 是 突然 间 一 切 都 改变 了 。 

那个 时 期 在 彼得 堡 的 交际 场 中 偶尔 可 以 看 到 一 位 P 公事 
夫人 ,她 至 今 还 没有 让 人 忘记 。 她 有 一 个 教养 高 有 礼貌 而 路 带 
愚蠢 的 丈夫 ,没有 儿女 。 她 忽而 出 国 远 游 ,忽而 又 回 到 俄国 ,过 


山 贵 租 军 官学 校 是 为 贵族 子弟 开办 的 享有 特权 的 中 等 军事 学 校 。 一 七 五 九 
年 在 彼得 堡 创办 。 学 员 来 自 宫廷 少年 人 竺 从。 大 多 数 人 经 培养 后 到 近 卫 军 
中 服役 。 
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着 一 种 奇怪 的 生活 。 大 家 都 说 她 轻 化 ,喜欢 卖弄 风情 ,她 对 每 一 
种 娱乐 都 热心 得 不 得 了 ,跳舞 跳 到 精 疲 力 尽 快要 倒 下 去 ,她 喜欢 
女 年 轻 人 一 块 儿 尽情 地 笑 闹 ,她 通常 总 是 在 午饭 时 间 以 前 在 她 
的 阴暗 的 客厅 里 出 接待 这 些 年 轻 客人 ;可 是 到 了 夜 深 ,她 便 由 
着 , 狼 告 着 ,一 点 儿 也 得 不 到 安宁 ,常常 痛苦 地 绞 着 双手 在 屋子 
里 走 到 天 明 ,或 者 脸色 苍 昌 ,浑身 发 冷 , 坐 在 那儿 读 赞美 诗集 。 
可 是 一 到 日 天 ,她 又 变 成 一 位 华贵 的 夫人 ;她 又 出 去 拜 客 , 随 处 
谈 突 , 任 何事 情 只 要 能 使 她 稍稍 解 间 ,她 便 投身 到 那里 面 去 。 她 
生得 长 短 合 度 ,一 条 金色 的 发 状 像 黄金 那样 沉沉 地 一 直 垂 过 膝 。 
可 是 她 并 不 能 说 是 一 个 美人 :在 她 的 整个 面貌 中 只 有 一 对 眼睛 
是 好 的 ,向 且 连 这 一 对 并 不 算 大 的 灰色 眼睛 也 不 是 恰好 的 ,但 她 
的 目光 却 是 敏 速 ,深沉 ,而 且 随 便 到 了 大 胆 的 程度 ,沉思 到 了 慢 
部 的 程度 一 一 这 是 一 种 谜 样 的 眼光 。 即 使 她 口 里 架 架 地 谈 着 无 
聊 的 空话 ,她 的 眼中 仍然 办 着 异样 的 光辉 。 她 打扮 得 十 分 雅致 。 
由 维尔 .彼得 罗维奇 在 一 个 舞会 上 遇 到 她 , 同 她 跳 了 一 回 玛 组 卡 
舞 包 ,虽然 在 跳舞 的 时 候 她 没有 讲 过 一 句 正经 话 , 他 却 热烈 地 爱 
土 了 她 。 在 爱情 上 他 是 常 操 胜算 的 ,这 一 回 他 也 是 不 久 就 达到 
了 目的 ,可 是 他 的 轻易 的 成 功 并 不 曾 减 低 他 的 热情 。 这 反而 把 
他 更 痛苦 地 ,而 且 更 牢 地 缚 在 这 个 女人 的 身上 ,这 个 女人 就 是 在 
把 整个 身子 交 给 他 的 时 候 , 仍 然 有 什么 深 藏 着 的 、 提 摸 不 到 的 东 
西 保留 着 , 那 却 是 人 所 看 不 透 的 。 她 的 灵魂 里 面 究竟 藏 着 什么 
多 , 那 只 有 上 帝 知 道 ! 她 似乎 受 着 一 些 连 她 自己 也 不 明白 的 神 
秘 的 力量 的 支配 ,它们 好 像 在 任意 玩弄 她 ;她 的 有 限 的 智力 还 不 
能 够 控制 它们 那 种 反复 无 常 的 脾气 。 她 的 一 切 举动 不 过 是 一 连 


山 在 彼得 堡 冬天 下 午 三 点 钟 天 就 黑 了 。 
钊 ”当时 流行 的 一 种 波兰 交际 舞 。 
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串 的 矛盾 。 她 的 惟一 可 以 引起 她 丈夫 无 端 疑 心 的 几 封 信 却 是 写 
给 一 个 跟 她 并 不 熟 的 男人 的 ,她 的 爱情 里 面 带 得 有 一 种 已 郁 的 
成 分 ; 遇 到 她 目 己 挑选 的 情人 ,她 跟 他 在 一 块 儿 并 不 笑 , 也 不 并 
着 玩 , 她 只 是 带 着 困惑 的 神情 望 着 他 , 听 他 讲话 。 有 时 候 , 往 往 
丰 突 然 间 , 这 种 困惑 变 成 了 寒冷 的 肌 怖 ;她 的 脸 上 现 出 一 种 疯狂 
的 \ 死 一 样 的 表情 ;她 把 自己 锁 在 究 室 里 面 ,她 的 女 用 人 把 耳朵 
由 在 锁 孔 上 偷 听 ,还 听 得 见 她 那 忍 住 的 淆 声 。 不 止 一 次 , 基 尔 萨 
诡 夫 在 幽会 之 后 走 回 家 去 ,他 心里 感到 一 种 伤心 .痛苦 的 烦恼 ， 
那 是 只 有 在 无 可 挽救 的 失败 以 后 才能 够 发 生 的 。“ 我 还 希望 什 
么 呢 ? 他 这 样 问 他 自己 道 , 他 的 心 一 直 在 痛 。 有 一 回 他 送 给 她 
一 只 戒指 ,宝石 上 面 刻 着 一 个 斯 芬 克 斯 @。 

-这 是 什么 ”她 问 道 。 “斯 芬 克 斯 吗 ?” 

是 的 ， 他 答 道 “ 这 个 斯 芬 克 斯 就 是 您 。 

我 "她 问 道 , 慢 慢 地 抬 起 她 那 文 样 的 眼光 望 着 他 。“ 您 知 
道 这 是 大 大 的 恭维 吗 ?" 她 毫 无 用 意 地 微微 一 笑 ,她 的 眼睛 仍然 
内 着 那 奇异 的 光辉 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 在 P 公 琅 夫人 爱 他 的 时 候 , 已 经 感到 
痛苦 了 ;可 是 到 她 对 他 渐渐 冷淡 起 来 (这 桩 事情 来 得 很 快 ) 以 后 ， 
他 差 一 点 儿 发 了 狂 。 他 非常 痛苦 ,又 怀 着 满腔 妒 意 ,他 不 给 她 一 
点 儿 安 静 , 老 是 跟 在 她 后 面 。 她 终于 受 不 了 他 这 种 无 止息 的 追 
逐 , 便 远 去 外 国 。 他 不 听从 朋友 们 的 苦 劝 和 长 官 们 的 忠告 , 僚 去 
了 和 手 职 ,一 直 追 她 到 国外 ;他 在 外 国 各 处 度 过 了 四 年 光景 ,有 时 
紧 跟 着 她 的 踪迹 ,有 时 又 故意 让 她 跑 开 。 他 为 他 自己 害羞 ,他 恨 
目 己 软弱 没 有 志气 …… 可 是 毫 无 用 处 。 她 的 面 影 ,那个 难 理 解 


由 斯 芬 克 斯 是 希腊 神话 中 一 个 独身 女 面 、 有 双 田 的 怪物 ,常常 坐 在 路 旁 岩 石 
上 ,拦住 行人 ,要 他 们 猜 一 个 难 解 的 谜 , 猜 不 中 的 人 便 会 给 她 弄 死 。 
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的 .差不多 毫 无 意思 的 、 但 又 是 迷人 的 面 影 已 经 深 深 地 藏 在 他 的 
心中 。 在 巴 登 他 又 跟 她 和 好 了 ,而 且 她 似乎 比 以 前 更 热情 地 爱 
他 …… 可 是 不 到 一 个 月 ,一 切 都 完了 ,火焰 闪 起 最 后 的 亮光 , 便 
归于 永 灭 。 他 预料 着 分 离 不 可 避免 , 便 想 退 一 步 跟 她 做 一 个 朋 
友 ,他 还 以 为 跟 这 种 女人 做 朋友 是 可 能 的 事 …… 她 秘密 地 离开 
了 巴 登 ,这 以 后 便 永远 躲避 基 尔 萨 诺 夫 。 他 回 到 俄国 ,还 想 重 过 
旧 昌 的 生活 ;可 是 他 不 能 够 回 到 从 前 的 轨道 上 去 了 。 他 四 处 际 
荡 , 好 像 是 一 个 中 魔 的 人 ;他 仍旧 到 交际 场 中 去 ;他 仍旧 保留 着 
上 流 人 物 的 那 一 切 的 习惯 ;他 可 以 夸 口 他 有 了 两 三 次 新 的 恋爱 
上 的 成 功 ; 可 是 他 对 自己 ,对 别人 都 不 存 一 点 儿 指望 了 ,他 什么 
事 也 不 做 。 他 渐渐 地 老 了 ,头发 也 灰白 了 ;每 天 晚上 坐 在 俱乐部 
里 ,已 郁 无 聊 地 消磨 光阴 , 没 精 打 采 地 参加 独身 者 群 的 辩论 ,这 
成 了 他 的 必要 的 事情 一 一 我 们 都 知道 ,这 是 不 好 的 现象 。 自 然 ， 
关于 结婚 问题 ,他 连 想 也 没有 想到 。 这 样 地 过 了 十 年 ,十 年 的 无 
色彩 .无 结果 的 岁月 一 -而 且 过 得 那么 快 ,可 怕 地 快 。 拿 光阴 飞 
去 的 迅速 来 说 ,可 没有 一 个 地 方 赶 得 上 俄国 ;不 过 人 说 在 监牢 里 
光阴 飞 去 得 更 快 。 某 一 天 帕 维 尔 .彼得 罗维奇 在 俱乐部 里 吃 午 
饭 , 听 到 了 P 公 责 夫 人 的 死讯 。 她 半 疯 狂 地 病死 在 巴黎 。 他 离 
开 餐 桌 站 起 来 ,在 俱乐部 的 屋子 里 踊 了 许久 ,又 呆 呆 地 立 在 牌 旧 
旁边 ,可 是 他 并 不 比 平时 更 早 地 回 家 去 。 过 了 一 些 时 候 他 接 到 
一 个 包 诸 :里 面 是 他 送 给 公 履 夫 人 的 戒指 。 她 在 斯 芬 克 斯 上 面 
加 了 两 根 像 十 字 架 的 线 ,并 且 叫 人 转告 他 :谜语 的 答案 就 是 
十 字 架 。 | 

这 桩 事情 发 生 在 一 八 四 八 年 年 初 , 正 是 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 
和 了 妻子 来 到 彼得 堡 的 时 候 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 自从 他 弟弟 
搬 到 乡下 去 几乎 没有 看 见 过 他 ; 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 结婚 的 时 间 
刚巧 是 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 同 公 必 夫 人 初 认识 的 时 候 。 帕 维尔 - 
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彼得 罗维奇 从 国外 回来 ,去 看 他 弟弟 ,他 打算 在 他 弟弟 骨 里 住 两 
三 个 月 ,分享 他 弟弟 的 幸福 ,可 是 也 只 能 勉强 住 了 一 个 星期 。 这 
两 兄弟 的 处 境 太 不 同 了 。 在 一 八 四 八 年 ,这 种 差异 便 减 少 了 一 
些 : 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 失掉 了 他 的 妻子 ,由 维尔 彼得 罗维奇 失 
挤 了 他 的 回忆 ,自从 公事 夫人 死去 以 后 他 就 竭力 不 去 想 她 了 。 
可 是 在 尼 古 拉 , 却 有 一 种 并 不 会 虚度 这 一 生 的 感觉 ,他 眼看 着 儿 
子 长 大 起 来 了 ;在 由 维尔 , 跟 这 相反 ,他 仍然 是 一 个 孤寂 的 独身 
者 ,如 今 正 踏 进 了 暗淡 的 黄 和 错时 期 ,也 就 是 那个 追 悔 类 似 希 望 、 
和 名望 类 似 追 悔 的 时 期 ,这 个 时 候 青 春 已 经 消逝 ,而 老年 还 没有 到 
来 。 

这 个 时 期 对 于 帕 维 尔 :彼得 罗维奇 比 对 于 任何 别 一 个 人 更 
难过 :他 失掉 了 自己 的 过 去 ,也 就 失去 了 一 切 。 

“我 现在 不 请 你 去 马 利 因 诺 了 ,” 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 有 一 天 
对 他 的 哥哥 说 (他 给 他 的 庄园 起 了 这 个 名 字 ,来 纪念 他 的 妻子 )， 
我 妻子 活着 的 时 候 , 你 还 嫌 那 儿 枯 燥 无 味 ,现在 我 想 你 -一 定 会 
无 聊 死 了 。” 

我 那个 时 候 又 傻 又 忙 忙乱 乱 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 答 道 ， 
从 那 以 后 ,我 即使 没有 变 聪 明 一 点 儿 , 也 该 变 得 沉静 一 点 儿 。 
现在 怡 恰 相反 ,要 是 你 答应 让 我 去 ,我 倒 真 打算 到 你 那儿 久 住 。” 

尼 训 拉 : 和 披 得 罗维奇 用 拥抱 来 回答 他 ;可 是 在 这 次 谈话 后 又 
过 了 一 年 半 , 帕 维尔 ,彼得 罗维奇 才 下 决心 实行 他 的 计划 。 不 过 
他 在 乡下 住 了 下 来 ,就 不 曾 离开 过 ,就 连 那 三 个 冬天 尼 十 拉 -. 彼 
得 罗维奇 到 彼得 堡 去 和 儿子 同 住 的 时 候 , 他 也 依然 留 在 乡下 。 
他 开始 读书 , 读 的 大 半 是 英文 书 ;他 的 生活 大 体 上 也 摹仿 英国 的 
方式 ,很 少 去 拜访 邻居 ,只 有 在 选举 @ 的 时 候 他 才 出 去 参加 ,不 


中 ” 指 选 举 贵族 长 。 
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过 在 会 场 上 他 也 极 少 发 言 ,只 偶尔 讲 几 句 话 ,他 那 目 由 主义 的 言 
论 就 惹 得 那 班 旧式 的 地 主 又 生气 又 害怕 ,可 是 他 同年 轻 一 代 人 
的 代表 们 却 又 并 不 接近 。 新 旧 两 方面 的 人 都 给 他 加 了 一 个 “ 目 
高 自 大 "的 评语 ;不 过 两 方面 都 尊敬 他 ,为 了 他 那 优美 的 贵族 风 
度 ;为 了 他 那 恋 雪上 胜利 的 传 图 ;为 了 他 穿着 考 完 而 且 总 是 住 最 
好 的 旅馆 , 开 最 好 的 房 闻 ;为 了 他 一 同 吃 得 很 考究 ,而 且 有 一 次 
居然 在 路 易 : 菲 力 浦 的 富 中 与 威 灵 顿 @ 同 席 ; 为 了 他 无 论 到 
什么 地 方 都 随身 携带 着 一 套 真正 银 制 的 化 装 用 具 盒 和 一 个 旅行 
用 的 轻便 澡 盆 ;为 了 他 的 身上 总 有 一 种 特别 好 的 “高 贵 的 "香水 
了 味 ;为 了 他 打 威 斯 特 呈 打 得 极 好 , 却 没有 一 回 不 输 钱 ; 末 了 ,他 
们 尊敬 他 也 是 为 了 他 的 绝对 的 诚实 。 太 太 们 觉得 他 是 一 个 可 爱 
的 忧郁 病 患 者 ,可 是 他 却 不 肯 同 她 们 往来 …… 

“你 现在 看 出 来 了 取 , 叶 夫 盖 尼 , ”阿尔 卡 季 把 故事 讲 完 以 后 
又 说 ， 你 刚才 批评 我 伯父 的 话 是 怎样 地 不 公平 了 。 我 还 不 必 说 
他 不 止 一 次 帮忙 我 父亲 度 过 了 难关 ,把 他 所 有 的 钱 都 给 了 我 父 
亲人 也许 你 还 不 知道 他 们 并 没有 分 家 ); 对 不 论 什 么 人 他 都 高 兴 
帮忙 ,他 还 常常 替 农 民 讲 话 ;固然 他 跟 他 们 讲话 的 时 候 , 总 是 争 
书 尖 而 且 时 常 闻 香 水 ……” 

不 用 说 ,是 神经 过 敏 ……" 巴 扎 罗 夫 插 嘴 说 。 

“或 许 是 ,不 过 他 的 心 是 很 好 的 。 而 且 他 一 点 儿 也 不 傻 。 他 
给 了 我 不 少 非常 有 益 的 劝告 ,尤其 是 …… 尤 其 是 关于 女人 这 方 
面 的 。 

“ 险 ! 蛤 ! 一 个 人 让 自己 的 牛奶 烫伤 了 ,看见 别人 的 凉水 也 


山路 易 . 非 力 浦 (1773 一 1850) ,一 八 三 O 〇 至 一 八 四 八 年 间 的 法 国 国 王 。 一 八 
四 八 年 二 月 革命 时 被 推翻 , 逃 往 英国 。 

多” 威 灵 顿 (1769 一 1852) ,英国 元 帅 , 滑 铁 卢 之 役 战 败 拿 破 仑 的 英 军 统帅 。 

号 四 人 成 局 的 一 种 牌 戏 。 纸 牌 五 十 二 张 , 两 人 为 一 组 。 


要 吹 两 下 。 由 我 们 都 知道 的 !” 

“总 之 , ”阿尔 卡 季 继续 说 ,“ 他 是 个 非常 不 举 的 人 ,这 是 真 
话 ; 轻 视 他 是 一 桩 罪过 。” 

“ 谁 轻视 他 啦 ?” 巴 扎 罗 夫 答 道 。“ 可 是 我 应 该 说 ,一 个 人 把 
他 整个 一 生 押 在 “女人 的 爱 ' 那 一 张 牌 上 , 那 张 牌 输 了 ,他 就 那样 
地 灰心 丧气 , 弄 得 自己 什么 事 都 不 能 做 ,这 种 人 不 算是 一 个 男子 
汉 ,不 过 是 一 个 雄 的 生物 。 你 说 他 不 幸 , 你 自然 知道 得 更 清楚 。 
可 是 他 脑子 里 那些 糊涂 念头 还 没有 完全 去 掉 。 我 相信 他 倒 认 真 
地 和 洛 得 自己 很 能 干 , 只 是 因为 他 有 时 候 看 看 那 种 无 聊 的 《加 里 县 
安 尼 报 》, 而 且 每 一 个 月 替 农 民 讲 一 回 情 ,让 他 少 挨 一 顿 鞭子 。” 

“可 是 你 要 记 住 他 受 的 教育 和 他 生活 的 时 代 ,” 阿 尔 卡 季 说 。 

“教育 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 接 着 说 ,“ 每 个 人 都 应 该 教育 自己 , 壁 如 
就 像 我 这 样 …… 至 于 时 代 呢 ,我 为 什么 要 依靠 时 代 ? 还 不 如 让 
时 代 来 依靠 我 。 不 ,老弟 , 那 全 是 浅薄 ,空虚 ! 而 且 一 个 男人 跟 
一 个 女人 中 间 的 神秘 关系 究竟 是 什么 ? 我 们 生理 学 家 知道 这 种 
关系 是 什么 。 你 研究 一 下 眼睛 的 解剖 学 ;你 刚才 所 说 的 谜 一 样 
的 目光 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 那 都 是 浪漫 主义 .荒唐 无 称 、 腐 败 同 做 
作 。 我 们 还 是 去 看 甲虫 肥 。” 

这 两 个 朋友 便 到 巴 扎 罗 夫 的 屋子 里 去 了 ,这 间 屋 子 里 已 经 
弥 洲 着 一 种 外 科 医 药 的 气味 ,还 夹杂 了 一 些 廉价 烟草 的 自 味 。 


八 
由 维尔 .彼得 罗维奇 在 他 的 兄弟 跟 总 管 讲话 的 时 候 , 只 在 旁 


由 俄 谚 ;“ 给 热 牛奶 梁 了 的 人 , 见 到 冷水 也 要 歇 两 下 。” 


边 听 了 一 忽 儿 。 总 管 是 一 个 瘦长 身材 的 人 ,有 着 肺病 患者 的 轻 
柔 的 声音 和 一 对 狐 独 的 眼睛 , 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 无 论说 什么 
话 ,他 总 是 回答 着 :是 , 老 和 分 。 知 道 , 老 分 。 他 用 尽 方 法 把 农民 
说 成 不 是 小 偷 , 便 是 醇 鬼 。 田 产 的 管理 最 近 采 用 的 新 方法 ,好 像 
是 没有 上 油 的 轮子 , 老 是 轧 轧 地 发 啊 ,又 好 像 用 湿 木 料 自制 的 家 
其 ,时 时 咯 咬 作 声 。 尼 古 拉 :彼得 罗维奇 并 没有 灰心 ,可 是 他 常 
常 叹气 , 老 是 想来 想 去 ;他 觉得 没有 钱 做 不 了 事情 ,他 的 钱 又 其 
不 多 花 光 了 。 阿 尔 卡 季 讲 的 的 确 是 真 话 : 帕 维尔 .彼得 罗维奇 帮 
助 他 的 兄弟 并 不 止 一 次 ;好 几 回 帕 维尔 :彼得 罗维奇 看 见 他 的 弟 
囊 绞 尽 脑 半 在 想 办 法 ,不 知道 要 怎样 办 才 好 ,他 就 慢 慢 地 走 到 窗 
表 ,把手 伸 进 袋 子 里 ,含糊 地 轻声 说 :“Mais je puis vous donner 
de 1 argent, 山 "就 把 钱 给 了 他 ;可 是 这 一 天 他 自己 也 没有 钱 , 他 
党 得 还 是 走 开 的 好 。 田 产 管理 上 的 琐碎 事情 使 他 厌烦 ,而 且 他 
时 第 觉得 尼 上 古 拉 :彼得 罗维奇 不 管 怎样 努力 ,怎样 勤劳 , 却 总 没 
有 把 事情 安排 好 ,不 过 他 也 不 能 明白 地 指出 来 尼 古 拉 - 彼 得 罗 维 
奇 究竟 错 在 什么 地 方 。“ 我 的 弟弟 还 是 不 够 能 干 ,因此 容易 受 人 
欺骗 ,” 他 这 样 思 导 道 。 而 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 却 把 帕 维尔 彼得 
罗维奇 的 事务 才干 看 得 非常 之 高 ,什么 事 都 要 向 他 请 教 。“ 我 是 
一 个 优 柔 赛 断 的 人 ,我 的 日 子 大 半 是 在 乡 野地 方 消磨 了 的 ,你 见 
过 不 少 的 世面 ,来 往 的 人 也 很 多 ,你 看 得 透 人 ,你 有 老鹰 的 眼 
光 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 的 回答 只 是 掉 转 身子 ,可 是 他 也 并 不 反 
驳 他 兄弟 的 话 。 

这 大 他 离开 了 尼 十 拉 … 彼 得 罗维奇 的 书房 , 顺 着 那 一 条 把 宅 
于 隐 成 前 后 两 部 分 的 走廊 走 去 ;他 走 到 一 扇 矮 矮 的 门 前 , 便 站 住 
了 ,他 述 疑 了 一 忽 儿 , 才 拉 一 拉 他 的 小 胡子 , 轻 轻 地 敲 着 门 。 


中 法 语 :不 过 我 可 以 给 你 些 钱 。 
234 


“ 谁 呀 ? 请 进来 ,这 是 费 尼 奇 卡 的 声音 。 

“是 我 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 管道 ,他 椎 开 了 1]。 

费 尼 奇 卡 正 抱 着 她 的 婴孩 坐 在 椅子 上 ,她 立刻 站 起 来 ,把 孩 
子 交 给 一 个 小 姑娘 ,小 姑娘 马上 抱 着 孩子 出 去 了 ,她 连忙 拉 百 她 
的 头巾 。 

“对 不 起 ,我 打扰 您 了 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 说 ,他 并 不 看 
她 ， 我 只 是 来 求 您 …… 好 像 今 天 有 人 进 城 去 …… 请 您 吟 只 他 们 
给 我 关上 后 儿 绿 人才。 

丰 的 ,老伯 费 尼 奇 卡 管道 ,“ 您 要 他 们 买 多 少 呢 ?” 

“我 想 半 磅 就 够 了 。 我 看 您 这 儿 改 了 样 了 ,” 他 接着 说 ,匆匆 
地 癌 四 周 望 了 一 下 ,他 的 眼光 也 在 费 尼 奇 卡 的 脸 上 掠 过 。“ 这 儿 . 
的 窗 窑 ," 他 看 见 她 不 明白 他 的 意思 便 解释 道 。 

上 蛾 ,是 的 , 老 委 ,这 些 和 窗帘, 是 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 给 我 们 
的 ;可 是 也 挂 了 好 久 了 。” 

不 错 , 我 也 有 好 久 没 有 来 看 您 了 。 现 在 您 这 儿 收 拾得 很 精 

全 元 得 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 的 照顾 ,” 费 尼 奇 卡 小 声 地 说 。 

您 在 这 儿 比 在 从 前 住 的 那 间 耳 房 里 舒服 吧 ?” 帕 维尔 .彼得 
罗维奇 客气 地 问 道 , 不 过 他 的 脸 上 并 没有 一 丝 笑 容 。 

古 的 , 老 和 分 ,舒服 得 多 。” 

现在 谁 住 在 那儿 ?” 

洗衣 女人 住 在 那儿 。” 

“11” 

由 维尔 ` 彼 得 罗维奇 不 做 声 了 。 “他 现在 会 走 开 吧 ,” 费 尼 奇 
卡 想 道 ;可 是 他 并 不 走 , 她 像 生根 似 地 立 在 他 面前 , 轻 轻 地 摸 着 
日 己 的 手指 头 。 

您 垮 么 让 人 把 您 的 小 孩儿 抱 走 呢 ?" 帕 维尔 .彼得 罗维奇 末 
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了 说 。 我 袁 欢 小 孩儿 :给 我 看 看 吧 。 

费 尼 奇 卡 又 是 窖 ,又 是 高 兴 , 脸 色 马 上 通红 。 她 平日 害怕 相 
维尔 .彼得 罗维奇 :他 几乎 从 来 没有 同 她 谈 过 话 。 

“ 杜 尼 亚 莎 ," 她 唤 违 ,“ 请 把 米 佳 抱 来 。( 费 尼 奇 卡 对 宅 子 里 
的 任何 人 都 是 很 客气 的 。) 可 是 等 一 下 ,得 先 给 他 换 一 件 衣 服 。” 

费 尼 奇 卡 回 着 门 走 去 。 

那 没 有 关系 ， 帕 维尔 彼得 罗维奇 说 。 

我 马上 就 来 ， 费 尼 奇 卡 答 道 , 便 匆 匆 走 出 去 了 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 一 个 人 留 在 房 里 ,这 次 他 特别 注意 地 向 
四 周 看 了 一 忽 儿 。 这 间 矮 小 的 屋子 倒是 很 清洁 、 很 舒适 的 。 可 
以 闻 到 新 油漆 的 地 板 的 气味 ,还 有 一 种 甘 菊 和 紫 苏 的 味 儿 。 靠 
载 放 了 一 排 有 着 古 七 弦 琴 样式 的 靠背 椅子 ,还 是 那 位 去 世 的 将 
车 出 征 波兰 的 时 候 买 来 的 ;在 一 个 角落 里 有 一 张 小 床 , 挂 着 一 项 
注 纱 帐 子 ,旁边 放 了 一 个 有 圆 项 盖 的 铁 箱 。 在 对 面 的 那个 角 里 
挂 者 一 幅 大 的 、 颜 色 暗淡 的 “奇迹 创造 者 圣 尼 古 拉 的 像 , 像 前 燃 
者 一 发 小 小 的 灯 ; 一 条 红 带 子 系 住 一 个 小 小 的 瓷 蛋 ,从 圣 像 头顶 
的 金色 光 轮 上 一 直 垂 到 胸 前 ;窗台 上 有 几 个 玻璃 负 子 发 着 绿 光 ， 
里 面 盛 者 去 年 做 的 蜜 钱 , 锐 口 密 密 封 着 ;封皮 纸 上 是 费 尼 奇 卡 亲 
笔 写 的 大 字 :“ 醋 末 *。 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 特别 喜欢 这 一 类 的 蜜 
钱 。 从 天 花 板 上 垂下 一 根 长 绳 , 挂 了 一 个 鸟 逢 ,里面 养 着 一 只 短 
尾巴 的 金 翅 洛 , 它 不 住地 叫 着 跳 着 , 笼子 也 跟着 不 住地 播 来 网 
去 ,这 其 间 一 粒 一 粒 的 大 麻子 轻 轻 地 落 在 地 上 。 在 两 扇 窗 中 间 
的 一 墙壁 上 ,刚巧 在 一 个 不 大 的 五 斗 柜上 面 , 挂 着 几 张 照 得 不 好 
的 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 的 姿势 不 同 的 相片 ,是 一 个 外 来 的 照相 师 
摄 的 ;那儿 还 有 一 张 费 尼 奇 卡 本 人 的 相片 , 照 得 更 不 像样 了 :一 
个 暗黑 的 框 子 里 面 有 一 张 没有 眼睛 的 脸 , 带 着 不 自然 的 微笑 ,此 
外 束 再 也 看 不 出 什么 了 ;在 费 尼 奇 卡 的 照片 上 头 是 叶 尔 黄 洛 夫 
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将 军 @ 的 画像 ,他 穿着 一 件 毛 大 苞 , 怒 容 满面 地 望 着 远 远 的 高 
加 索 山 脉 ,一 个 鞋 形 的 丝 质 小 针 垫 正 挂 到 他 的 前 额 上 。 

过 了 五 分 钟 光景 ,听见 隔壁 房 里 衣服 的 赛 察 声 和 细 语 声 。 
帕 维尔 :彼得 罗维奇 在 那个 五 斗 柜 上 上 拿 起 一 和 基带 油 垢 的 马 沙 尔 
斯 基 的 《狙击 手 们 》@ 的 残 本 , 翻 了 几 页 …… 门 开 了 , 费 尼 奇 卡 
抱 了 米 佳 走 进来 。 她 给 他 穿 上 一 件 领子 上 带 花 边 的 红 衬 衫 ,给 
他 把 头发 梳 光 , 脸 洗 干净 ;他 跟 所 有 健康 的 小 孩 一 样 ,呼吸 声 很 
响 ,全 身 都 在 动 着 ,一 双 小 手 不 停 地 在 空中 舞动 。 这 件 尘 腥 的 村 
衫 在 他 身上 显然 起 了 作用 ,他 的 整个 圆 图 的 小 脸 上 都 带 者 恰 快 
的 表情 。 费 尼 奇 卡 也 已 梳 好 她 的 头发 ,把 她 的 头巾 也 理 得 更 好 
看 些 ;其 实 她 照 原 先 那 样 也 就 行 了 。 难 道 世 界 上 真 还 有 比 一 个 
年 轻 美丽 的 母亲 抱 着 一 个 健康 的 小 孩 更 动人 的 景象 吗 ? 

“多 胖 的 小 家 伙 1” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 做 出 训 欢 的 样子 说 ， 
一 面 用 他 的 食指 的 长 指甲 尖 拯 米 佳 的 双重 下 巴 。 小 孩 不 转眼 地 
望 着 金 亏 省 , 味 昧 地 笑 起 来 。 

“这 是 伯伯 ，” 费 尼 奇 卡 说 ,她 人 以下 脸 去 挨 他 , 轻 轻 地 摇 着 他 ， 
杜 尼 亚 忒 把 一 支 正 燃 着 的 香 烛 放 在 窗台 上 ,下 面 垫 一 个 小 铜板 。 

“他 有 几 个 月 了 ?? 帕 维尔 ,彼得 罗维奇 问 道 。 

“六 个 月 了 ;到 这 个 月 十 一 便 是 七 个 月 。” 

“不 是 八 个 月 吗 , 费 多 西 妞 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ?” 杜 尼 亚 莎 略微 
胆 恢 地 插 进 来 说 。 

“不 ,七 个 月 ;怎么 说 是 八 个 月 呢 ?” 小 孩 又 在 昧 昧 地 笑 了 ;他 
对 着 箱子 望 了 一 忽 儿 ,忽然 伸 起 五 根 小 指头 抓 住 他 母亲 的 鼻子 


.WD 叶 尔 莫 洛 夫 (1772 一 1861) ,俄国 著名 的 统帅 和 外 交 家 ,一 八 一 二 年 卫 国 战 
争 的 英雄 。 

( 《狙击 手 们 》 是 马 沙 尔 斯 基 (1802 一 1861) 的 四 卷 的 历史 小 说 ,一作 三 二 年 出 
版 。 他 的 作品 内 容 不 次 刻 ,但 情节 吸引 人 。 
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和 嘴 。 “顽皮 的 小 东西 ,” 费 尼 奇 卡 说 , 却 并 不 把 脸 躲 开 。 
“他 像 我 的 弟弟 ,” 帕 维尔 -彼得 罗维奇 说 。 
“不 像 他 还 能 够 像 谁 呢 ?” 费 尼 奇 卡 想 道 。 
“是 的 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 继续 说 ,好 像 是 在 对 自己 讲话 
似 的 ,“ 实 在 像 得 很 .。” 他 注意 地 .而且 差 不 多 是 忧郁 地 望 着 费 尼 


奇 卡 。 

这 是 伯 们 ， 她 又 说 一 次 ,不 过 声音 很 轻 。 

“ 啊 ! 由 维尔 ! 原来 你 在 这 儿 !1" 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 的 声音 
突然 啊 起 来 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 连忙 转 过 身 来 , 皱 起 了 眉头 ;可 是 他 的 
第 弟 带 了 那么 快乐 .那么 感激 的 表情 望 着 他 ,他 也 不 能 不 回答 弟 
第 一 个 微笑 。 

“你 的 这 个 小 家 伙 真 不 错 , "他 说 ,又 看 了 看 表 。“ 我 顺便 进 
来 讲 一 下 买 茶叶 的 事 。 

由 维尔 -彼得 罗维奇 装 出 淡漠 的 神情 立刻 走出 了 屋子 。 

古 他 目 己 走 来 的 吗 ?" 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 问 费 尼 奇 卡 道 。 

他 自己 来 的 ,老爷 ;他 敲 了 门 ,就 进来 了 。 

“好 的 ,阿尔 卡 沙 又 来 看 过 你 没有 ?” 

没有 。 尼 吉 拉 "彼得 罗维奇 ,我 是 不 是 搬 回 耳 房 去 好 些 ?” 

“这 是 为 什么 呢 ?” 

我 在 想 : 是 不 是 现在 暂时 搬 一 下 要 好 一 些 。” 

不 …… 不 ," 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 摸 着 自己 的 前 额 , 讷 讷 地 
说 。“ 要 搬 就 该 早 搬 …… 喂 , 小 胖子 ,你 好 呀 1" 他 说 着 ,忽然 兴 
奋起 来 , 走 近 小 孩 , 亲 他 的 脸蛋 ;随后 他 略 略 俯 下 身子 ,用 力 吻 
着 费 尼 奇 卡 的 手 ,这 手 衬 着 米 佳 的 红 衬 衫 , 越 显得 像 奶 一 样 地 
日 了 。 

尼 古 拉 - 彼 得 罗维奇 ! 您 这 是 在 做 什么 呢 ?” 费 尼 奇 卡 轻 轻 
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地 说 ,她 把 眼睛 埋 了 下 去 ,然后 又 慢 慢 地 拾 起 来 …… 在 她 埋 着 
头 .两 眼 偷偷 地 向 上 看 的 时 候 ,她 温柔 地 略 带 一 点 儿 傻 气 地 微笑 
着 ,眼睛 的 表情 是 十 分 动人 的 。 

尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 是 这 样 跟 费 尼 奇 卡 认识 的 。 大 约 在 三 
年 前 ,他 有 一 回 在 一 个 远方 小 县 城 的 客 店 里 住 了 一 夜 。 他 住 的 
房间 很 清洁 ,床上 被 袜 也 很 干净 ,这 使 他 又 高 兴 , 又 惊奇 。 他 想 ， 
这 儿 的 女 主人 一 定 是 一 个 德国 人 吧 ? 可 是 她 却 是 一 个 俄国 人 ， 
一 个 五 十 岁 光 景 的 妇 人 ,衣服 整齐 干净 , 相 瑶 端正 ,聪明 懂事 , 讲 
话 也 很 大 方 。 他 在 喝 茶 的 时 候 同 她 谈 了 一 阵 话 ;他 非常 喜欢 她 。 
那个 时 候 尼 十 拉 .彼得 罗维奇 刚刚 搬 进 了 他 的 新 宅 , 不 想 把 农奴 
留 在 宅 子 里 使 唤 ,他 正 要 雇用 仆人 ;而 客 店 女 主人 又 在 抱怨 来 往 
的 客人 稀少 和 日 子 的 艰难 ,所 以 他 就 请 她 到 他 家 去 当 管家 ,她 答 
应 了 。 她 的 丈夫 去 世 已 久 ,只 给 她 留 下 一 个 女儿 , 费 尼 奇 卡 。 两 
个 星期 以 后 阿 林娜 . 萨 维 什 娜 (这 是 新 管家 的 名 字 ) 便 带 了 她 的 
女儿 到 马 利 因 诺 来 了 ,她 们 住 在 那 间 小 耳 房 里 。 尼 十 拉 . 彼 得 罗 
维 奇 果然 没有 看 错 人 , 阿 林娜 把 他 的 家 收拾 得 很 有 条 理 。 至 于 
费 尼 奇 卡 呢 , 那 个 时 候 她 已 经 十 七 岁 @, 没 有 人 讲 起 她 ,也 很 少 
有 人 和 看见 她 ;她 安安 静 静 地 住 在 那儿 ,只 有 星期 天 尼 古 拉 彼 得 
罗维奇 才 在 本 区 教堂 里 一 个 角 上 看 到 她 那 张 白净 脸庞 的 秀美 的 
侧面 。 一 年 多 的 时 光 就 这 样 地 过 去 了 。 

有 一 天 早晨 阿 林娜 来 到 他 的 书房 ,照例 深 深 地 葛 了 一 个 躬 ， 
她 问 他 有 没有 方法 医治 她 的 女儿 ,因为 炉子 里 一 粒 火 星 爆 进 她 
的 眼睛 里 去 了 。 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 和 所 有 那些 不 常 出 门 的 乡 


册 ”作者 在 第 五 章 里 说 费 尼 奇 卡 是 “二 十 三 岁 的 少妇 ”, 这 里 又 说 “三 年 前 …… 
她 已 经 十 七 岁 ”, 显 然 把 好 的 年 龄 算 错 了 。 事 实 上 费 尼 奇 卡 或 者 只 有 二 十 
岁 ,不 然 尼 十 拉 便 是 在 六 年 前 看 见 她 的 。 
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绅 一 样 ,研究 过 一 点 儿 医 本 ,他 甚至 于 买 来 了 一 个 顺势 疗法 4 
的 药 箱 。 他 马上 叫 阿 林娜 把 病人 带 来 。 费 尼 奇 卡 听见 主人 叫 她 
去 ,非常 害怕 ;不 过 她 还 是 跟着 母亲 来 7。 尼 上 古 拉 : 彼 得 罗维奇 
把 她 引 到 窗 前 ,双手 捧 起 她 的 涉 。 他 把 她 的 红肿 的 眼睛 仔细 诊 
察 了 一 看 ,马上 亲自 给 她 配 了 一 种 眼 药 水 ,又 把 他 的 一 块 手绢 儿 
斯 开 , 教 给 她 怎样 湿 熬 。 费 尼 奇 卡 听 完 他 的 话 , 便 要 走 了 。 “ 父 
7 头 ,你 还 没有 亲 主 人 的 手 呢 !1” 阿 林娜 对 她 说 。 尼 古 拉 . 彼 得 罗 
维 奇 并 没有 把 手 伸 给 她 ,他 一 时 慌张 ,反而 自己 在 她 那 埋 着 的 头 
上 头发 分 开 的 地 方 吻 了 一 下 。 费 尼 奇 卡 的 眼睛 不 久 就 好 了 ,可 
在 她 留 给 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 的 印象 却 没有 这 样 快 地 消失 。 那 
个 纯 沪 秀丽 的 含羞 微 举 的 面 颜 时 时 闪 进 他 的 脑 中 ;柔软 的 头发 
仿佛 还 留 在 他 的 掌上 ;在 他 的 眼前 现 出 了 那 两 片 天 真 微 启 的 嘴 
层 ,两 排 珍珠 似 的 牙齿 在 阳光 里 灿烂 地 发 亮 。 以 后 在 教堂 里 他 
便 更 留心 地 看 她 ,并 且 设 法 跟 她 谈话 。 起 初 她 看 见 他 总 是 害羞 ， 
一 天 傍晚 她 在 麦田 里 一 条 行人 走出 来 的 窑 狭 的 小 路 上 遇 到 他 ， 
她 连忙 跑 进 长 满 矢 车 菊 和 苗 艾 的 又 高 又 密 的 裸 麦 从 中 ,免得 同 
他 见面 。 他 在 麦 穗 的 金黄 色 的 网 眼中 曾 见 了 她 的 小 小 的 头 ,她 
正 探 出 头 来 张望 ,就 像 一 只 小 动物 似 的 ,他 和 葛 地 对 她 大 声 说 ; 

晚安, 费 尼 奇 卡 ! 我 并 不 咬 人 啊 。” 

晚安," 她 低 声 说 , 却 并 不 从 藏身 的 地 方 站 出 来 。 

她 渐渐 地 同 他 熟 了 ,不 过 她 在 他 面前 仍然 有 点 儿 不 好 意思 ， 
可 是 她 的 母亲 阿 林娜 忽然 害 霍 乱 症 死 了 。 费 尼 奇 卡 应 当 安置 到 
哪儿 去 ? 她 从 母亲 那儿 得 到 那 种 喜欢 整齐 .谨慎 体面 的 性 情 ; 
可 是 她 太 年 轻 了 ,又 是 孤零零 的 一 个 人 。 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 自 


WD 用 健康 人 吃 了 会 生 一 种 病 的 药 去 医治 同 病 的 病人 ,这 种 治疗 法 就 叫做 “ 硕 
势 疗法 ”。 
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己 也 很 和 善 又 会 体贴 …… 其 余 的 就 用 不 着 说 了 …… 

“那么 是 我 哥哥 进来 看 你 的 了 ?” 尼 古 拉 :彼得 罗维奇 间 她 
道 。“ 他 敲 了 门 ,就 进来 了 吗 ?” 

“是 的 ,老爷 。” 

“ 啊 , 这 很 好 。 让 我 来 把 米 佳 揪 一下。” 

尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 把 米 佳 抛 得 很 高 ,几乎 碰 到 了 天 花 板 ， 
使 得 小 孩 非常 高 兴 , 母 亲 十 分 着 急 , 每 一 回 孩 子 给 抛 起 来 ,她 就 
伸 出 手 去 接 他 的 小 小 的 光 腿 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 回 到 他 的 雅致 的 书房 里 去 了 ,这 儿 的 墙 
壁 用 床 亮 的 青 灰 色 的 纸 糊 着 , 壁 上 钉 了 一 条 彩色 的 波斯 毛毯 ,上 
面 挂 者 一 些 兵 器 ;家 具 全 是 胡桃 木 做 的 ,还 蒙 上 一 层 深 绿色 的 天 
鹅 绒 ;一 个 renaissance 的 书架 是 用 老 的 黑 橡 木 做 的 ,华贵 的 书 
果 上 面 放 了 几 个 小 小 的 铜 像 , 还 有 壁炉 …… 他 坐 倒 在 沙发 上 ,两 
手 扶 着 后 脑 勺 ,一 动 也 不 动 ,差不多 带 了 绝望 的 神情 望 着 天 秦 
板 。 不 知道 他 是 想 隐藏 他 脸 上 的 表情 ,不 让 四 周 的 墙壁 看 见 呢 ， 
或 者 还 是 为 了 别 的 缘故 ,他 站 起 来 ,把 那 厚 序 的 窗帘 放下 , 便 又 
倒 在 沙发 上 坐 下 了 。 


九 


就 在 这 同一 天 巴 扎 罗 夫 也 跟 费 尼 奇 卡 认识 了 。 他 同 阿 尔 卡 
季 一 块 儿 在 园子 里 散步 ,一 面 给 他 讲解 为 什么 有 一 些 树 木 ,尤其 
古 那 些 年 轻 的 橡树 ,长 得 不 好 的 道理 。 

-你们 应 该 在 这 上 儿 多 种 些 白杨 同 枞 树 ,菩提 树 也 行 ,多 加 一 
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点 儿 肥 泥 黑土 。 凉 亭 那 边 的 花 倒 长 得 不 错 ,” 他 又 说 ,因为 那 是 
刺槐 同 丁香 ;它们 都 是 好 孩子 ,那些 树 ,它们 并 不 要 人 照料 。 喂 ! 
那儿 还 有 人 。” 

在 凉 享 里 坐 的 是 费 尼 奇 卡 同村 尼 亚 莎 ,还 有 米 佳 。 巴 扎 罗 
夫 站 住 了 ,阿尔 卡 季 像 一 个 老 朋 友 似 地 向 费 尼 奇 卡 点 了 点 头 。 

“ 那 是 谁 ?” 他 们 刚刚 走 了 过 去 , 巴 扎 罗 夫 立 刻 问 道 。“ 一 个 
多 漂亮 的 美人 儿 !” 

“你 在 讲 谁 ?” 

“你 知道 的 ;只 有 那 一 个 生得 漂亮 。 

阿尔 卡 季 有 点 儿 不 好 意思 , 简 简 单单 地 跟 他 说 明白 费 尼 奇 
卡 是 什么 人 。 

“哈哈 1” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 你 父亲 的 上 服 光 的 确 不 错 。 我 育 欢 他 ， 
你 父亲 , 嘻 哮 ! 他 倒 真有 本 领 。 可 是 我 也 得 跟 她 认识 认识 ,” 他 
又 说 了 一 句 , 就 转身 向 凉亭 走 去 。 

“ 叶 夫 盖 尼 !1” 阿 尔 卡 季 惊 慌 地 在 后 面 唤 道 ,“ 千 万 世 小 心 
啊 。 

“你 不 要 着 急 ,” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 我 会 知道 怎样 做 一 我 是 个 
见 过 世面 的 人 ,在 城 里 待 过 。” 

他 走 到 费 尼 奇 卡 面前 , 摘 下 了 帽子 。 

“让 我 来 介绍 自己 ,” 他 说 ,客气 地 鞠 了 一 个 躬 。*“ 我 是 阿尔 
卡 季 : 尼 古 拉 耶 维 奇 的 朋友 ,我 是 一 个 温和 的 人 。” 

费 尼 奇 卡 从 合子 上 慢 慢 地 站 起 来 , 望 着 他 不 说 一 句 话 。 

“多 么 出 色 的 娃娃 !1" 巴 扎 罗 夫 继续 说 ,“ 不 要 担心 ,我 的 眼光 
还 没有 给 人 带 来 过 灾难 。 他 的 脸蛋 为 什么 这 样 红 ? 他 是 在 出 牙 
取 ?” 

“是 的 ,先生 ,” 费 尼 奇 卡 说 ,“ 他 已 经 出 了 四 颗 牙 齿 了 ,现在 
他 的 牙 眼 又 肿 起 来 了 。” 


242 


“让 我 来 看 看 …… 不 要 害怕 ,我 是 一 个 医生 。 

巴 扎 罗 夫 把 小 孩 抱 了 过 来 ,小 孩 并 不 挣扎 ,也 不 害怕 , 费 尼 
奇 卡 同 杜 尼 亚 莎 两 人 都 很 奇怪 。 

看见 了 ,看 见 了 …… 不 要 紧 , 都 很 好 ,他 将 来 会 有 一 副 很 好 
的 牙齿 。 以 后 要 是 有 什么 事情 告诉 我 好 了 。 您 自己 身体 很 好 
虽 ?” 

“很 好 ,感谢 上 着 。 

“感谢 上 帝 , 真 的 一 一 那 是 很 要 紧 的 。 您 呢 ? "他 转身 问 杜 尼 

杜 尼 亚 涉 ,这 个 嫩 女 在 主人 的 宅 子 里 非常 拘 灌 ,出 了 大 门 就 
安 喀 路 哈 只 ,她 不 答 话 ,只 是 格格 地 笑 。 

“好 ,这 很 好 。 这 上 儿 是 您 的 大 力士 出 。” 

费 尼 奇 卡 把 小 孩 抱 在 怀 里 。 

他 在 您 的 手 里 倒是 挺 乖 的 ,她 小 声 地 说 。 

“小 孩儿 在 我 手 里 都 挺 乖 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 我 知道 应 该 怎 
样 对 付 他 们 。” 

“小 孩儿 也 知道 谁 爱 他 们 ,” 杜 尼 亚 忒 插嘴 说 。 

真是 这 样 " 费 尼 奇 卡 同 意 说 。“ 就 是 米 佳 , 不 论 怎样 他 也 
不 要 有 些 人 来 抱 他 。 

“他 要 不 要 我 抱 , ”阿尔 卡 季 问 道 ,他 远 远 地 站 了 一 忽 儿 , 现 
在 走 到 凉宫 里 来 了 。 

他 想 把 米 佳 哄 到 他 怀 里 来 ,可 是 米 佳 把 头 一 仰 , 句 起 来 了 ， 
青 得 费 尼 奇 卡 很 不 好 意思 。 

“下 一 回 ,等 他 跟 我 熟 了 再 来 抱 他 吧 ,” 阿 尔 卡 季 不 在 平地 
说 ,这 两 个 朋友 便 转身 走 了 。 


中 俄国 民间 传说 和 史诗 中 的 身高 力 大 的 英雄 。 
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“她 叫 什么 名 字 ?” 巴 扎 罗 夫 间 道 。 

“ 费 尼 奇 卡 …… 费 多 西 娅 , ”阿尔 卡 季 答 道 。 

“她 的 父 名 呢 ? 我 也 得 知道 这 个 。 

“ 尼 古 拉 耶 夫 娜 。” 

“Bene 中 。 我 喜欢 她 ,是 因为 她 并 不 太 害 羞 。 说 不 定 会 有 人 
觉得 她 这 一 点 是 一 个 毛病 。 废 话 ! 她 为 什么 要 害羞 呢 ? 她 是 一 
个 母亲 一 一 那 她 就 不 错 。 

“她 不 错 , 阿尔 卡 季 说 , “不 过 我 父亲 ……” 

“他 也 不 错 ," 巴 扎 罗 夫 打 贫 道 。 

“ 喇 , 不 ,我 不 这 样 想 。” 

我 想 你 不 高 兴 多 添 了 一 个 承继 产业 的 人 吧 ?” 

你 怎么 好 意思 想 我 会 有 那 种 心思 六 阿尔 卡 季 生气 地 说 ， 
“我 不 是 因为 那个 缘故 说 父亲 不 对 ;我 以 为 他 应 该 跟 她 正式 结 

麻 ! 哼 1" 巴 扎 罗 夫 平 静 地 回答 道 。“ 我 们 的 器 量 真 大 ! 
原来 你 还 把 结婚 的 事情 看 得 很 重要 ;我 倒 没有 料 到 你 是 这 样 
的 。 

这 两 个 朋友 默默 地 走 了 几 步 。 

“你 父亲 的 产业 我 全 看 过 了 ,” 巴 扎 罗 夫 又 说 。“ 牛 是 不 好 
的 , 马 也 不 中 用 。 房 屋 东 焉 西 倒 , 工 人 懒得 没 办 法 ;只 有 那个 总 
管 究竟 是 一 个 傻瓜 还 是 坏蛋 ,我 到 现在 还 没有 弄 清楚 。” 

“你 今天 就 专 挑 错 处 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 耶 维 奇 。” 

那些 好 心 的 农民 毫 无 疑问 地 都 在 欺骗 你 的 父亲 。 你 知道 
有 一 名 俗话: 俄国 农民 连 上 帝 也 会 欺骗 的 。…… 

我 现在 倒 有 点 儿 赞成 我 伯父 的 意见 了 , ”阿尔 卡 季 说 , “你 


中 拉丁 语 :好 。 
244 


的 确 瞧 不 起 俄国 人 。 

“ 那 有 什么 关系 呢 ! 俄国 人 的 惟一 好 处 就 是 最 瞧不起 目 己 。 
重要 的 是 二 乘 二 等 于 四 ,其余 的 都 无 关 紧 要 。 

“那么 大 自然 也 无 关 紧 要 了 吗 ? "阿尔 卡 季 说 ,他 带 了 思索 的 表 
情 望 厦 远 处 颜色 鲜 丽 的 田野 ,落日 的 卖 丽 条 和 的 起 光正 照 在 那 
儿 。 

“你 所 理解 的 大 自然 的 确 也 是 无 关 紧 要 。 大 自然 不 是 一 座 
庙宇 , 它 是 一 个 工厂 ,我 们 人 就 是 这 工厂 里 的 工人 。 

这 个 时 候 , 一 阵 大 提琴 的 拉 长 的 音调 从 宅 子 里 标 到 他 们 的 
耳 边 来 。 有 人 在 奏 舒 伯 特 的 《期 待 曲 》, 虽 然 不 娴熟 , 却 也 能 传达 
出 一 些 情 感 。 旋 律 带 着 赛 似 的 甜 味 在 空中 葛 澜 。 

“这 是 什么 ?" 巴 扎 罗 夫 惊讶 地 问 道 。 

“这 是 我 父亲 。” 

“你 父亲 会 拉 大 提琴 吗 ?” 

“是 的 。 

“你 父亲 多 大 年 纪 了 ?” 

“四 十 四 。” 

巴 扎 罗 夫 突然 大 笑 起 来 。 

“你 实 什 么 ?” 

“ 真 的 ,一 个 四 十 四 岁 的 人 ,一 位 pater familias@ 和 ,在 这 个 偏 
个 的 小 县 一 一 拉 大 提琴 1 

巴 扎 罗 夫 一 直 大 笑 着 ;阿尔 卡 季 平日 虽然 非常 尊敬 他 的 老 
师 ,可 是 这 一 次 他 却 连 笑 有 验 也 没有 圳 一 下 。 
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十 


大 约 过 了 两 个 星期 的 光景 。 马 利 因 诺 的 生活 还 是 跟 往 常 一 
样 :阿尔 卡 李 整 天 在 玩乐 , 巴 扎 罗 夫 认 真 地 工作 。 宅 子 里 每 个 人 
都 跟 巴 扎 罗 夫 熟 了 ,他 们 也 习惯 了 他 那 随便 不 虹 的 态度 和 他 那 
简短 的 不 连贯 的 谈话 。 费 尼 奇 卡 同 他 尤其 熟 ,因此 有 一 个 晚上 
她 拓 然 差 人 去 叫 醒 他 : 米 佳 得 了 惊 风 症 ;他 去 了 ,还 是 像 平 日 那 
梓 , 半 开玩笑 , 半 打 呵 欠 ,在 她 那儿 过 了 两 个 钟点 ,把 孩子 治 好 
了 。 在 男 一 方面 ,由 维尔 -彼得 罗维奇 却 用 全 一心 灵 来 习 恨 巴 扎 
罗 夫 :他 认为 巴 扎 罗 夫 是 一 个 傲慢 无 礼 . 爱 挖苦 人 的 平民 ;他 疑 
心 巴 扎 罗 夫 并 不 尊敬 他 ,而且 还 有 点 儿 轻 视 他 一 一 他 , 帕 维 尔 : 
基 未 椭 诸 夫 ! 尼 上 古 拉 彼 得 罗维奇 也 有 点 儿 害 怕 这 个 年 轻 的 “ 虚 
无 主义 者 ”, 并 且 还 担心 他 给 阿尔 卡 季 的 影响 究竟 是 不 是 好 的 ; 
可 是 他 很 喜欢 听 他 讲话 ,并 且 高 兴 去 看 他 做 物理 的 和 化 学 的 实 
验 。 巴 扎 罗 夫 带 来 一 架 显微镜 ,他 一 用 显微镜 就 是 几 个 钟点 。 
用 人 们 也 喜欢 他 ,虽然 他 常常 拿 他 们 开玩笑 ;他 们 觉得 他 究竟 不 
是 一 个 主人 , 却 是 他 们 的 同类 。 杜 尼 亚 蒜 常常 要 对 他 傻笑 ,她 
“ 像 一 只 琢 新 似 地 ” 跑 过 他 身边 的 时 候 , 还 带 着 深意 地 偷偷 看 他 ，; 
仆 得 是 一 个 极端 自负 而 又 愚 春 的 人 ,他 永远 第 着 眉头 ,他 全 部 的 
长 处 便 是 他 外 表 很 有 礼貌 ,他 还 能 够 一 个 音节 一 个 音节 地 拼 出 
首 来 念书 报 ,并 且 很 勤快 地 刷 他 自己 的 衣服 ,一 一 就 连 他 ,只 要 
已 扎 罗 夫 注 意 到 他 ,他 也 立刻 满 脸 堆 笑 ,露出 喜 色 来 ;家 仆 的 小 
孩 们 简直 像 小 狗 一 样 地 跟 在 这 个 “医生 "后 面 跑 。 普 罗 科 菲 奇 老 
人 和 人 征 惟 一 不 喜欢 他 的 人 ;他 每 回 给 他 上 菜 ,总 要 露出 不 高 兴 的 神 
气 , 他 叫 他 做 “ 屠 户 "和 “骗子 ”, 还 说 他 脸 上 长 着 络 腮 胡子 ,看 起 
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来 活 像 灌木 从 中 一 口 猪 。 普 罗 科 菲 奇 , 自 有 一 套 , 他 的 吐 族 派头 
是 不 亚 于 帕 维尔 :彼得 罗维奇 的 。 

一 年 里 的 最 好 的 日 子 来 了 ,这 就 是 六 月 初 甸 。 天 气 非常 好 ; 
固然 , 远 处 正 围 着 堆 乱 ,可 是 那 一 省 的 居民 对 于 它 的 光临 已 经 习 
惯 了 。 巴 扎 罗 夫 起 得 非常 早 , 出 去 走 两 三 里 ,并 不 是 去 散步 (他 
受 不 了 那 种 茎 无 目的 的 散步 ) , 却 是 去 采集 草 和 昆虫 的 标本 。 有 
时 候 他 约 了 阿尔 卡 季 同 去 。 在 回 家 的 路 上 他 们 常常 发 生 争 论 ， 
虽然 阿尔 卡 季 话说 得 更 多 ,可 是 往往 是 他 失败 。 

有 一 天 他 们 在 外 面 耽搁 得 太 久 了 ; 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 到 花 
园 里 去 找 他 们 ,他 走 到 凉亭 前 面 ,忽然 听见 两 个 年 轻 人 的 急促 的 
脚步 声 和 讲话 声 。 他 们 在 凉亭 的 那 一 面 走 着 ,看 不 见 他 。 

“你 还 不 够 了 解 我 父亲 ,阿尔 卡 季 说 。 

尼 古 拉 彼 得 罗维奇 便 藏 起 来 。 

“你 父亲 是 个 好 人 ,” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 可 是 他 落后 了 ,他 的 好 时 
候 已 经 过 去 了 。 

尼 上 古 拉 彼 得 罗维奇 注意 地 听 着 …… 阿 尔 卡 季 并 没有 回答 。 

这 个 “落后 的 人 " 静 静 不 动 地 站 了 两 分 钟 , 才 慢 慢 走 回 家 去 。 

“前 天 我 看 见 他 在 念 普希金 的 诗 ,” 巴 扎 罗 夫 继 续 往 下 说 。 
“请 你 去 对 他 讲 , 那 是 没有 一 点 儿 实 际 的 用 处 的 。 你 知道 他 不 是 
一 个 小 孩儿 ;他 应 该 把 这 种 废物 扔 掉 。 在 我 们 这 个 时 代 做 一 个 
浪漫 派 有 什么 意思 ! 给 他 一 点 儿 有 用 的 东西 去 念 吧 。” 

“我 应 该 拿 什 么 给 他 念 呢 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 。 

我 想 开 头 还 是 念 比 希 纳 的 《Stoff und Kraft》 册 吧 .>” 


中 ”德语 :物质 与 力 ?。 比 希 纳 (1824 一 1899) ,德国 的 医生 .博物 学 家 和 哲学 
家 ,日 然 科 学 知识 的 普及 者 《物质 与 力 》 在 一 八 五 五 年 初版 发 行 ,主张 叭 
物 论 与 巨神 论 , 俄 译本 于 一 八 六 Q 〇 年 问世 ,在 当时 的 俄国 青年 中 间 很 流行 。 


247 


“我 也 这 样 想 ,” 阿 尔 卡 季 同 意 地 说 ,“《Stoff und Kraft》 是 用 
通俗 的 文字 写 的 ……” 

“看 起 来 ,你 我 ," 这 天 吃 过 午饭 以 后 , 尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 坐 
在 书房 里 对 他 的 哥哥 说 “都 是 落后 的 人 了 ,我 们 的 好 日 子 已 经 
过 去 了 。 聊 ! 唉 。 也 许 巴 扎 罗 夫 是 对 的 ;不 过 我 承认 有 一 件 事 
情 叫 我 伤心 ;我 很 盼望 ,尤其 是 现在 ,能 够 同 阿 尔 卡 季 多 亲近 些 ， 
可 是 事实 上 ,我 却 留 在 后 面 ,他 已 经 走 到 前 面 去 了 ,我 们 不 能 够 
彼此 了 解 了 。” 

他 怎么 走 到 前 面 去 了 呢 ? 他 在 哪 一 方面 超过 了 我 们 这 么 
多 呢 ? 由 维尔 彼得 罗维奇 不 耐烦 地 叫 道 。“ 全 是 那个 虚无 主义 
者 先生 给 他 塞 进 脑子 里 去 的 。 我 讨厌 那个 学 医 的 家 伙 ; 据 我 看 
来 ,他 不 过 是 一 个 走 江湖 的 郎中 ;我 相信 ,不 管 他 解剖 了 多 少 青 
蛙 ,他 对 物理 学 也 不 会 懂 多 少 。” 
不 ,机 可 ,你 不 应 当 这 人 么 说 , 巴 扎 罗 夫 不 但 聪明 ,而 且 博 


等 。 


“他 自 大 得 叫 人 讨厌 ," 帕 维尔 .彼得 罗维奇 打 贫 说 。 

“是 的 ,” 尼 上 古 拉 : 彼 得 罗维奇 说 ,“ 他 是 自 大 的 。 不 过 这 好 像 
也 是 免 不 掉 的 ;这 倒是 我 不 明白 的 了 。 我 从 前 还 以 为 我 总 是 尽 
力 不 落 在 时 代 后 面 :我 安顿 了 农民 ,设立 了 一 个 农场 ,因此 全 省 
的 人 甚至 都 叫 我 做 赤色 分 子 ; 我 读书 ,学 习 , 我 竭力 在 种 种 方面 
这 应 时 代 的 要 求 一 一 可 是 他 们 还 说 我 的 好 日 子 过 去 了 了。 哥哥 ， 
我 现在 也 开始 相信 我 的 好 日 子 真是 过 去 了 。” 

“为 什么 这 样 ?” 

我 现在 告诉 你 为 了 什么 。 今 天 早晨 我 坐 着 在 念 普希金 的 
诗 …… 我 记得 我 正 读 到 《 茨 网》O …… 突然 ,阿尔 卡 季 走 到 我 身 


WD 《 茨 冈 ? 是 普希金 的 长 诗 。 
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边 来 ,一 句 话 也 不 说 , 脸 上 露出 亲切 的 、 怜 悦 的 表情 ,他 好 像 对 得 
小 孩儿 一 样 , 轻 轻 地 把 我 那 本 书 拿 开 ,另外 放 了 一 本 书 在 我 向 
前 一 一 一 本 德 文书 …… 他 对 我 笑 了 笑 ,就 走 开 了 ,把 那 本 普希金 
的 诗 也 带 走 了 。” 

“真有 这 回 事 ! 他 给 你 的 是 什么 书 呢 ?” 

“ 它 在 这 儿 。” 

尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 从 大 衣 的 后 面 口袋 里 拿 出 那 本 第 九 版 
的 比 希 纳 的 名 著 。 

由 维尔 彼得 罗维奇 接 过 来 翻 了 一 翻 。 

“ 障 , "他 哼 了 一 声 。“ 阿 尔 卡 季 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 倒 关心 着 你 
的 教育 呢 。 好 ,你 到 底 念 过 它 没有 ?” 

“是 的 ,我 试 了 一 下 。” 

“好 ,你 觉得 它 怎 样 ?” 

“要 不 是 我 太 答 ,那么 这 本 书 就 全 是 一 一 上 废话。 我 想 , 一 - 定 
是 我 笨 。 

“是 不 是 你 把 德语 全 忘 了 呢 ?” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 问 道 。 

“ 啊 ,德语 我 是 懂 的 。” 

由 维尔 彼得 罗维奇 把 这 本 书 又 翻 了 一 忽 儿 , 皱 着 眉头 看 了 
看 他 的 兄弟 。 两 个 人 都 不 做 声 。 

“ 哦 ,还 有 ,” 尼 占 拉 :彼得 罗维奇 开口 说 ,他 显然 想 改换 话 
题 ， 我 收 到 科 利 亚 津 的 一 封 信 。 

“ 马 特 维 : 仇 里 冶 么 ?” 

古 的 。 他 是 来 这 一 省 调查 的 。 他 现在 是 一 个 同人 了 ;他 信 
上 说 ,因为 是 亲戚 ,他 很 想 跟 我 们 见 见 面 ,他 请 你 .我 同 阿尔 卡 季 
一 块 儿 到 城 里 去 。 

“你 去 吗 ?” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 问 道 。 

“我 不 去 ;你 呢 ?” 
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“不 ,我 也 不 去 。 跑 五 十 里 路 去 吃 点 心太 不 值得 。 
Mathieu 不 过 想 显 显 威风 、 摆 摆 益 ,去 他 的 ! 自然 会 有 全 省 的 
人 奉承 他 ,我 们 不 去 也 没有 什么 关系 。 三 等 文官 的 官阶 倒 也 不 
小 ,要 是 我 当时 一 直 在 军 界 服务 ,一 直 干 这 种 傻 事 ,现在 我 也 应 
当做 侍从 将 军 了 。 可 是 如 今 呢 , 你 我 都 是 落后 的 人 了 。” 

是 的 ,哥哥 ;看 来 我 们 已 经 到 了 要 定做 一 口 棺材 ,把 两 只 手 
交叉 地 放 在 胸口 的 时 候 了 ,” 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 叹 一 口气 说 。 

“了 啊 , 我 却 不 这 么 容易 地 认输 ," 帕 维尔 :彼得 罗维奇 喃 喃 地 
说 。“ 我 有 一 种 预感 ,我 要 跟 那个 学 医 的 家 伙 干 一 仗 。” 

朱 然 在 这 天 傍晚 喝 茶 的 时 候 , 就 开 了 会。 这 天 帕 维 尔 .彼得 
多 维 奇 走 进 客厅 ,他 就 已 经 准备 好 作战 了 ,他 很 生气 并 且 很 坚 
决 。 他 只 等 着 找到 一 个 口 实 就 向 敌人 进攻 ,可 是 等 了 好 久 都 没 
有 找到 。 巴 扎 罗 夫 照 例 在 “ 老 基 尔 萨 诺 夫 ”( 他 这 样 地 称 那 两 第 
元 ) 面 前 不 多 讲话 , 那 晚上 他 心里 不 痛快 ,只 是 一 杯 一 杯 地 喝 着 
茶 ,不 说 一 句 话 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 实在 等 得 发 火 了 ;最 后 他 
的 愿望 毕竟 实现 了 。 

他 们 的 话题 转 到 了 附近 的 一 个 地 主 身上 。“ 没 出 息 的 ,下 流 
贵族 ,” 巴 扎 罗 夫 随 便 地 说 ,他 在 彼得 堡 遇见 过 那个 人 。 

请 问 和 您 一 句 ， 帕 维尔 .彼得 罗维奇 说 ,他 的 嘴唇 在 打 颜 ， 
照 您 看 来 ,“ 没 出 息 的 ' 和 “贵族 ' 是 一 样 的 意思 么 ?” 

我 说 的 是 下 流 贵族 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 , 懒 洋洋 地 邑 了 一 口 
茶 。 

正 征 这 样 ,先生 ;不 过 我 觉得 您 对 贵族 也 是 和 对 所 谓 下 流 
贵族 一 样 看 待 的 。 我 认为 我 应 当 告 诉 您 ,我 并 不 赞成 您 这 个 意 
光 。 我 敢 说 ,凡是 认识 我 的 人 都 知道 我 是 一 个 具有 自由 思想 而 
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且 拥 护 进步 的 人 ;可 是 就 因为 这 个 缘故 ,我 尊敬 贵族 一 一 真正 的 
贵族 。 请 您 留神 记 住 ,亲爱 的 先生 ( 巴 扎 罗 夫 听 见 这 几 个 字 便 抬 
起 眼睛 望 者 由 维尔 :彼得 罗维奇 ), 请 您 留神 记 住 ,” 他 狠 狠 地 再 
说 了 一 这,“ 我 尊敬 英国 的 贵族 。 他 们 对 自己 的 权利 一 点 儿 也 不 
肯 放 弃 , 因 此 他 们 也 尊重 别人 的 权利 ;他 们 要 求 别人 对 他 们 尽 应 


尽 的 义务 ,因此 他 们 也 尽 自 己 应 尽 的 义务 。 英 国 的 自由 是 贵族 
阶级 给 它 的 ,也 是 由 贵族 阶级 来 维持 的 。” 

“这 个 调子 我 们 不 知道 昕 过 多 少 回 了 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 可 
是 您 打算 用 这 个 来 证 明 什 么 呢 ?”. 

我 打算 用 这 人 么 个 来 证 明 ,亲爱 的 先生 ,( 帕 维尔 :彼得 罗 维 
奇 动 气 的 时 候 , 他 就 故意 在 “这 个 ”中 间 添 插 进 一 个 音 , 念 成 “这 
么 个 ” ,虽然 他 明知 道 这 种 用 法 是 不 合 语法 的 。 这 种 时 涂 的 怪 闻 
可 以 看 作 亚 历 山 大 一 世 下 时 代 遗 留 下 来 的 一 种 习惯 。 当 时 那 
班 要 人 很 少 讲 本 国 话 ,偶尔 讲 了 几 句 ,就 随意 胡乱 拼 字 ,不 是 说 
这 么 个 ,就是 说 这 伙 个 ,好 像 在 说 :“ 自 然 我 们 是 道 地 的 俄国 人 ， 
我 们 同时 还 是 大 人 物 , 用 不 着 去 管 那些 学 究 们 定 的 规则 ”) 我 是 
打算 用 这 人 么 个 来 证 明 : 没 有 个 人 尊严 的 意识 ,没有 自尊 心 一 一 这 
两 种 情感 在 贵族 中 间 很 普遍 一 一 那么 社会 ……… bien public® 
i 社会 组 织 便 没有 强 固 的 基础 了 。 亲 爱 的 先生 ,个 性 ,一 一 那 
是 很 重要 的 东西 ;一 个 人 的 个 性 应 该 像 岩 石 一 样 坚固 ,因为 所 有 
的 东西 都 建筑 在 它 上 面 。 璧 如 ,我 很 知道 您 觉得 我 的 习惯 .我 的 
污 束 、 我 的 整洁 都 是 很 可 笑 的 ;可 是 这 都 是 从 自尊 感 ,从 责任 感 
一 一 是 的 ,先生 ,的 确 , 先 生 , 责 任 感 一 一 出 来 的 。 我 现在 住 在 乡 
下 , 住 在 偏僻 的 地 方 , 可 是 我 不 会 降低 我 自己 的 身份 。 我 尊重 我 


中 亚历山大 一 世 (1777 一 1825) ,一 八 〇 一 至 一 八 二 五 年 间 的 俄国 沙皇 。 
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自己 的 人 的 尊严 。 

“那么 让 我 问 您 一 句 , 帕 维 尔 彼得 罗维奇 ， 巴 扎 罗 夫 说 ， 
“您 尊重 您 自己 ,您 只 是 袖 手 坐 在 这 儿 ; 请 问 这 对 于 bien public 
有 什么 用 处 ? 倘 使 您 不 尊重 您 自己 ,您 不 也 是 这 样 坐 者 吗 ? 

由 维尔 彼得 罗维奇 的 脸色 变 晶 了。 

“ 那 完 全 是 另外 一 个 问题 。 我 现在 绝对 用 不 着 向 您 解释 我 
为 什么 像 您 所 说 的 袖 手 坐 在 这 此。 我 只 打算 告诉 您 ,贵族 制度 
是 一 个 原则 ,在 我 们 这 个 时 代 里 头 只 有 不 道德 的 或 是 没有 头脑 
的 人 才能 够 不 要 原则 地 过 日 子 。 阿 尔 卡 季 回 家 的 第 二 天 ,我 就 
对 他 讲 过 那样 的 话 ,现在 我 再 对 您 讲 一 遍 。 尼 十 拉 , 是 不 是 这 样 
的 ?” 

尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 点 了 点 头 。 

贵族 制度 ,自由 主义 ,进步 ,原则 ，" 巴 扎 罗 夫 在 这 个 时 候 
大 ， 只 要 您 想 一 想 ,这么 一 堆 外 国 的 …… 没 用 的 字眼 ! 对 一 个 
俄国 人 ,它们 一 点 儿 用 处 也 没有 。” 

“那么 ,在 您 看 来 对 俄国 人 什么 才 是 有 用 的 呢 ? 倘 使 照 您 的 
说 法 ,我 们 就 是 在 人 类 以 外 ,人 类 的 法 则 以 外 了 。 可 是 历史 的 逻 


“可 是 逻辑 对 我 们 有 什么 用 呢 ? 我 们 没有 它 也 是 一 样 地 过 
日 子 。 

“您 这 是 什么 意思 ?” 

“ 几 是 这 个 意思 。 您 肚子 饿 的 时 候 , 我 想 ,您 用 不 着 逻辑 来 
玫 忙 您 把 一 块 面包 放 进 嘴 里 去 吧 。 这 些 抽 象 的 字眼 对 我 们 有 什 
么 用 处 7?” 

由 维尔 彼得 罗维奇 播 着 他 的 两 只 手 。 

“您 这 倒 叫 我 不 明白 了 。 您 侮辱 了 俄国 人 。 我 不 明白 一 
个 人 怎么 能 够 不 承认 原则 法则! 是 什么 东西 在 指导 您 的 行 
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动 呢 ?” 
“大 伯 , 我 已 经 对 您 讲 过 我 们 不 承认 任何 的 权威 ,” 阿 尔 卡 季 
插嘴 道 。 
凡是 我 们 认为 有 用 的 事情 ,我们 就 依据 它 行动 ," 巴 扎 罗 夫 
说 。 目前 最 有 用 的 事 就 是 否定 一 一 我 们 便 否 定 。 
“否定 一 切 吗 ?” 
否定 一 切 。 
怎么 ,不仅 否定 艺术 和 诗 ……: 可 是 连 …… 说 起 来 太 可 怕 


一 切 ," 巴 扎 罗 夫 非 常 镇 静 地 再 说 了 一 遍 。 

帆 维 尔 :彼得 罗维奇 睁 大 眼睛 望 着 他 。 他 没有 料 到 这 个 , 阿 
尔 卡 季 甚 至 欢喜 得 红 了 脸 。 

“请 让 我 来 讲 两 句 ," 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 说 。“ 您 否定 一 切 ， 
或 者 说 得 更 正确 一 点 ,您 破坏 一 切 …… 可 是 您 知道 ,同时 也 应 该 
“ 那 就 不 是 我 们 的 事情 了 ……… 我 们 应 该 先 把 地 面 打 扫 干 

“目前 人 民 的 状况 正 要 求 这 个 ,” 阿 尔 卡 季 庄 严 地 说 , “我 们 
应 当 实 现 这 类 要 求 ,我 们 没有 权利 只 顾 满足 个 人 的 利 已 心 。” 

巴 扎 罗 夫 显然 不 高 兴 这 最 后 的 一 句 ;这 句 话 带 了 一 点 儿 哲 
学 气味 ,就 是 说 浪漫 主义 的 气味 ,因为 巴 扎 罗 夫 把 哲学 也 叫做 浪 
漫 主义 ,不 过 他 觉得 用 不 着 去 纠正 他 那个 年 轻 的 门徒 。 

不 ,不 ， 由 维尔 .彼得 罗维奇 突然 用 劲 地 说 。“ 我 不 相信 你 
们 这 些 先 生 们 真正 认识 俄国 人 民 ; 我 不 相信 你 们 就 能 够 代表 他 
们 的 需要 ,他 们 的 热 望 ! 不 ,俄国 人 民 并 不 是 像 你 们 所 想像 的 那 
样 。 他 们 把 传统 看 作 神 圣 不 可 侵犯 的 ;他 们 是 喜欢 保持 古风 的 ， 
他 们 没有 信仰 便 不 能 够 生活 ………” 
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“我 并 不 要 反 鸡 这 一 点 ， 巴 扎 罗 夫 插 嘴 说 。“ 我 其 至 准备 承 


认 在 这 一 点 上 您 是 对 的 。” 

-可 是 还 是 一 样 ,什么 都 不 曾 证 明 。 

“ 正 是 什么 都 不 曾 证 明 ,” 阿 尔 卡 季 跟 着 重 说 一 所 ,他 充满 着 
自信 ,就 像 一 个 有 经 验 的 棋 手 早已 料 到 对 手 要 走 一 着 看 起 来 很 
厉害 的 棋 , 因 此 一 点 儿 也 不 惊慌。 

怎么 还 是 什么 都 不 曾 证 明 呢 ?” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 喃 喃 地 
说 ,他 倒 奇怪 起 来 了 。“ 那 么 ,您 要 反对 自己 的 人 民 吗 ?” 

我 们 款 反对 了 又 怎样 ?" 巴 扎 罗 夫 突 然 喷 起 来 。“ 人 民 不 是 
相信 打雷 的 时 候 便 是 先知 伊里 亚 轰 着 车 在 天 空 跑 过 吗 ? 那么 怎 
样 呢 ?” 我 们 应 该 同意 他 们 吗 ? 而 且 ,他 们 是 俄国 人 ;难道 我 不 也 
古 一 个 俄国 人 吗 ?” 

不 ,您 刚才 说 了 那 一 番 话 以 后 ,您 就 不 是 一 个 俄国 人 ! 我 
不 能 承认 您 是 一 个 俄国 人 。” 

“我 祖父 种 过 地 ," 巴 扎 罗 夫 非 党 骄傲 地 说 。“ 您 随便 去 问 一 
个 您 这 儿 的 农民 ,看 我 们 一 一 您 同 我 一 一 两 个 人 中 间 , 他 更 愿意 
际 认 哪 一 个 是 他 的 同胞 。 您 连 怎 样 跟 他 们 讲话 都 不 知道 。” 

“可 是 您 一 面 跟 他 们 讲话 ,一 面 又 轻视 他 们 。” 

为 什么 不 可 以 呢 , 倘 使 他 们 应 当 受 人 轻视 的 话 ! 您 专 在 我 
的 观点 上 挑 错 ,可 是 谁 告 诉 您 ,我 的 观点 是 偶然 得 来 的 ,而 不 是 
您 所 拥护 的 民族 精神 本 身 的 产物 呢 ?” 

“什么 话 ! 虚无 主义 者 太 有 用 了 1!1” 

“他 们 有 用 或 者 没 用 ,并 不 是 该 我 们 来 决定 的 。 就 是 您 也 觉 
得 自己 并 非 一 个 没有 用 的 人 吧 。” 

先生 们 ,先生 们 ,请 不 要 攻击 个 人 ,” 尼 十 拉 . 彼 得 罗维奇 一 
面 叫 着 ,就 站 起 身 来 。 
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帕 维尔 .彼得 罗维奇 微微 一 笑 , 把 手 按 住 他 弟弟 的 肩头 , 叫 
他 仍旧 坐 下 。 

“不 要 着 急 ," 他 说 ," 我 不 会 忘掉 自己 的 身份 , 正 因为 我 有 着 
我 们 这 位 先生 ,这 位 医生 先生 ,挖苦 得 不 留 余 地 的 自尊 感 。” 他 又 
转 过 头 来 对 巴 扎 罗 夫 说 :“ 请 问 一 句 , 您 也 许 以 为 您 的 学 说 是 新 
发 明 的 吧 ? 您 这 么 想 是 大 错 特 错 。 您 宣传 的 唯物 主义 已 经 流行 
过 不 止 一 次 了 ,总 是 证 明 出 来 理由 欠 充 足 ……” 

“又 是 一 个 外 国名 词 !" 巴 扎 罗 夫 打 贫 道 。 他 开始 动 怒 了 ,他 
的 脸色 变 成 青铜 色 ,而 且 带 着 粗暴 的 颜色 。“ 第 一 ,我 们 并 不 宣 
传 什 么 ; 那 不 是 我 们 的 习惯 ……” 

“那么 你 们 又 干 些 什么 呢 ?” 

“我 就 要 告诉 您 我 们 干 些 什么 。 前 不 久 ,我 们 常常 讲 我 们 的 
官吏 受贿 ,我 们 没有 公路 ,没有 商业 ,没有 公平 的 法 庭 ……” 

“ 哦 ,我 明白 了 ,你 们 是 “揭露 派 "D 一 一 我 想 ,就 是 这 种 称 
呼 吧 。 你 们 的 揭露 里 头 有 许多 我 也 同意 ,可 是 ……” 

“后 来 我 们 明白 ,发 议论 ,对 我 们 的 烂 疮 一 味 空 发 议论 ,这 是 
不 费力 气 的 , 它 只 会 把 人 引 到 浅薄 和 保守 主义 上 面 去 ;我 们 看 见 
我 们 的 聪明 人 ,那些 所 谓 进步 分 子 和 * 揭 露 派 ' 不 中 用 ;我 们 整 天 
忙 着 干 一 些 无 聊 事情 ,我 们 白费 时 间 谈论 菜 种 艺术 啦 ,无 意识 的 
创造 啦 , 议 会 制度 啦 , 辩 护 律师 制度 啦 和 鬼 知 道 的 什么 啦 。 可 是 
事实 上 需要 解决 的 问题 却 是 我 们 每 天 的 面包 ;我 们 让 极 电 天 的 
迷信 闽 得 透 不 过 气 ;我 们 的 股份 公司 处 处 失败 ,只 因为 缺少 诚实 
的 人 去 经 营 ;我 们 的 政府 目前 正在 准备 的 解放 @, 也 不 见得 会 有 


由 亚历山大 二 世 (1818 一 1881) 统 治 (1855 一 1881) 初 期 对 参加 当时 一 种 文学 
运动 的 人 的 称呼 。 
抱 ” 指 一 八 六 一 年 的 农奴 解放 。 
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什么 好 处 ,因为 农民 情愿 连 自己 的 钱 也 搜刮 去 送 给 酒店 , 换 得 苔 
旺 大 醇 。 

“是 的 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 插嘴 说 “是 的 ,你 们 相信 了 这 
一 切 ,你 们 便 决 定 不 去 切实 地 做 任何 事情 了 。 

“决定 不 做 任何 事情 ,” 巴 扎 罗 夫 板 起 脸 跟 着 说 了 一 遍 。 

他 因为 无 缘 无 故地 对 这 位 绅士 讲 了 那么 多 的 话 , 忽 然 跟 自 
己 生 起 气 来 。 

“可 是 只 限于 齐 骂 ?” 

“只 限于 齐 驾 。” 

“这 就 叫做 虚无 主义 ?” 

“就 叫做 虚无 主义 ," 巴 扎 罗 夫 又 跟着 重 说 一 遍 , 这 次 特别 不 
客气 。 

帕 维尔 :彼得 罗维奇 略 略 上 起 眼睛 。 

“原来 是 这 样 1” 他 用 一 种 异常 镇 静 的 声音 说 。“ 虚 无 主义 是 
来 医治 我 们 的 一 切 痛苦 的 ,而 且 你 们 是 我 们 的 救 主 ,我 们 的 英 
雄 , 可 是 你 们 为 什么 责 器 别人 呢 , 连 “揭露 派 也 要 责 咏 呢 ?” 你 们 
不 是 也 跟 所 有 别 的 人 一 样 只 会 空谈 吗 ?” 

不 管 我 们 有 多 少 短处 ,我 们 却 没有 这 个 毛病 ,” 巴 扎 罗 夫 咬 
着 牙齿 说 。 

那么 又 插 样 呢 ? 请 问 ,你 们 在 行动 吗 ? 或 者 你 们 是 在 准备 
着 行动 吗 ?” 

马扎 罗 夫 不 回答 。 帕 维尔 :彼得 罗维奇 的 身子 微微 颤抖 了 
一 下 ,可 是 他 立刻 控制 了 自己 。 

“了 哼 ! 行动 ,破坏 ……” 他 继续 说 。“ 可 是 你 们 连 为 什么 要 破 
坏 都 不 明白 又 怎样 去 破坏 呢 ?” 

我 们 要 破坏 ,因为 我 们 是 一 种 力量 ,”" 阿 尔 卡 季 说 。 

帆 维 尔 . 彼 得 罗维奇 看 看 自己 的 侄子 ,冷笑 了 一 声 。 
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“力量 是 不 负 任 何 责 任 的 ”阿尔 卡 季 挺 起 身子 说 。 


“可 怜 的 人 1” 由 维尔 :彼得 罗维奇 大 声 叫 道 , 他 不 能 再 控制 
目 己 了 了 。 “你 会 不 会 想到 你 们 用 你 们 这 种 庸俗 的 论调 在 俄国 维 
持 些 什么 东西 ! 不 , 连 一 个 天 使 也 忍耐 不 下 去 了 ! 力量 ! 在 野 
蛮 的 加 尔 梅 克 人 出 中 间 ,在 蒙古 人 中 间 ,也 有 力量 ;可 是 这 跟 我 
们 有 什么 关系 呢 ? 对 我 们 可 宝贵 的 ,是 文明 ;是 的 ,先生 ,是 的 ， 
先生 ,亲爱 的 先生 ,文明 的 果实 对 我 们 是 可 宝贵 的 。 不 要 对 我 讲 
那些 果实 毫 无 价值 : 便 是 最 不 行 的 画 匠 ,un barbouilleur@ ,或 者 
一 上 晚上 只 得 五 个 戈 比 S$ 的 奏 跳 舞 音乐 的 乐师 ,他 们 也 比 你 们 更 
有 用 ,因为 他 们 所 代表 的 是 文明 ,不 是 野蛮 的 蒙古 力量 ,你 们 自 
以 为 是 进步 人 物 ,可 是 你 们 却 只 配 住 在 加 尔 梅 克 人 的 帐篷 里 头 ! 
力量 ! 你 们 这 些 有 力量 的 先生 ,请 记 住 你 们 不 过 是 四 个 半 人 , 别 
的 人 数 日 却 有 千 百 万 ,他 们 不 会 让 你 们 去 践踏 他 们 的 最 神圣 的 
信仰 ,他 们 倒 要 把 你 们 躁 得 粉碎 1!” 

“他 们 要 踩 就 让 他 们 踩 吧 ,”" 巴 扎 罗 夫 说 。“ 可 是 您 的 佑 计 并 
不 对 。 我 们 人 数 并 不 像 您 所 说 的 那样 少 。” 

“什么 ?您 当真 以 为 你 们 可 以 应 付 全 体 人 民 吗 ?” 

您 知道 整个 莫斯科 城 还 是 给 一 个 艾 比 的 蜡烛 烧 掉 的 ,@>” 
巴 扎 罗 夫 管道 。 

征 的 ,是 的 。 第 一 是 差不多 魔鬼 一 样 的 骄傲 ,其 次 是 挖苦 。 
就 是 靠 了 这 个 来 吸引 年 轻 人 ,来 征服 一 般 小 孩子 的 毫 无 经 验 的 
心 ! 现在 就 有 一 个 坐 在 您 身边 ,他 简直 要 崇拜 您 了 。 您 欣赏 欣 
员 他 吧 ! (阿尔 卡 季 掉 过 脸 去 , 皱 起 眉头 来 。) 这 种 传染 病 已 经 传 


加 尔 梅 克 人 是 西伯 利 亚 的 游牧 民族 。 

法 证: 画 匠 。 

俄国 货币 单位 ,一 卢布 的 百 分 之 一 。 

指 一 八 一 二 年 拿破仑 侵略 俄国 ,俄国 人 焚烧 莫斯科 的 事 。 
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播 得 很 广 了 。 我 听 说 我 们 的 画家 在 罗马 从 来 不 进 梵 带 冈 @ 去 。 
他 们 把 拉 斐 尔 @ 差不多 看 做 一 个 傻瓜 ,就 因为 ,据说 ,他 是 一 个 
权威 ;可 是 他 们 自己 却 又 没 出 息 , 连 什么 也 画 不 出 来 ;他 们 的 幻 
想 老 是 跳 不 出 《 泉 边 少女 ) 这 一 类 画 的 轿子! 而 且 连 少女 也 画 得 
不 像样 。 照 您 看 来 ,他 们 是 出 色 的 人 物 吧 ,是 不 是 ?” 

“ 照 我 看 来 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 拉 慕 尔 本 来 就 不 值 一 个 钱 ; 他 
们 比 他 也 好 不 了 什么 。” 

“好 ! 好 ! 听 着 ,阿尔 卡 季 …… 现 在 的 年 轻 人 就 应 该 这 么 讲 
的 ! 想 想 ,他 们 怎么 会 不 跟着 您 跑 呢 ! 在 从 前 年 轻 人 都 不 能 不 
念书 :他 们 不 愿意 让 人 家 叫做 粗野 的 人 ,因此 不 管 他 们 喜欢 不 喜 
欢 , 他 们 都 不 得 不 好 好 地 用 功 。 可 是 现在 ,他 们 只 要 说 :世界 上 
的 一 切 都 是 狗屁 !1' 就 成 功 了 。 一 般 年 轻 人 都 高 兴 极 了 。 说 老实 
话 , 他 们 先前 本 来 是 笨蛋 ,现在 一 转眼 的 工夫 就 变 成 虚无 主义 者 

了 。” 

“您 自己 那么 夸 口 的 自尊 心 已 经 动 播 了 ,” 巴 扎 罗 夫 冷静 地 
说 ,阿尔 卡 季 却 气 得 厉害 ,眼睛 发 火 了 。“ 我 们 的 辩论 扯 得 太 远 
了 ;我 想 ,还 是 停止 的 好 。 我 想 ,” 他 说 着 , 便 站 起 来 ,“ 只 要 您 能 
够 在 我 们 现在 的 生活 里 面 , 在 家 庭 生 活 或 社会 生活 里 面 , 找 出 一 
个 不 需要 完全 地 ,彻底 地 否定 的 制度 ,到 那 时 候 我 再 来 沈 成 您 的 
意见 。” 

“ 像 这 样 的 制度 ,我 可 以 举 出 几 百 万 来 ,” 帕 维尔 :彼得 罗 维 
奇 旷 道 :“ 几 百 万 ! 就 譬如 公社 @。” 

一 个 冷笑 使 得 巴 扎 罗 夫 的 嘴 展 弯 起 来 。 


WD 焚 蒂 内 :罗马 教皇 所 在 地 ,在 罗马 ,内 有 图 书馆 ,博物 院 , 收 藏 的 书画 等 等 都 
很 名 贵 。 

蕊 ” 拉 斐 尔 (1483 一 1320) ,意大利 画家 ,文艺 复兴 时 期 三 大 家 之 一 。 

”俄国 的 一 种 乡村 自治 组 织 。 它 的 基础 是 土地 共有 。 


“好 ,说 到 公社 ， 他 说 您 最 好 还 是 跟 令 弟 去 讲 吧 。 我 想 他 
到 现在 应 该 看 明白 ,公社 究竟 是 怎样 一 回 事 了 一 一 它 那 连环 保 
只 , 它 那 戒 酒 运 动 啦 , 还 有 上 别 的 这 一 类 的 事情 。” 

“最 后 就 拿 家 庭 来 说 吧 , 我 们 农民 中 间 存 在 的 家 庭 1” 帕 维 
尔 ' 彼 得 罗维奇 大 声 说 。 

这 个 问题 ,我 想 您 还 是 不 要 太 详 细 分 析 的 好 。 您 没 听 说 过 
扒 其 的 公公 吗 ? 帕 维 尔 ' 彼 得 罗维奇 ,您 听 我 的 劝告 , 花 两 天 的 
工夫 去 想 一 想 吧 ;您 一 下 子 恐 怕 不 会 想 出 什么 来 的 。 请 您 把 我 
们 俄国 的 每 个 阶层 ,一 个 一 个 的 仔仔 细 细 地 研究 一 番 , 同 时 我 和 
阿尔 卡 季 两 个 要 ……” 

要 去 别 舌 一 切 事情 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 打 贫 地 说 。 

不 ,我 们 要 去 解剖 青蛙 。 阿 尔 卡 季 , 我 们 走 吧 ;先生 们 ,一 
忽 儿 再 见 。?” 

两 个 朋友 走 了 。 弟 兄 两 人 留 在 这 上 儿 , 他 们 起 初 只 是 默默 地 
对 望 着 。 

这 就 是 我 们 现在 的 年 轻 人 1” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 终于 开口 
说 ,“ 我 们 的 下 一 代 一 一 他 们 原来 是 这 样 的 。” 

我 们 的 下 一 代 !" 尼 古 拉 … 彼 得 罗维奇 跟着 重 说 一 遍 , 闽 问 
地 明了 一 口气 。 在 他 们 辩论 的 时 候 , 他 一 直觉 得 就 像 坐 在 热 炭 
上 面 似 的 ,他 一 声 也 不 响 , 只 是 偷偷 地 用 痛苦 的 眼光 看 阿尔 卡 
李 。 哥哥 ,你 知道 我 现在 记 起 了 什么 吗 ? 我 有 一 回 跟 我 们 的 亡 
放 的 母亲 争论 一 件 事 ;她 发 了 脾气 , 直 喷 ,不 肯 昕 我 的 话 ……: 最 
后 我 对 她 说 : 自然 你 不 能 了 解 我 ;我 们 是 不 同 的 两 代 人 。 她 气 
得 很 历 害 ,可 是 我 却 想 道 : “这 有 什么 办 法 呢 ? 丸 药 是 若 的 ,可 是 
她 必须 春 进 肚子 里 去 。 你 瞧 ,现在 是 轮 到 我 们 了 ,我 们 的 下 一 代 
人 可 以 对 我 们 说 :你 不 是 我 们 这 一 代 人 ; 香 你 的 丸 药 去 吧 

你 真是 太 大量 , 太 谦虚 了 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 答 道 。“ 相 
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反 的 ,我 却 相信 你 我 都 比 这 班 年 轻 的 先生 们 更 有 理 , 虽 然 我 们 口 
里 讲 着 旧式 的 话 , 已 经 vieille 中 ,而 且 我 们 不 像 他 们 那样 狂妄 目 
大 …… 现在 的 年 轻 人 多 傲慢 ! 你 随便 问 一 个 年 轻 人 :'“ 你 哆 红酒 
还 是 日 酒 ? 他 便 板 起 脸 用 低沉 的 声 普 管 道 : “我 素来 哆 红 的 1' 好 
像 那 一 刻 全 世界 的 眼光 都 集中 在 他 一 个 人 身上 似 的 …… " 

“您 还 要 不 要 茶 ?” 费 尼 奇 卡 从 门 外 探 水 进来 间 道 。 她 听见 
客厅 里 还 有 争论 的 声音 , 便 不 能 决定 要 不 要 进来 。 

“不 要 了 ,你 叫 人 把 茶 炊 拿 走 吧 ,” 尼 古 拉 :彼得 罗维奇 答 道 ， 
一 面 站 起 来 招呼 她 。 帕 维尔 .彼得 罗维奇 突然 对 他 讲 了 一 句 
“bon soir2”, 便 回 到 自己 的 书房 里 去 了 。 


十 一 


半点 钟 以 后 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 走 到 花园 中 他 心爱 的 凉 襄 
里 去 。 他 充满 了 忧郁 的 思想 。 他 第 一 次 看 清楚 了 他 跟 他 儿子 中 
间 的 距离 ;他 预料 到 这 距离 会 一 天 一 天 地 增加 。 那 么 他 冬天 在 
彼得 堡 念 那些 最 新 的 著作 所 花 去 的 整 天 整 天 的 工夫 都 是 白费 的 
了 ;他 用 心 去 听 那 班 年 轻 人 高 谈 闪 论 所 花 去 的 时 间 也 是 白费 的 
了 ;他 白白 地 高 兴 ; 他 有 了 时候 居 然 能 够 在 他 们 热烈 辩论 的 中 间 插 
进去 说 一 两 句 话 。 现 在 这 一 切 都 是 没有 用 的 了 。 “我 哥哥 说 我 
们 是 对 的 ," 他 想 道 , “而且 撤 开 一 切 自 尊 心 不 谈 ,我 自己 也 认为 
他 们 离开 真理 比 我 们 更 远 ,可 是 同时 我 又 觉得 他 们 另 有 一 些 东 
西 却 是 我 们 所 没有 的 , 那 就 是 他 们 在 什么 地 方 比 我 们 强 …… 这 


(DD 法 合 : 老 了 。 
由 法 语 : 晚 安 。 
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是 青春 吗 ? 不 ,不 只 是 青春 。 难 道 他 们 比 我 们 强 的 地 方 就 在 于 
他 们 比 我 们 人 少 些 绅士 的 气派 吗 ?” 

尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 没 精 打 采 地 埋 下 头 , 他 伸手 在 脸 上 摸 了 
一 下 。 
“可 是 排斥 诗 ,” 他 又 想 道 , “对 艺术 ,对 大 自然 没有 感 


他 回 四 周 看 了 看 ,好 像 他 想 了 解 一 个 人 怎么 能 够 对 大 自然 
没有 感情 似 的 。 这 个 时 候 已 经 是 傍晚 了 ,太阳 隐藏 在 离 园 子 半 
里 光景 的 小 小 的 日 杨 林 子 后 面 ; 树 影 无 边 无 际 地 向 在 静寂 的 田 
对 上 。 一 个 农民 骑 着 日 马 在 林 边 那 条 阴暗 窜 狭 的 小 路 上 跑 过 
去 ;虽然 他 在 阴 处 ,可 是 他 的 全 身 , 连 他 肩头 的 补 钉 , 都 看 得 很 清 
楚 ; 那 匹 马 正 奋起 蹄 子 飞 似 地 往 前 跑 着 。 远 远 地 射 来 的 太阳 光 
线 照 在 林子 里 ,霞光 透 过 繁 密 的 枝叶 ,在 白杨 树干 上 涂 了 一 层 暖 
和 的 红 光 ,使 它们 更 像 松树 于 ;树叶 差不多 变 成 了 蓝 色 ,上 面 衬 
出 一 片 微 带 霞 红 的 浅 蓝 天 空 。 蓝 子 飞 得 高 高 的 , 风 完 全 静 了 , 述 
归 的 蜜蜂 在 丁香 从 中 懒 懒 地 、 带 睡意 地 喻 哈飞 鸣 ,一 群 小 蚊子 像 
一 根 柱 子 似 地 在 一 枝 突 出 的 孤零零 的 树枝 上 面 打 转 。“ 多 美 ,我 
的 上 帝 1" 尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 想 道 ,他 平日 喜欢 的 诗句 快要 跳 到 
他 的 嘴 上 来 了 ,他 却 记 起 了 阿尔 卡 季 , 记 起 了 《Stoff und Kraft》， 
便 不 做 声 了 ;可 是 他 依旧 坐 在 那儿 ,依旧 沉溺 在 孤寂 思想 的 时 翡 
时 喜 的 变幻 之 中 。 他 喜欢 梦想 ; 乡 居 生 活 助长 了 他 的 这 种 准 好 。 
没有 多 入 以 前 他 坐 在 客 店 里 等 候 他 的 儿子 的 时 候 , 他 也 曾 这 样 
地 梦想 过 ,可 是 从 那个 时 候 起 已 经 发 生 了 变化 ;他 们 父子 的 关系 
在 当时 还 不 明显 ,现在 是 确定 的 了 一 一 而 且 是 怎样 确定 的 啊 ! 
他 又 看 到 他 的 亡故 的 妻子 了 ,可 是 他 看 到 的 并 不 是 他 多 年 来 跟 
她 参 夕 相对 时 看 见 的 那个 模样 ,并 不 是 一 个 善于 持家 的 、 贤 惠 的 
主妇 , 却 是 一 个 亭亭玉立 的 少女 :她 有 一 对 天 真 地 好 问 的 眼睛 ， 
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一 条 编 得 紧 紧 的 辫子 垂 在 孩子 似 的 脖子 上 。 他 记 起 第 一 次 看 见 
她 的 情景 。 他 那个 时 候 还 是 一 个 大 学 生 。 他 在 他 的 住处 的 楼 梯 
上 遇见 她 ,无 意 间 磁 了 她 一 下 ,他 正 要 道歉 ,刚刚 结 结巴 巴 地 吐 
出 一 句 : “Pardon ,monsieur,， 山 她 却 低 下 了 头 ,微微 一 笑 ,忽然 间 
好 像 吃 了 一 惊 似 的 ,就 跑 开 了 ,可 是 到 了 楼 梯 转 角 ,她 又 回转 头 
很 快 地 看 了 他 一 眼 , 露 着 一 种 庄重 的 神情 , 红 了 脸 。 从 这 以 后 ， 
起 初 是 不 大 好 意思 的 拜访 ,大 吞吐 吐 的 谈话 , 忆 忆 的 微笑 和 疑惑 
不 安 ;后 来 是 董 网 ,热情 ,最 后 是 叫 人 跨 不 过 气 来 的 喜悦 .…… 这 
一 切 都 消失 在 哪儿 去 了 ? 她 做 了 他 的 妻子 ,他 享受 了 世界 上 人 少 
数 人 享受 到 的 幸福 …… “可 是 ," 他 又 想 道 , “这些 甜 蜜 的 最 初 的 
时 光 , 为 什么 不 能 够 永久 不 灭 地 存在 下 去 呢 ?” 

他 不 想 把 自己 的 思想 分 析 清 楚 ; 可 是 他 觉得 他 愿意 用 一 种 
比 记 和 忆 更 有 力量 的 东西 来 系 住 那 一 刻 幸福 的 时 光 ; 他 愿意 再 感 
觉 到 他 的 玛 利 亚 回 到 他 的 身边 ,感到 她 的 身体 的 热气 和 呼吸 ,而 
且 他 已 经 党 得 仿佛 在 他 的 头 上 …… 

“ 尼 吝 拉 .彼得 罗维奇 ," 费 尼 奇 卡 的 声音 在 他 的 近 旁 唤 道 : 
“您 在 哪儿 ?” 

他 打 了 一 个 颤 。 他 没有 痛苦 ,也 不 觉得 刁 愧 …… 他 从 来 就 
没有 陈 认 过 他 的 妻子 同 费 尼 奇 卡 有 比较 的 可 能 ,可 是 他 感到 遗 
他 费 尼 奇 卡 会 想到 在 这 个 时 候 来 找 他 。 她 的 声音 使 他 马上 记 起 
他 的 灰白 色 头 发 .他 的 老年 和 他 现在 的 境况 …… 

他 已 经 进入 了 的 幻境 ,那个 从 过 去 的 浓 雾 中 间 显 露出 来 的 
纪 境 , 动 播 了 一 一 而 且 消 失 了 。 

我 在 这 儿 , ”他 答 道 ,“ 我 就 来 ,你 去 吧 。” 一 个 思想 在 他 的 脑 
子 里 内 过 :“ 又 来 了 ,绅士 派头 。” 费 尼 奇 卡 不 做 声 地 把 头 探 进 凉 


山 法 语 :“ 对 不 起 ,先生 。”( 他 应 该 说 :“ 对 不 起 ,小 姐 。” 在 慌张 中 他 讲 错 了 。，) 
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享 看 了 他 一 眼 , 便 不 见 了 。 他 惊讶 地 发 觉 ,在 他 梦想 的 时 候 夜 已 
经 来 了 。 四 周 都 是 黑 沉 沉 的 、 静 悄悄 的 。 费 尼 奇 卡 的 脸 在 他 的 
眼前 闪 过 去 了 ,这 么 苍白 ,这 么 小 。 他 站 起 身 来 ,打算 走 回 屋 去 ; 
可 是 他 那 感 伤 的 心 不 能 够 平静 下 来 ,他 便 在 园子 里 信步 走 着 ,有 
时 候 沉 思 地 看 着 脚下 的 土地 ,然后 又 抬 起 眼睛 望 那 星星 闪烁 的 
天 空 。 他 走 了 好 久 , 走 得 差不多 疲乏 了 ,而 内 心 的 烦 扰 ,一 种 所 
求 的 、 暗 昧 不 明 的 、 避 郁 的 烦 扰 依旧 不 曾 平息 。 啊 ,要 是 巴 扎 多 
夫 知道 这 个 时 候 他 心里 想 些 什么 ,他 一 定 会 笑 他 ! 连 阿尔 卡 季 
也 会 责备 他 。 他 ,一 个 四 十 四 岁 的 人 ,一 个 农业 家 ,还 是 一 家 之 
主 , 流 了 眼泪 ,而 且 无 缘 无 故地 流 了 了 眼泪 :这 比 拉 大 提琴 更 要 粮 
一 百倍 了 。 

尼 古 拉 彼 得 罗维奇 继续 走 着 ,还 是 不 能 够 下 决心 走 进 宅 子 
里 去 , 走 进 那个 和 平 .舒适 的 窝 里 去 ,虽然 它 的 每 一 扇 灯 光明 亮 
的 窗户 都 在 急 勤 地 招呼 他 ;他 没有 力量 离开 这 黑暗 .这 园子 .这 
拂 面 的 清新 的 空气 ,离开 这 蛋 郁 .这 烦 扰 .…… 

在 小 路 的 转角 ,他 遇见 了 帕 维尔 .彼得 罗维奇 。 

“你 怎么 啦 ?" 帕 维尔 问 他 道 ,“ 你 脸色 白 得 像 幽灵 ,你 不 舒服 
吧 ? 为 什么 不 去 躺 下 ?>” 

尼 古 拉 彼 得 罗维奇 简单 地 对 他 说 明了 自己 的 心境 , 便 走 开 
了 。 帕 维尔 -彼得 罗维奇 走 到 园子 的 尽头 ,他 也 在 沉思 .也 拾 起 
眼睛 望 天 。 可 是 在 他 那 一 对 美丽 的 黑 眼 睛 里 却 只 映 着 星光 。 他 
不 是 一 个 天 生 的 浪漫 主义 者 ,他 那 种 所 谓 高 雅 地 冷淡 的 .敏感 的 
心灵 ,法国 式 的 孤僻 厌 世 的 心灵 ,是 不 能 够 梦想 的 …… 

“你 知道 吗 ?" 这 天 夜里 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 季 说 ,我 有 -一 个 
很 好 的 想法 。 你 父亲 今天 说 他 接 到 你 们 一 个 阔 亲 感 的 邀请 。 你 
父亲 不 去 ,让 我 们 到 某 地 走 一 趟 吧 ; 你 知道 那 位 先生 也 请 了 你 
的 。 你 看 得 见 这 儿 的 天 气 变 成 什么 样 了 ,我 们 正好 坐车 走 走 .到 
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城 里 去 看 看 。 我 们 玩 它 个 五 六 天 就 够 了 了 上 

“你 还 要 回 这 儿 来 吗 ?” 

“不 ,我 应 当 到 我 父亲 那儿 去 了 。 你 知道 那儿 离 菜 地 有 三 十 
俄 里 。 我 好 和 久 没 有 见 到 他 了 ,我 也 好 久 没 有 见 到 我 母亲 了 ;我 应 
当 让 老人 家 融 兴 高 兴 。 他 们 都 是 好 人 ,尤其 是 我 父亲 ,他 是 怪 有 
趣 的 。 他 们 只 有 我 这 一 个 儿子 。 

“你 要 同 他 们 住 好 久 吗 ?” 

“我 不 想 久 住 。 在 那儿 大 概 会 沉闷 乏味 的 。” 

那么 你 回来 的 时 候 还 到 我 们 这 儿 来 吗 ?” 

“我 不 知道 …… 等 以 后 看 吧 。 好 取 , 你 觉得 怎样 ? 我 们 去 不 
去 ? 

- 照 你 的 意思 吧 "阿尔 卡 季 懒 懒 地 答 道 。 

他 心里 非常 高 兴 他 的 朋友 的 提议 ,可 是 他 觉得 应 该 把 自己 
的 情感 隐藏 起 来 。 他 并 没有 白 做 了 一 个 虚无 主义 者 啊 ! 

第 二 天 他 同 巴 扎 罗 夫 一 块 儿 到 某 地 去 了 。 马 利 因 诺 的 一 班 
年 轻 人 都 舍不得 跟 他 们 分 别 ; 杜 尼 亚 莎 甚至 器 了 一 场 …… 可 是 
上 了 年 纪 的 人 却 感觉 到 呼吸 畅快 多 了 。 


十 二 


我 们 的 朋友 们 要 去 的 某 城 ,是 在 一 个 年 轻 省 长 的 管辖 下 面 ， 
这 个 省 长 一 方面 是 进步 分 子 , 另 一 方面 又 是 专制 官僚 ,这 样 的 事 
在 俄国 倒是 常 有 的 。 他 就 任 不 到 一 年 ,不 但 是 跟 本 省 贵族 长 ( 那 
是 一 个 退伍 的 近 卫 军 骑兵 上 尉 , 养 马 专家 ,而 且 是 一 个 非常 好 客 


的 人 ) 起 了 冲突 ,甚至 还 跟 他 的 下 属 们 六 过 意见 。 这 种 争执 越 六 
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越 厉害 , 连 彼得 堡 的 部 里 后 来 也 党 得 必须 派 一 个 可 靠 的 人 来 就 
地 调查 一 下 。 当 局 选派 了 马 特 维 ' 伊 里 奇 . 科 利 亚 津 , 他 驶 是 基 
尔 陕 诺 夫 两 弟兄 从 前 住 在 彼得 堡 的 时 候 父 亲 拜 托 来 照应 他 们 的 
那 位 亲 威 科 利 亚 津 的 儿子 。 他 也 是 一 个 “年 轻 人 ”, 这 是 说 他 过 
了 四 十 岁 还 不 久 , 可 是 他 已 经 在 准备 做 一 个 大 政治 家 了 ,他 的 胸 
前 每 一 边 挂 首 一 颗 宝 星 一 一 说 实话 ,其 中 一 颗 宝 星 是 外 国 的 ,而 
且 不 古 高 级 的 。 他 同 他 正 要 来 查询 的 那个 省 长 一 样 , 也 算是 一 
个 进步 分 子 ; 虽 然 他 已 经 是 一 个 要 人 了 ,他 却 和 大 多 数 的 要 人 不 
同 。 他 把 自己 看 得 极 高 ;他 的 虚荣 心 是 没有 边际 的 ,可 是 他 的 举 
止 朴 质 ,他 育 欢 用 鼓励 和 赞许 的 上 服 光 看 人 , 昕 人 讲话 极 虚 心 , 而 
且 和 常常 笑 得 极其 和 葛 可 亲 ,因此 跟 他 初次 认识 的 人 甚至 会 把 他 
认 作 一 个 好 极 了 的 小 伙 子 "”。 可 是 在 紧要 的 关头 他 知道 怎样 ， 
像 俗 话 所 说 的 , 自 吹 自 播 。“ 精 力 是 很 要 紧 的 , ”他 在 那 种 时 候 常 
说 ,“]’ énergie est la premiere qualite d'un homme d'etat;”@O 虽 
是 这 样 ,他 却 仍然 常常 受 人 愚弄 ,稍微 有 一 点 儿 阅 历 的 官吏 便 能 
够 随便 驾驭 他 。 马 特 维 . 伊 里 奇 常常 带 着 极 大 的 敬意 谈 起 基 
佐 包 ;他 竭力 让 所 有 的 人 都 相信 他 不 是 一 个 循 旧 规 办 公事 的 、 十 
板 的 人 ,也 不 是 一 个 落后 的 旧 官 僚 , 而 且 社 会 生活 的 重要 现象 没 
有 一 个 逃 过 他 的 注意 …… 这 一 类 的 话 他 已 经 讲 得 很 熟 了 。 他 其 
至 还 留心 着 现代 文学 的 发 展 ,不 过 他 的 确 是 带 一 种 随 随 便便 的 
做 慢 态 度 来 留意 的 ;好 像 一 个 成 年 的 人 在 街 上 遇 到 一 队 小 孩子 ， 
他 有 时 也 会 跟 在 他 们 后 面 走 。 马 特 维 :伊里 奇 其 实 并 不 比 亚 历 
山大 一 世 时 代 的 政治 家 进步 多 少 , 那 班 人 去 参加 当时 住 在 彼得 


山 法 语 :精力 是 政治 家 的 第 一 品质 。 
G ” 基 佐 (1787 一 1874) ,法 国资 产 阶 级 的 历史 家 和 政客 ,力图 在 法 国 建立 资产 
阶级 与 贵族 的 联盟 ,防止 革命 。 
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堡 的 斯 韦 欣 娜 中 的 晚会 之 前 ,照例 要 在 早晨 念 熟 一 页 筷 犹 亚 
克 @ 的 书 ; 不 过 马 特 维 : 伊 里 奇 的 方法 不 同 ,他 的 方法 更 新 刹 。 
他 是 一 个 圆滑 的 朝臣 ,一 个 很 狐 独 的 人 ,此 外 什么 也 没有 了 ;他 
并 不 通晓 事务 ,也 缺乏 才智 ,可 是 他 知道 怎样 把 目 己 的 事情 处 理 
得 很 好 :在 这 一 点 上 没有 一 个 人 能 够 超过 他 ,这 本 来 是 一 件 很 重 
要 的 事 。 

马 特 维 . 伊 里 奇 接 待 阿尔 卡 季 的 时 候 , 显 出 了 一 般 开 通 的 高 
级 官员 所 特有 的 温 厚 ,我 们 甚至 可 以 说 他 还 带 了 开玩笑 的 态度 。 
可 古 他 昕 说 他 所 邀请 的 两 位 表 兄 竺 在 乡下 不 肯 出 来 ,他 就 奇怪 
起 来 了 。“ 你 和 爸爸 素来 就 是 个 古怪 的 家 伙 ， 他 说 着 ,一 面 玩 弄 他 
那 件 华丽 的 天 鹅 绒 晨 衣 的 穗 子 ,他 忽然 又 转 过 身 来 向 着 一 个 把 
普通 制服 扣 得 整整 齐 齐 的 育 年 官吏 ,露出 非常 关心 的 样子 大 声 
说 :“ 什 么 ?” 那 个 年 轻 人 因为 沉默 了 好 久 连 嘴 层 也 粘 住 了 , 便 站 
起 来 ,不 知 所 措 地 望 着 他 的 长 官 。 可 是 马 特 维 .伊里 奇 把 他 的 下 
属 窒 了 一 下 之 后 ,就 不 去 理会 他 了 。 我 们 的 高 级 官员 向 例 喜 欢 
使 他 们 的 下 属 受 窒 ;他 们 为 了 达到 这 个 目的 所 用 的 方法 种 类 甚 
多 。 在 那些 方法 中 间 下 面 的 一 种 用 得 最 多 ,用 英语 来 说 , 便 是 
“is quite a favourite" 包 :一 位 高 级 官员 忽然 连 最 简单 的 话 也 不 懂 
了 ,他 逆 作 丁 东 全 人 了 。 警 如 说 ,他 会 问 :今天 是 什么 日 子 ?9” 

那个 下 属 便 医 苛 敬 敬 地 报告 :“ 今 天 是 星期 五 , 大 …… 


中 斯 韦 欣 娜 (1782 一 1859) ,俄国 斯 韦 欣 将 军 的 夫人 。 她 是 一 个 有 神秘 主义 倾 
癌 的 女 作 家 ,主要 住 在 巴黎 ,她 的 客厅 是 亚历山大 一 世 时 代 政 客 文 人 聚会 
的 地 方 。 

多 孔 狄 亚 克 (1715 一 1780) ,法 国 启蒙 哲学 家 。 著 有 《 论 感觉 》。 心 理学 中 的 联 
想 主 义 创立 者 之 一 。 

@ ”英语 :最 喜欢 用 的 。 
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“ 忠 ? 什么 ? 那 是 什么 ? 您 在 讲 什么 ?” 这 位 高 级 官员 非常 
注意 地 再 问 道 。 

“今天 是 星期 五 ,大 …… 大 人 。” 

垮 么 ? 什么 ? 星期 五 是 什么 ? 什么 星期 五 ?” 

“星期 五 ,大 …… 大 …… 大 人 ,一 个 星期 里 头 的 一 天 。? 

及, 什么 ,你 想来 教 我 吗 ??” 

马 特 维 -伊里 奇 虽 然 自 命 为 自由 主义 者 ,可 是 他 究竟 是 一 位 
高 级 官员 。 

我 劝 你 去 见 见 省 长 ,我 的 朋友 ,” 他 对 阿尔 卡 季 说 , “你 明 
日 ,我 劝 你 去 并 不 是 因为 我 还 有 那 种 应 当 问 候 当 权 者 的 旧 思 想 ， 
而 只 是 因为 省 长 是 一 个 好 人 ;而 且 你 也 许愿 意 到 这 儿 的 社交 界 
去 见识 见识 吧 …… 我 想 ,你 不 是 一 只 熊 吧 ? 他 后 天 要 举行 一 个 
辟 大 的 舞会 。” 

“您 去 参加 吗 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 。 

他 是 为 了 欢迎 我 举行 舞会 的 ,” 马 特 维 .伊里 奇 差不多 露出 
了 踪 憾 的 神情 答 道 。“ 你 会 跳舞 吗 ?” 

“我 会 跳 ,不 过 跳 得 不 好 。” 

“多 可 异 ! 这 儿 有 的 是 漂亮 女人 ,一 个 年 轻 人 不 跳舞 是 可 陪 
的 事 。 我 又 应 当 说 明 ,我 讲 这 种 话 并 不 是 因为 什么 旧 思 想 在 作 
怪 ;我 一 点 儿 也 不 以 为 一 个 人 的 才智 是 生 在 他 的 脚 上 的 ,不 过 拜 
伦 主义 出 是 可 笑 的 ,il a fait son temps oa” 

可 古田 田 ,我 并 不 是 因为 拜 伦 主义 才 ………” 

我 会 把 你 介绍 给 这 儿 的 太太 小 姐 们 ,我 会 把 你 放 在 我 的 却 
膀 下面 保护 的 ,”" 马 特 维 .伊里 奇 打 盆 道 ,他 得 意 地 笑 了 起 来 “你 


”这 里 也 许 兼 指 拜 伦 目 脚 ,不 善 跳舞 的 事 。 
四 法 语 :这 是 过 时 的 了 。 
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会 党 得 它 很 暖和 , 咀 ? 

一 个 昕 差 进来 报告 ,省 税务 局 长 来 了 。 这 是 一 个 眼光 温和 
的 老人 , 嘴 边 有 一 些 深 的 皱纹 ,他 非常 爱好 大 自然 ,尤其 喜欢 夏 
天 里 的 , 照 他 自己 说 来 ,在 那个 时 候 “ 每 只 小 蜜蜂 从 每 洒 小 花 那 
儿 接 收 一 点 儿 小 小 的 贿赂 ”。 阿 尔 卡 季 便 告辞 出 来 。 

他 回 到 他 们 住 的 那个 旅馆 里 ,看 见 巴 扎 罗 夫 ,他 费 了 许多 展 
舌 劝 这 个 朋友 跟 他 一 块 儿 去 网 省 长 。“ 好 ,只 好 这 样 了 ,” 巴 扎 多 
夫 最 后 说 。“ 一 不 做 ,二 不 休 。 我 们 是 来 参观 这 此 的 绅士 的 , 那 
么 我 们 就 去 参观 他 们 吧 。? 省 长 很 廊 和 地 接见 这 两 个 年 轻 人 ,可 
是 他 并 没有 请 他 们 坐 下 ,他 自己 也 不 坐 。 他 没有 一 刻 不 是 慌 慌 
忙 忙 的 ;早晨 他 喜欢 穿 一 身 窗 小 的 普通 制服 , 打 一 根 特 别 紧 的 领 
结 :他 总 是 没有 工夫 吃 饱 、 喝 够 ,一 直 不 停 地 发 号 施 令 。 箱 门 里 
的 人 叫 他 做 “布尔 达 路 ” ,这 个 绰号 并 不 是 从 那个 有 名 的 法 国 传 
教士 出 来 的 , 却 是 从 “布尔 达 ”@ 这 个 字眼 来 的 。 他 邀请 基 尔 萨 
庶 夫 和 巴 扎 罗 夫 参 加 他 的 舞会 ,过 了 两 分 钟 ,他 又 把 邀请 的 话说 
了 了 一遍, 他 认为 他 们 是 两 弟兄 ,把 他 们 都 叫做 凯 伊 沙 罗 夫 。 

他 们 从 省 长 衔 门 里 出 来 ,路 上 忽然 看 见 一 个 穿 斯 拉夫 派 @ 
爱 穿 的 轻骑 兵 的 短 外 衣 的 矮小 男子 ,从 一 辆 走 过 他们 身边 的 出 
租 的 敞篷 马车 上 跳 下 , 口 里 喷 着 :“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 1 便衣 


中 指 布尔 达 路 (1632 一 1704) ,法 国 耶 稣 会 传道 士 ,他 的 传道 演讲 于 十 九 世 纪 
初 翻译 成 俄 文 。 

外 ”一 种 浑 痢 无 味 的 饮料 。 

(3 斯 拉夫 派 是 十 九 世 纪 中 叶 俄 国 社会 思潮 中 的 一 个 流派 ,这 一 派 断言 俄国 社 
会 的 发 展 道路 不 同 于 西欧 ,因为 俄国 存在 着 农村 公社 和 东正教 ,俄国 的 国 
家 政权 是 网 人民“ 融洽 无 间 " 的 。 斯 拉夫 派 在 农民 问题 上 采取 自由 主义 的 
艾 弩 ,一 方面 ,他 们 主张 农民 要 有 人 身 自 由 , 竟 成 自 上 而 下 地 废除 农奴 制 ， 
重视 农民 的 作用 ,并且 大 力 搜集 和 研究 民间 口头 创作 ,但 另 一 方面 ,他 们 又 
拥护 专制 制度 和 地 主 土地 所 有 制 。 
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巴 扎 罗 夫 奔 来 。 

“了 啊 , 是 您 , 赫 尔 D 西 特 尼 科 夫 ," 巴 扎 罗 夫 说 ,他 仍然 在 人 
行道 上 往 前 走 ， 您 怎么 会 到 这 儿 来 的 1 

“ 真 想不到 ,完全 偶然 的 事 , "他 答 道 ,又 转身 向 马车 挥 了 五 
六 下 手 ,大 声 说 :“ 跟 着 ,跟着 我 们 来 1!" 然后 他 对 巴 扎 罗 夫 谨 ,一 
面 跳 过 了 小 水 沟 :“ 我 父亲 在 这 儿 有 事情 ,所 以 他 要 我 来 …… 我 
今天 听 说 您 到 了 ,我 已 经 去 看 过 您 了 ……( 这 两 个 朋友 回 到 旅馆 
里 ,果然 看 见 一 张 折 了 角 的 、 印 着 西 特 尼 科 夫 的 姓名 的 名 片 ,一 
面 是 法 文 ,一 面 是 斯 拉夫 文字 。) 我 希望 您 不 是 从 省 长 那儿 来 的 
吧 ?” 

“不 必 和 希望 了 ;我 们 正 是 从 他 那儿 来 的 。 

啊 ! 那么 我 也 要 到 他 那儿 去 一 趟 …… 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 
奇 ,把 我 介绍 给 您 的 …… 给 这 位 ……” 

西 特 尼 科 夫 , 基 尔 萨 诺 夫 ,， 巴 扎 罗 夫 含 含糊 糊 地 说 ,并 不 
停 下 来 。 

“ 末 兽 极 了 ," 西 特 尼 科 夫 一 面 说 ,一 面 侧 起 身子 走 着 , 脸 上 
市 笑 ,而 且 连 忙 取 下 他 那 双 过 于 漂亮 的 手套 。“ 我 听见 讲 起 您 好 
多 回 了 …… 我 是 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 伊 奇 的 一 个 老 朋 友 , 还 可 以 说 
是 他 的 学 生 。 我 是 靠 了 他 才 得 到 新 生 的 ……” 

阿尔 卡 季 望 着 巴 扎 罗 夫 的 学 生 。 这 张 小 而 讨 人 喜欢 的 、 刊 

得 干 干净 将 的 脸 上 露出 一 种 慌张 而 又 愚 春 的 表情 ;他 那 一 对 小 

眼睛 好 像 是 给 压 进 去 的 ,它们 注意 地 而 且 局 促 不 安 地 望 着 人 ,他 
的 灾 声 也 是 局 促 不 安 的 一 一 种 短促 的 .呆板 的 笑 声 。 

“和 您 会 不 会 相信 ， 他 接 下 去 说 “ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 头 一 

回 在 我 面前 讲 起 不 应 当 承 认 任 何 权威 的 时 候 , 我 真是 高 兴 极 


WD 德语 “先生 "的 译音 。 
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了 …… 好 像 我 的 眼睛 重 又 睁 开 了 似 的 ! 我 想 我 到 底 找到 一 个 真 
正 的 人 了 了 ! 哦 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 伊 奇 ,您 一 定 要 去 见 见 这 儿 的 
一 位 女 土 ,她 完全 可 以 了 解 您 ,要 是 您 肯 去 拜访 她 ,她 一 定 会 当 
做 一 桩 了 不 起 的 喜事 ;我 想 ,您 已 经 听见 人 讲 过 她 了 ?” 

“这 是 谁 ?" 巴 扎 罗 夫 不 乐意 地 问 了 一 - 句 。 

库 死 什 九 ，Eudoxie 由 , 叶 夫 多 克 西 娅 . 库 克 什 邵 。 她 是 一 
个 很 了 不 起 的 人 物 , 真 正 可 以 说 是 emancipte@ , 一 个 进步 的 女 
于 。 您 知道 吗 ? 现在 我 们 大 家 一 块 几 去 看 她 吧 。 她 的 住处 离 这 
儿 只 有 两 步 路 。 我 们 在 她 那儿 吃 早饭 。 我 想 你 们 两 位 还 没有 用 
过 早饭 吧 ?” 

“还 没有 。” 

那么 ,好 极 了 。 您 明白 ,她 已 经 跟 她 丈夫 分 居 了 ;她 不 依靠 
任何 人 。” 

她 深 亮 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 揪 嘴 问 道 。 

晤 …… 不 ,这 说 不 上 。” 

“那么 您 叫 我 们 去 看 她 干什么 昵 ?” 

啊 , 您 真 会 开玩笑 …… 她 会 给 我 们 开 一 瓶 香槟 。” 

原来 是 这 样 ! 可 见 您 真是 一 个 实际 的 人 。 啊 ,您 父亲 还 在 
十 包 税 的 事 吗 ?” 

“在 干 ," 西 特 尼 科 夫 连忙 答 道 ,又 发 出 一 阵 尖 声 的 笑 。“ 好 
吧 ,我 们 去 吗 ?” 

我 实在 不 知道 要 不 要 去 。” 

“你 是 来 观察 人 的 ,去 吧 ,” 阿 尔 卡 季 小 声 说 。 

“您 怎样 呢 , 基 尔 萨 庶 夫 先生 ?” 西 特 尼 科 夫 插嘴 说 。“ 请 您 


山 法 语 : 艾 夫 儿 克 西 。 
地 法 语 :解放 的 女性 。 
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也 去 ;没有 您 也 不 成 。” 
“可 是 我 们 怎么 可 以 三 个 人 一 块 儿 突 然 跑 到 她 那儿 去 呢 ?” 
“不 要 紧 ! 库 克 什 娜 是 一 个 妙 人 。 
“真有 一 瓶 香槟 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 问 道 。 
三 眶 与 西 特 尼 科 夫 唆 道 。 “我 可 以 担保 。 
“ 拿 什 么 来 担保 ?” 
“我 自己 的 脑袋 。” 
“还 是 拿 你 爸爸 的 钱 袋 来 担保 的 好 。 那 么 我 们 去 吧 。” 


十 三 


阿 夫 多 季 娅 (或 叶 夫 多 克 西 娅 ): 尼 基 季 什 娜 : 库 克 什 娜 住 的 
那 所 小 小 的 莫斯科 式 的 公馆 是 在 某 城 的 一 条 新 近 火 烧 过 的 街 上 
(我 们 那些 省 城 每 五 年 要 火烧 一 次 :这 是 尽 人 缘 知 的 事实 )。 门 
上 和 宾 焉 和 斜 斜 地 钉 着 一 张 名 片 , 在 名 片上 头 不 远 的 地 方 有 一 个 拉 
铃 的 把 手 。 来 访 的 客人 走 进 穿 堂 便 遇 到 一 个 女人 ,她 既 不 像 用 
人 ,又 不 像 陪伴 女人 , 涉 上 戴 着 一 顶 包 发 帽 一 一 这 很 明显 地 表 
示 这 家 的 女 主 人 是 有 进步 倾向 的 。 西 特 尼 科 夫 问 , 阿 夫 多 季 嫩 . 
尼 基 和 李 什 娜 是 不 是 在 家 。 

“是 您 吗 ,Victor8?" 隔 壁 房 里 传 出 一 个 尖 细 的 声音 。“ 进 来 
吧 。 

戴 包 发 帽 的 女人 马上 不 见 了 。 


山 ”这 是 一 些 穷 贵族 的 妇女 , 寄 食 在 有 钱 的 贵族 家 里 , 靠 女 主人 的 恩惠 生活 。 
像 陪 女 主人 消 遗 ,高 声 念书 给 女 主 人 听 等 等 都 是 她 们 的 日 常 工 作 。 
法语 : 维 克 多 。( 这 是 西 特 尼 科 夫 的 名 字 。) 
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“我 不 止 一 个 人 ,” 西 特 尼 科 夫 说 ,他 大 胆 地 看 了 巴 扎 罗 夫 和 
阿尔 卡 季 一 眼 ,很 忌 地 脱 下 他 的 短 外 衣 , 下 面 露出 一 件 又 像 育 心 
又 像 上 装 的 衣服 。 

“不 要 紧 ," 那 声音 答 道 。“Entrez 中 。 

三 个 年 轻 人 走 了 进去 。 他 们 走 进 的 屋子 与 其 说 是 客厅 ,还 
不 如 说 是 工作 室 倒 更 恰当 。 文 件 .书信 .一 本 一 本 厚 厚 的 俄 文 杂 
志 ( 一 大 半 灯 志 的 篇 页 都 是 没有 裁 过 的 ) 凌 乱 地 堆 在 那些 满 是 灰 
全 的 果子 上 ;地 上 到 处 都 是 白色 的 香烟 头 。 一 个 年 纪 还 轻 的 太 
太 斜 靠 在 一 张 皮 沙 发 上 面 。 她 一 头 淡 黄 色 头 发 有 些 乱 莲 莲 的 ; 
她 穿 了 一 件 不 太 干 净 的 绸 衫 , 短 短 的 有 骆 膊 上 戴 着 一 串 粗 镯 子 , 头 
上 包 奢 一 方 挑 花 帕 子 。 她 从 沙发 上 站 起 来 ,随手 拿 了 一 件 配 着 
已 经 发 黄 的 银 鼠 皮 里 子 的 天 鹅 绒 小 外 套 披 在 肩头 , 懒 洋洋 地 说 、: 
“您 好 ,Victor," 跟 西 特 尼 科 夫 握 了 和 手 。 

巴 扎 罗 夫 , 基 尔 萨 诺 夫 , ”他 学 巴 扎 罗 夫 的 样子 简短 地 介绍 
道 。 

“欢迎 ," 库 元 什 娜 说 ,她 的 圆 圆 的 眼睛 望 着 巴 扎 罗 夫 , 两 只 
眼睛 中 间 是 一 个 孤零零 的 小 而 发 红 的 朝天 鼻子 。“ 我 知道 您 ,” 
她 又 说 ,也 跟 他 握 了 手 。 

巴 扎 罗 夫 笋 起 眉头 。 这 个 面貌 并 不 好 看 .身材 瘦小 的 解放 
的 妇女 并 不 怎样 叫 人 讨厌 ;可 是 她 脸 上 的 表情 却 给 人 一 个 不 愉 
快 的 印象 。 人 不 由 得 想 问 她 :“ 你 怎么 啦 ? 你 饭 了 吗 ? 还 是 厌烦 
吗 ? 还 是 不 好 意思 吗 ? 你 为 什么 这 样 坐立不安 ?” 她 和 西 特 尼 科 
夫 一 样 , 老 是 带 一 种 心神 不 定 的 样子 。 她 讲话 ,动作 ,都 没有 -- 
太 儿 拘束 ,但 同时 又 很 笨拙 ;她 显然 认为 自己 是 一 个 善良 .朴实 
的 人 ,可 是 她 的 一 举 一 动 都 叫 人 觉得 这 并 不 是 出 自 她 的 本 心 ;她 

QD 法 语 : 进 来 。 
272 


所 做 的 任何 事情 ,都 是 像 小 孩 所 说 的 那样 ”故意 做 出 来 的 , 那 
就 是 说 , 既 不 朴实 ,也 不 卓然 。 

“是 的 ,是 的 ,我 知道 您 , 巴 扎 罗 夫 ,她 又 说 了 一 遍 ( 她 也 有 
着 许多 外 省 的 和 莫斯科 的 太太 们 所 特有 的 、 跟 人 初次 见面 就 称 
姓 的 习惯 )。“ 要 不 要 抽 一 支 雪 茹 ?” 

“ 雪 匣 当然 很 好 ,” 西 特 尼 科 夫 插嘴 说 ,他 已 经 跷 起 丢 懒 洋洋 
地 坐 在 一 把 扶手 椅 里 了 。 “可 是 请 给 我 们 预备 点 儿 早 饭 吧 。 我 
们 实在 猴 得 很 ;并 且 请 吟 哇 他 们 给 我 们 开 一 小 瓶 香槟 。” 

“ 爱 译 受 的 人 ," 叶 夫 多 克 西 娅 说 ,她 笑 了 (她 笑 的 时 候 连 上 
才 的 下 齿 也 露 了 出 来 )。“ 巴 扎 罗 夫 ,他 是 一 个 爱 享 受 的 人 ,对 不 
对 ?” : 

我 喜欢 生活 舒适 " 西 特 尼 科 夫 神气 地 说 。“ 这 并 不 妨碍 我 
做 一 个 自由 主义 者 。” 

不 是 这 样 , 它 妨碍 的 ; 它 真 妨 碍 的 1”" 时 夫 多 克 西 娅 大 声 说 。 
可 是 她 仍然 吟 只 女 用 人 去 预备 早饭 和 香槟 酒 。 她 又 转身 向 着 巴 
扎 罗 夫 , 问 道 ; “您 的 意见 怎样 y 我 相信 和 您 一 定 赞 成 我 的 意见 。” 

啊 , 不 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 就 是 从 化 学 的 观点 讲 起 来 ,一 块 
肉 也 要 比 一 块 面包 好 。” 

“您 是 研究 化 学 的 吗 ? 那 正 是 我 心爱 的 东西 。 我 自己 还 发 
明了 一 种 胶泥 。” 

一 种 胶泥 ? 您 吗 ?” 

是 的 ,我 。 和 您 知道 做 什么 用 吗 ? 做 洋娃娃 ,让 它们 的 头 不 
容易 弄 破 。 您 看 ,我 也 是 很 实际 的 。 可 是 还 没有 完全 和 弄 好 。 我 
还 得 念 李比希 呢 。 哦 ,您 念 过 基 斯 利 亚 科 夫 在 《莫斯科 新 闻 》yO 


WD 《莫斯科 新 闻 》, 官 方 报纸 ,一 七 五 六 年 创刊 。 从 十 九 世 纪 六 十 年 代 起 采取 
了 最 反动 的 地 主 阶 级 的 立场 。 
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上 发 表 的 那 篇 论 妇 女 劳 动 的 文章 吗 ? 请 您 念 它 一 壳 。 我 想 您 对 
妇女 问题 一 定 感 兴趣 肥 ? 您 对 学 校 也 感 兴 趣 吧 ? 您 这 位 朋友 起 
样 ? 他 叫 什么 名 字 ?- 

库 克 什 娜 夫人 故意 装 出 漫不经心 的 神气 ,接连 发 出 这 一 旬 
一 句 的 问 话 ,也 不 等 别人 回答 ,好像 娇 养 惯 了 的 小 孩 对 他 们 的 奶 
妈 讲 话 一 样 。 

“我 叫 阿 尔 卡 李 : 尼 古 拉 伊 奇 : 基 尔 萨 诺 夫 , ”阿尔 卡 季 说 ， 
“我 什么 事 也 不 做 。” 

叶 夫 多 克 西 娅 大 声 笑 起 来 。 

“多 潜 亮 ! 怎么 ,您 不 抽烟 吗 ? 上 咀 , 维 克 多 ,您 知道 我 正在 生 

“为 什么 ?” 

我 听 人 说 您 又 在 恭维 乔治 . 桑 山 了。 她 不 过 是 一 个 落后 
的 女人 ,再 没有 别 的 ! 怎么 能 够 拿 她 跟 爱 默 生 @ 相 比 呢 ? 她 不 
懂 教 育 ,也 不 懂 生 理学 ,她 什么 都 不 懂 。 我 相信 她 从 来 没有 听见 
过 胚胎 学 这 个 名 词 ;在 我 们 这 个 时 代 一 一 没有 胚胎 学 怎么 成 呢 ? 
( 叶 夫 多 克 西 娅 甚至 张 开 两 手 。) 叶 利 谢 维 奇 关于 这 个 问题 写 了 
一 篇 很 好 的 文章 ! 他 是 一 位 天 才 的 先生 。( 叶 夫 多 克 西 姬 习惯 
用 “先生 "来 代替 “人 ”的 字眼 。) 巴 扎 罗 夫 , 坐 到 沙发 上 我 旁边 来 。 
您 也 许 不 知道 ,我 很 害怕 您 。” 

“为 什么 呢 ?” 请 问 。” 

您 是 一 个 危险 的 先生 :您 是 一 个 非常 苛刻 的 批评 家 。 上 帝 
了 呵 ! 多 可 笑 , 我 讲话 就 像 乡 野 地 方 的 地 主 太 太 。 不 过 我 倒 真 是 
一 个 地 主 太太 。 我 自己 管理 我 的 田产 ,您 想 一 想 ,我 那个 管理 人 


帆 乔治 .又 (1804 一 1876) ,法 国 女 作家 。 浪 况 主义 中 民主 派 的 代表 。 
多 ” 爱 默 生 (1803 一 1882) ,美国 作家 和 唯心 主义 哲学 家 。 
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叶 罗 费 是 一 种 古怪 的 人 ,就 跟 库 柏 的 拓荒 者 由 一 样 ,他 是 个 不 
用 脑筋 的 粗 人 。 我 后 来 就 在 这 儿 长 住 下 来 了 ;这 座 城 市 真 叫 人 
受 不 了 ,是 不 是 ? 可 是 我 又 有 什么 办 法 呢 ?- 

“这 座 城 市 同 每 座 城市 一 样 ,“” 巴 扎 罗 夫 冷 冷 地 管道 。 

“这 上 儿 的 人 关心 的 都 是 那些 极 小 的 事 , 那 是 最 可 怕 的 ! 我 以 
前 总 是 到 莫斯科 去 过 冬天 …… 可 是 现在 我 那 位 宝贝 丈夫 麦 舱 名 
库 克 兴 住 在 那儿 。 而 且 英 斯 科 现 在 一 一 啊 , 我 不 知道 要 怎样 说 
才 好 一 一 它 也 不 是 从 前 那个 样子 了 。 我 想到 外 国 去 ;去 年 我 差 


一 总 儿 就 动身 了 。 
“当然 ,是 到 巴黎 去 吧 ??" 巴 扎 罗 夫 问 道 。 
“到 巴黎 和 海 得 堡 钮 。 
“为 什么 要 到 海 得 堡 ?” 
“对 不 起 ! 嚼 , 朋 孙 出 在 那儿 1” 
这 人 名 话 叫 巴 扎 罗 夫 回 答 不 出 来 了 。 
“Pierre. 萨 波 日 尼 科 夫 …… 您 认识 他 妈 ?” 
“不 ,我 不 认识 。” 
“对 不 起 1 Pierre: 萨 波 日 尼 科 夫 ……… 他 还 是 老 待 在 利 季 姬 . 
电 斯 达 多 娃 家 里 。 
“我 也 不 认识 她 。” 


踢 , 就 是 他 答应 陪 我 去 。 谢 谢 上 帝 ,我 是 自由 的 ;我 没有 儿 


山 库 柏 (1789 一 1851) ,美国 小 说 家 , 著 有 描写 北美 殖民 地 化 的 著名 连续 长 篇 
小 说 ,总 书 名 叫做 《 皮 袜 子 》,《 拓 荡 者 》 是 其 中 的 一 本 ,同时 也 是 那 本 小 说 的 
主人 公 的 别名 。 

法 语 “ 先 生 ”的 译音 。 

德国 药 南 部 巴 敦 州 的 城市 , 设 有 德国 历史 最 悠久 的 大 学 。 

期 孙 (1811 一 1899) ,德国 化 学 家 。 一 八 五 二 年 到 一 八 八 九 年 间 是 海 得 保 大 
学 的 教授 。 

法 语 : 彼 也 尔 , 即 彼得 。 


四 昌国 四 
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女 ……. 我 说 了 什么 :谢谢 上 帝 ! 不 过 这 是 不 要 紧 的 。” 
叶 夫 多 克 西 姬 用 她 那 被 烟草 需 成 棕色 的 手指 卷 好 一 支 香 
烟 ,用 舌头 琶 了 一 下 , 吸 了 吸 ,然后 点 燃 它 抽 起 来 。 女 用 人 端 了 


一 个 托盘 走 进来 。 | 

“ 啊 , 早 饭 端 来 了 ! 你 们 要 不 要 吃 一 点 儿 ? 维 克 多 , 开 酒 瓶 ; 
这 是 您 的 事情 。” 

我 的 事 ,我 的 事 ， 西 特 尼 科 夫 喃 喃 地 说 ,又 尖 声 笑 起 来 。 

这 儿 有 什么 漂亮 的 女人 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 喝 光 了 第 三 杯 , 间 
道 。 

有 倒是 有 的 ， 叶 夫 多 克 西 娅 答 道 ,可 是 她 们 脑子 里 什么 
东西 都 没有 。 比 如 mon amieD 奥 金 优 娃 就 不 难看 。 可 惜 她 的 
名 溃 有 所 儿 …… 不 过 这 没有 多 大 关系 ,只 是 她 没有 独立 的 见解 ， 
没有 开阔 的 胸襟 …… 什 么 都 没有 。 整 个 教育 制度 需要 改革 。 我 
已 经 把 这 个 问题 仔细 地 想 过 了 :我 们 女人 简直 没有 受到 好 教 
育 。” 

您 拿 她 们 简直 无 法 可 想 ,” 西 特 尼 科 夫 插 嘴 说 , “她 们 应 当 
受 人 轻视 ,我 就 完 完全 全 地 瞧不起 她 们 ! ( 西 特 尼 科 夫 平日 只 要 
有 轻视 别人 的 机 会 ,无论 是 心里 感到 或 口头 说 出 自己 的 轻视 ,他 
邵 会 觉得 非常 舒服 ,他 尤其 喜欢 攻击 女人 ,他 决 没有 想到 几 个 月 
以 后 命运 会 叫 他 拜倒 在 他 妻子 的 脚下 ,只 因为 她 是 一 个 杜 尔 多 
列 奥 案 夫 公 事 家 的 小 姐 。) 她 们 里 头 就 找 不 出 一 个 听 得 懂 我 们 谈 
语 的 人 ;没有 一 个 值得 我 们 这 种 严肃 的 人 口 里 讲 起 的 。” 

可 是 她 们 完全 没有 必要 来 听 懂 我 们 的 谈话 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 

“您 在 讲 谁 ?" 叶 夫 多 克 西 娅 插嘴 问 道 。 

“ 讲 漂亮 的 女人 。” 


WW 法 语 : 我 的 女 朋友 。 
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“什么 ? 那么 您 赞成 薄 鲁 东 的 意见 吗 ?” 


巴 扎 罗 夫 做 慢 地 挺 起 叶子 。 

“我 不 赞成 任何 人 的 意见 ;我 有 我 自己 的 。” 

“打倒 一 切 权威 1" 西 特 尼 科 夫 只 道 , 他 很 高 兴 现 在 得 到 了 一 
个 机 会 在 他 所 崇拜 的 人 面前 发 表 自 己 尖 锐 的 见解 。 

“可 是 连 麦 考 菜 名 本 人 …… “" 库 元 什 娜 说 。 

“打倒 麦 考 莱 ,” 西 特 尼 科 夫 大 声 叫 起 来 。“ 您 要 替 那 些 无 聊 
的 女人 辩护 吗 ?” 

我 不 是 蔡 无 聊 的 女人 辩护 ,我 蔡 女 权 辩 护 ,我 发 过 拆 要 流 
尽 我 最 后 一 滴 血 来 拥护 女权 。” 

“打倒 !1" 不 过 西 特 尼 科 夫 马上 又 打住 了 。“ 可 是 我 并 不 否认 
女权 ， 他 又 说 。 
不 ,我 明日 ,您 是 一 个 斯 拉夫 派 。 
不 ,我 不 是 一 个 斯 拉夫 派 ,不 过 当然 ……” 
不 ! 不 ! 不 ! 您 是 一 个 斯 拉夫 派 。 和 您 是 《家 训 》@ 的 信 
您 手 里 应 当 捏 一 根 鞭 子 。” 
鞭子 是 一 个 很 好 的 东西 ,” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 可 是 我 们 已 经 到 
了 最 后 一 滴 了 so ”» 

“最 后 一 滴 什 么 ?” 叶 夫 多 克 西 娅 问 道 。 

最 后 一 滴 香 槟 酒 ,最 可 尊敬 的 阿 夫 多 季 娅 : 尼 基 季 什 娜 ,是 
最 后 一 滴 香 槟 酒 一 一 不 是 您 的 最 后 一 滴 血 。” 


徒 


| 


由 清 鲁 东 (1809 一 1865) ,法 国 小 资产 阶级 经 济 学 家 和 社会 学 家 ,无 政府 主义 
的 创始 人 之 一 。 反对 妇女 解放 ,主张 妇女 的 天 职 是 做 母亲 和 管理 家 务 。 

© 麦 考 莱 (1800 一 1859) ,英国 自由 主义 的 历史 学 家 .政论 家 和 政治 家 。 彼得 
保科 学 院 国外 通讯 院士 。 主 要 著作 有 《英国 史 》(1848 一 1855)。 

® 《家 训 》 是 十 六 世纪 的 一 本 俄国 书 , 据 说 是 伊 凡 雷 帝 年 轻 时 候 的 作 侮 师 西 尔 
威 斯 特 教士 写 的 ,内 容 无 非 教 人 怎样 治 家 ,男人 怎样 严厉 对 待 妻子 等 等 ， 
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“我 听见 人 攻击 女人 的 时 候 , 我 就 不 能 够 漠不关心 地 听 下 
去 ， 时 夫 多 克 西 娅 继续 说 。“ 这 太 可 怕 了 , 太 可 怕 了 。 您 与 其 攻 
击 女 人 ,还 不 如 去 念 米 希 勒 的 《De 1 amour》 吕 。 那 是 一 本 很 
好 的 书 ! 先生 们 ,我 们 还 是 来 谈 有 过 情 吧 ， 叶 夫 多 克 西 姬 又 说 ,她 
懒 洋洋 地 把 一 只 手 放 在 压 匀 了 的 沙发 垫子 上 面 。 


突然 间 大 家 都 不 做 声 了 。 

“不 ,为 什么 要 谈 爱 情 呢 ," 巴 扎 罗 夫 说 “可 是 您 刚才 讲 起 一 
位 奥 金 佐 娃 ,，…… 好 像 您 是 这 样 地 称呼 她 吧 ? 这 位 太太 是 谁 呢 ?” 

“她 是 很 娇 美的 , 娇 美 的 1” 西 特 尼 科 夫 尖 声 说 。“ 我 要 给 您 
介绍 。 聪 明 , 有 钱 ,又 是 一 个 寞 妇 。 可 惜 她 还 不 够 进步 ;她 应 当 
多 跟 我 们 的 叶 夫 多 克 西 姬 接近 。Eudoxie, 为 您 的 健康 干 一 杯 ! 
让 我 们 来 碰 杯 ! Et toc,et toc,et tin-tin-tin! Et toc,et toc ,et tin- 
tin-tin11! 〈 咀 独 , 咀 独 , 咀 丁 一 了 一 丁 ! 暖 独 , 咀 独 ,上 暧 丁 一 丁 
—J!1!11)”® 

“Victor, 您 是 个 淘气 包 。” 

这 顿 早饭 吃 了 很 入 。 第 一 瓶 香槟 之 后 接着 第 二 瓶 , 第 三 瓶 ， 
甚至 第 四 狂 …… 叶 夫 多 克 西 娅 一 直 讲 个 不 停 ; 西 特 尼 科 夫 附 和 
者 她 。 他 们 讨论 得 最 久 的 问题 是 一 一 婚姻 究竟 是 一 种 偏见 呢 ， 
还 是 一 种 罪行 ;人 们 是 不 是 生来 平等 的 ;个 性 究竟 是 什么 东西 等 
等 。 叶 夫 多 克 西 娅 后 来 喝 得 满 脸 通红 ,她 用 扁平 的 指 尖 打 着 一 
个 音调 不 谐 和 的 钢琴 的 键盘 ,她 声音 噶 旺 地 唱 起 歌 来 ,起初 唱 着 
次 内 的 歌 子 ,以 后 又 唱 色 摩尔 - 希 弗 @ 的 抒情 歌 《 睛 睡 的 格拉 


米 希 勒 (1798 一 1874) ,法 国 具 有 理想 主义 倾向 的 历史 学 家 。 

法 语 :《 爱 情 论 》, 一 八 五 九 年 出 版 。 

这 是 用 法 国 腔 擎 仿 的 碰 杯 的 声音 。 

色 摩 尔 - 希 弗 , 欧 洲 作 曲 家 ,钢琴 家 ,十 九 世 纪 中 期 不 止 一 次 地 到 俄国 举办 
演奏 会 。 
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纳 达 睡 着 了 》; 西 特 尼 科 夫 把 围巾 包 在 头 上 , 扮 着 死去 的 恋人 。 
她 唱 道 : 


你 的 路 层 亲 着 我 的 ， 
接 一 个 热烈 的 吻 …… 


阿尔 卡 季 实 在 忍耐 不 下 去 了 。“ 诸 位 ,这 快要 变 成 疯人院 
了 ,” 他 高 声 说 。 

巴 扎 罗 夫 这 些 时 候 只 顾 喝 香 槟 ,不 过 偶尔 插 进 一 句 挖苦 的 
话 ,他 大 声 打 了 一 个 呵 欠 ,站 起 来 ,也 不 向 女 主人 告辞 ,就 同 阿尔 
卡 季 一 块 儿 走 了 。 西 特 尼 科 夫 跳 起 来 , 眼 着 他 们 出 去 。 

“ 喂 ,怎样 , 喂 ,怎样 ?" 他 问 道 ,一 面 讨好 地 在 他 们 的 左右 两 
边 跑 来 跑 去 。“ 我 不 是 跟 你 们 讲 过 ,她 是 个 了 不 起 的 人 物 吗 ! 我 
们 得 多 有 几 个 这 样 的 女人 ! 像 她 这 种 性 质 的 女人 实在 是 一 个 崇 
高 道德 的 现象 。” 

“那么 你 爸爸 那个 铺子 也 是 一 个 道德 的 现象 鸣 ?" 巴 扎 罗 夫 
指 着 他 们 正 走 过 的 一 家 酒 铺 说 。 

西 特 尼 科 夫 又 尖 声 地 笑 起 来 。 他 平素 总 觉得 自己 的 出 身 很 
不 体面 ,因此 他 对 于 包扎 罗 夫 的 这 种 突如其来 的 亲密 ( 巴 扎 罗 夫 
不 用 “您 " 却 用 “你 ”称呼 他 ), 便 不 知道 应 该 引 以 为 荣 呢 ,还 是 该 
生气 。 


十 四 


几 天 以 后 省 长 家 里 的 舞会 举行 了 。 马 特 维 : 伊 里 奇 是 这 个 
舞会 的 真正 的 “主角 ”。 本 省 贵族 长 愉 人 便 说 他 只 是 为 了 尊敬 马 
特 维 才 来 的 ;而 省 长 呢 , 就 是 在 舞会 上 ,虽然 他 动 也 不 动 一 下 , 却 
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仍然 不 停 地 "发 号 施 令 "。 马 特 维 . 伊 里 奇 的 态度 的 和 萝 同 车 严 
相等 。 他 对 待 所 有 的 人 都 很 颈 勤 ,只 是 对 某 一 些 人 市 一 点 儿 厌 
恶 , 对 另 一 些 人 多 一 点 儿 苯 散 罢 了 。 他 在 太太 小 姐 面 前 总 是 en 
vrai chevalier francais 山 献 谍 勤 ,他 还 时 时 发 出 一 阵 爽 朗 、 响 亮 、 
于 脆 的 笑 声 ,这 种 笑 声 也 是 跟 一 位 高 级 官员 的 身份 相称 的 。 他 
拍 拍 阿尔 卡 季 的 背 , 高 声 贤人 他 “亲爱 的 外 物 ”; 对 那个 穿 了 一 件 相 
当 旧 的 礼服 的 巴 扎 罗 夫 ,他 不 过 硕 便 赏赐 一 曾 心 不 在 下 的 、 俯 就 
的 斜视 ,吐出 一 句 含 含糊 糊 的 客气 话 , 不 过 这 全 是 喉 音 ,只 听 得 
出 “我 " 同 “ 很 "这 两 个 字 ; 他 伸 了 一 根 手 指 给 西 特 尼 科 夫 , 对 他 筑 
了 闫 ,可 是 他 的 头 已 经 掉 向 别处 去 了 ; 便 是 对 库 克 什 娜 (她 参加 
舞会 也 没有 穿 上 硬 的 撑 裙 ,还 戴 一 副 脏 手套 ,头发 上 戴 了 一 只 极 
包 马 ) ,他 也 说 了 一 声 “enchante"@。 到 会 的 人 很 多 ,跳舞 的 男 客 
也 不 少 ;文官 大 都 挤 在 墙 边 ,军官 们 跳 得 很 起 劲 ,特别 是 一 个 在 
巴黎 住 过 六 个 星期 的 人 ,他 学 会 了 种 种 下 流 的 感叹 词 ,如 “Zut”， 
Ah fichtrrre”" “Pst,pst,mon bibi"@ 等 等 。 他 发 音 非常 准确 ， 
是 纯粹 的 巴黎 腔 ,同时 他 又 把 “si j’aurais” 当 作 “si j "avais” 用 @， 
把 “absolument " 包 当 作 “一定 "解释 ,总 之 ,他 说 的 是 那 种 大 俄 罗 
斯 式 的 法 国土 话 ,给 法 国人 听见 了 ,要 是 他 们 党 得 用 不 着 恭维 我 
们 ,说 我 们 讲法 国 话 跟 天 使 一 样 “comme des anges”@ 的 话 ,他 
们 是 会 捧腹 大 笑 的 。 

我 们 已 经 知道 阿尔 卡 季 不 大 会 跳舞 , 巴 扎 罗 夫 却 完全 不 会 ， 


法 语 : 像 真正 的 法 国 骑士 那样 。 

法 语 : 很 荣幸 。 

法 二 :讨厌 "，“ 见 斥 ",“ 吐 , 赎 ,我 的 小 乖乖 "。 
把 倘 使 我 有 "的 假定 式 当 作 过 去 进行 式 。 
法 语 : 绝 对。 

法 语 : 讲 得 十 二 分 地 好 。 


OOOO 
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他 们 两 个 人 便 站 在 一 个 角落 里 , 西 特 尼 科 夫 也 到 这 儿 来 了 。 他 
的 脸 上 带 着 轻 茂 的 冷笑 , 口 里 任意 发 出 刻 毒 的 批评 ,他 做 慢 地 办 
四 处 张望 ,好像 真正 感到 愉快 似 的 。 突 然 他 变 了 脸色 , 转 过 脸 回 
着 阿尔 卡 季 , 好 像 很 窒 地 说 :“ 奥 金 佐 娃 来 了 1” 

阿尔 卡 季 掉头 望 去 ,看见 一 个 身材 高 高 的 女人 穿着 一 身 黑 
衣服 ,站 在 大 厅 门 口 。 她 的 高 贵 的 举止 引起 了 他 的 注意 。 她 那 
两 只 下 垂 的 光洁 的 膀子 给 她 的 非常 匀称 的 身体 添 了 几 分 美丽 ; 
两 三 小 枝 吊 金 钟 花 从 她 那 光 泽 的 柔 发 优美 地 垂 到 微 斜 的 肩头 ; 
一 对 明亮 的 眼睛 在 一 个 稍微 突出 的 雪 自 的 前 额 下 露出 来 , 带 着 
一 种 安静 的 、 敏 慧 的 表情 (这 的 的 确 确 是 安静 的 ,不 是 徊 有 所 有 轴 
的 ) ,几乎 觉察 不 到 的 微笑 留 在 她 的 嘴唇 上 。 她 的 脸 上 显露 出 一 
种 亲切 而 温柔 的 力量 。 

“您 认得 她 吗 ? 阿尔 卡 季 问 西 特 尼 科 夫 道 。 

“很 熟 。 您 要 我 给 您 介绍 吗 ?” 

“请 您 介绍 吧 …… 等 这 次 四 组 舞 跳 完 以 后 。 

巴 扎 罗 夫 也 注意 到 了 奥 金 佐 娃 。 

“这 女人 是 谁 嘛 ?他 说 。“ 跟 别 的 女人 完全 不 同 。” 

等 四 组 舞 一 停 , 西 特 尼 科 夫 便 带 着 阿尔 卡 季 去 见 奥 金 佐 娃 ; 
可 是 他 并 不 像 是 同 她 很 熟 的 样子 ;他 容 得 连 话 也 说 不 上 来 了 ,她 
带 一 点 儿 惊 讶 地 望 着 他 。 不 过 她 听 到 阿尔 卡 季 的 姓 , 脸 上 立刻 
现 出 高 兴 的 神色 。 她 问 他 是 不 是 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 的 儿子 。 

“ 正 是 。 

“我 见 过 您 父亲 两 次 ,又 常常 听见 人 谈 起 他 ,” 她 接着 说 ,“ 我 
很 高 兴 跟 您 认识 。” 

这 个 时 候 一 个 副官 跑 过 来 ,要求 她 同 跳 四 组 舞 。 她 答应 了 。 

“那么 您 也 跳舞 吗 ?” 阿 尔 卡 季 恭 敬 地 问 道 。 

“是 的 ,我 跳舞 。 可 是 为 什么 您 以 为 我 不 跳舞 呢 ?” 您 觉得 我 
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太 老 了 吗 ?” 

“哪儿 的 话 , 您 怎么 能 够 …… 
组 卡 舞 了 吧 。” 

奥 金 佐 娃 宽容 地 笑 了 笑 。 

“好 ,” 她 说 ,她 看 了 阿尔 卡 季 一 腿 , 眼 里 的 表情 并 不 能 说 是 
高 做 ,不 过 像 一 个 结 了 婚 的 姐姐 在 看 一 个 年 纪 很 轻 的 弟弟 那样 。 

奥 金 佐 娃 比 阿尔 卡 季 大 不 了 几 岁 ,她 刚 二 十 九 岁 ,可 是 他 在 
她 面前 , 却 觉得 自己 不 过 是 一 个 小 学 生 , 一 个 没有 经 验 的 大 学 
生 , 因 此 他 们 中 间 年 龄 的 相差 显得 更 大 一 些 。 马 特 维 : 伊 里 奇 带 
着 庄严 的 神气 和 奉承 的 话 走 到 她 身边 来 。 阿 尔 卡 季 退 在 一 边 ， 
可 是 依旧 留心 看 她 : 便 是 在 她 跳 四 组 舞 的 时 候 他 的 眼睛 也 没有 
离开 她 。 她 跟 她 的 舞伴 讲话 就 像 她 跟 那 位 大 官 讲 话 一 样 ,态度 
非常 自然 ,她 轻 轻 地 转动 她 的 头 和 眼睛 ,她 轻 轻 地 笑 了 两 三 次 。 
她 的 鼻子 跟 差不多 所 有 的 俄国 人 的 鼻子 一 样 , 略 有 一 -点 儿 肥 大 ; 
她 的 肤色 并 不 十 分 白净 ;可 是 阿尔 卡 季 不 管 这 些 ,他 仍然 断定 他 
从 来 没有 见 过 像 这 样 一 个 动人 的 女子 。 她 的 声音 老 是 在 他 的 耳 
边 蒙 绕 ; 连 她 的 衣服 的 袜 痕 在 她 身上 似乎 也 跟 在 别 的 女人 身上 
有 些 差 别 似 的 ,在 她 身上 便 显 得 更 调和 ,更 飘逸 ,她 的 举止 也 是 
特别 地 从 容 而 又 自然 。 

玛 组 卡 舞 的 曲子 刚 奏 起 来 ,阿尔 卡 季 在 他 的 舞伴 旁边 坐 下 
的 时 候 , 他 觉得 心里 有 点 儿 朋 导 ; 他 早已 准备 好 跟 她 谈话 ,可 是 
他 只 有 伸手 去 摸 头 发 , 找 不 出 一 句 话 来 说 。 不 过 他 的 害怕 和 激 
动 并 没有 延长 多 入 , 奥 金 估 娃 的 安静 也 传染 给 他 了 ;不 到 一 刻 钟 
的 工夫 ,他 就 剖 无 拘束 地 跟 她 谈 到 他 的 父亲 、 他 的 伯父 ,以 及 他 
在 彼得 堡 和 在 乡下 的 生活 。 奥 金 估 娃 带 着 客气 的 注意 听 他 讲 
话 , 轻 轻 地 打开 或 者 阅 上 她 的 扇子 ;有 时 客人 们 来 请 她 去 跳舞 ， 
他 那 磅 啼 劝 功 的 话 便 中 断 了 ; 单 是 西 特 尼 科 夫 就 来 请 过 她 两 次 。 
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么 我 求 您 答应 同 我 跳 一 次 玛 


她 回来 ,又 在 原 处 坐 下 , 拿 起 扇子 ,她 的 胸 且 也 并 不 跳 得 更 急 ; 阿 
尔 卡 季 又 谈 起 来 ,渐渐 地 感到 在 她 身边 , 跟 她 谈话 ,看 她 的 眼睛 ， 
看 她 的 可 爱 的 前 额 ,看 她 那 美丽 .端庄 、 聪 慧 的 脸 ,这 是 多 大 的 洗 
福 。 她 自己 讲话 不 多 ,可 是 她 的 话 里 流露 出 她 的 生活 的 知识 ;从 
她 的 某 一 些 话 , 阿 尔 卡 季 便 断定 这 个 年 轻 女 人 已 经 感受 到 并 且 
考虑 到 很 多 了 …… 

“ 西 特 尼 科 夫 先 生 带 您 到 我 这 儿 来 的 时 候 , 跟 您 站 在 一 块 儿 
的 那个 人 是 谁 ?” 她 问 他 道 。 

“您 注意 到 他 吗 ?” 阿 尔 卡 季 反 转 来 问 道 。“ 他 的 相貌 很 不 
错 , 是 不 是 ?他 叫做 巴 扎 罗 夫 ,我 的 朋友 。” 

阿尔 卡 季 便 谈 起 他 的 “朋友 "来 。 

他 讲 得 这 样 详细 ,这 样 热心 ,所 以 奥 金 优 娃 不 由 得 掉 过 头 向 
者 他 ,注意 地 望 了 他 。 这 时 候 玛 组 卡 舞 快 完了 。 阿 尔 卡 季 忆 异 
着 就 要 跟 他 的 舞伴 分 开 ; 他 同 她 在 一 块 儿 过 了 差不多 一 个 钟点 ， 
过 得 这 么 快乐 ! 固然 他 自始至终 都 觉得 她 好 像 是 在 俯 就 他 ,他 
好 像 应 当 感 激 她 似 的 …… 可 是 这 种 感觉 不 会 叫 年 轻 的 心痛 苦 。 

乐 声 停 止 了 。 

“Merci 山 ， 奥 金 佐 娃 说 , 便 站 起 来 ,您 答应 了 来 看 我 的 ; 那 
么 把 您 的 朋友 也 市 来 。 我 很 想见 见 这 位 有 胆量 对 什么 都 不 相信 
的 人 。 

省 长 走 到 奥 金 佐 娃 面前 ,说 晚餐 已 经 预备 好 了 ,他 带 着 有 心 
事 的 面容 把 胎 膊 伸 给 她 。 她 临 去 的 时 候 , 还 回 过 头 来 对 阿尔 卡 
李 最 后 地 笑 一 笑 , 点 点 头 。 他 深 深 地 基 了 一 个 躬 , 呆 呆 地 望 着 她 
的 痛 影 (她 那 内 着 银灰 色光 辉 的 黑 绸 子 详 身 的 体态 在 他 的 眼 里 
显得 多 守 穹 1) ,他 心里 想 ;“ 这 个 时 候 她 已 经 忘 了 我 的 存在 了 。” 


4D 法 语 :谢谢 。 
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他 的 心灵 中 有 了 一 种 高 雅 的 谦卑 的 感觉 …… 

“ 咀 ,怎样 ?阿尔 卡 季 回 到 巴 扎 罗 夫 的 那个 角落 里 , 巴 扎 罗 
夫 马 上 问 他 道 。 “你 玩 得 好 吗 ? 一 个 绅士 刚刚 跟 我 谈 过 ,说 那 位 
太太 是 一 一 哦 一 下 一 哦 ;不 过 我 觉得 那个 绅士 是 一 个 傻瓜 。 依 
你 看 来 ,她 真是 一 一 式 一 哦 一 哦 中?” 

“我 不 大 明白 那 是 什么 意思 , ”阿尔 卡 季 答 道 。 

“什么 ! 多 么 天 真 1” 

那么 ,我 束 不 懂 你 那 位 绅士 了 。 奥 金 体 娃 很 可 爱 一 一 这 是 
用 不 者 争论 的 ,不 过 她 是 那么 冷 ,并且 又 是 那么 严肃 ,所 以 ……” 

“静止 的 水 里 出 ……… 你 知 壹 1" 巴 扎 罗 夫 插 嘴 说 。“ 你 说 她 
准 ,味道 就 在 这 里 头 。 我 想 你 喜欢 冰淇淋 吧 。” 

“也 许 是 的 ," 阿 尔 卡 季 喃 师 地 说 。“ 我 不 能 下 一 个 判断 。 她 
想 认识 你 ,要 我 带 你 去 看 她 。” 

“我 可 以 想像 到 你 把 我 怎样 地 形容 了 一 番 。 不 过 你 干 得 很 
好 。 带 我 去 吧 。 不 管 她 是 什么 人 一 一 她 只 是 一 个 外 省 的 女王 也 
好 ,或 是 像 库 克 什 娜 那样 的 “解放 的 女性 "也 好 ,至 少 她 那 对 肩膀 
是 我 好 久 没 有 看 到 的 。” 

已 扎 罗 夫 的 冷 言 冷 语 伤 害 了 阿尔 卡 季 ,可 是 事情 往往 这 样 ， 
阿尔 卡 季 责 备 巴 扎 罗 夫 的 地 方 却 并 不 是 他 不 喜欢 巴 扎 罗 夫 的 地 


“你 为 什么 不 肯 承 认 女 人 有 思想 的 自由 呢 ?” 他 低 声 问 道 。 

因为 ,小 兄弟 , 据 我 看 来 ,在 女人 中 间 只 有 一 些 恬 八 怪 才 自 
由 地 思想 。 

他 们 的 谈话 到 这 儿 就 结束 了 。 吃 过 晚饭 以 后 ,这 两 个 年 轻 
人 号 上 告辞 走 了 。 一 阵 神 经 质 的 、 恶 意 的 .但 又 有 点 儿 胆 恢 的 笑 


山 俄 详 :静止 的 水 里 有 撤 。" 意 思 是 :表面 正经 心里 坏 。 
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声 跟 在 他 们 后 面 , 那 是 库 克 什 娜 的 ;她 的 自尊 心 大 大 地 受 了 伤 
害 ,因为 这 个 晚上 他 们 两 个 人 谁 也 没有 理 过 她 。 她 在 舞会 里 联 
搁 得 最 久 ,到 早晨 四 点 钟 她 还 同 西 特 尼 科 夫 跳 了 一 次 巴黎 式 的 
波尔卡 一 玛 组 卡 舞 。 这 个 有 局 发 性 的 表演 便 是 省 长 的 舞会 的 最 
后 一 个 六 目 了 。 


十 五 


“让 我 们 来 看 看 这 位 人 物 是 属于 哺乳 动物 的 哪 一 种 类 ,” 第 
二 大巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 季 说 ,那个 时 候 他 们 正 走 上 奥 金 估 娃 下 
杨 的 旅馆 的 楼 梯 。 “我 的 鼻子 闻 着 这 儿 有 点 儿 不 对 。? 

“我 想不到 你 会 是 这 样 1" 阿 尔 卡 季 大 声 说 。“ 怎 么 ? 你 ,你 ， 
巴 扎 罗 夫 ,会 有 那 种 狭隘 的 道德 观念 ……” 

“你 真是 古怪 的 家 伙 1” 巴 扎 罗 夫 毫 不 在 意 地 打 断 了 他 的 话 。 
“难道 你 不 知道 照 我 们 的 讲法 ,而 且 在 我 们 这 种 人 的 中 间 , “有 点 
儿 不 对 "就 是 ‘有 点 儿 对 ' 的 意思 吗 ? 这 就 是 说 ,有 好 处 。 你 今天 
不 是 对 我 讲 过 她 的 婚姻 奇怪 吗 ? 不 过 据 我 看 来 , 嫁 给 一 个 有 钱 
的 老头 子 ,一 点 也 不 奇怪 ,反倒 是 很 有 见识 的 。 我 不 相信 城 里 一 
般 人 的 闲话 ;不 过 我 倒 愿 意 承认 ,用 我 们 这 位 高 明 的 省 长 的 话 来 
说 吧 , 这 是 不 错 的 。” 

阿尔 卡 季 并 不 回答 。 他 硕 起 房 门 来 。 一 个 穿 号 衣 的 年 轻 听 
差 把 这 两 个 朋友 引进 一 个 宽大 的 房间 ,这 跟 所 有 俄国 旅馆 的 房 
则 一 样 ,陈设 并 不 好 ;不 过 房 里 到 处 都 是 鲜花 。 不 多 久 奥 金 信 娃 
穿 厦 一 件 朴素 的 早晨 的 衣服 出 来 了 。 她 在 春天 的 阳光 里 看 起 来 
似乎 年 轻 多 了 。 阿 尔 卡 季 介 绍 了 巴 扎 罗 夫 ,他 瞳 瞳 吃惊 地 发 党 
巴 扎 罗 夫 好 像 有 一 点 儿 局 促 不 安 的 样子 ,而 奥 金 体 娃 却 和 前 -- 
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天 一 样 ,非常 安静 。 巴 扎 罗 夫 目 已 也 感 党 到 了 他 的 局 促 不 安 , 便 
生起 气 来 。“ 这 像 什 么 话 ! 一 一 怕 起 女儿 们 来 了 !" 他 想 道 ,他 居 
然 像 西 特 尼 科 夫 那 样 懒 洋 洋 地 坐 在 一 把 扶手 椅 里 , 装 出 非常 随 
便 的 神气 谈 起 来 , 奥 金 佐 娃 那 对 明亮 的 眼睛 始终 没有 离开 他 的 
脸 。 

安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 . 奥 金 优 娃 是 谢 尔 盖 * 尼 古 拉 耶 维 奇 * 洛 
区 捷 夫 的 女儿 ,她 的 父亲 是 一 个 著名 的 美男 子 、 投 机 家 和 赌 徒 ， 
他 在 彼得 堡 和 莫斯科 足 是 出 了 十 五 年 的 风头 ,结果 把 财产 输 光 
本, 不 得 不 搬 到 乡下 去 住 , 不 多 久 他 便 死 在 乡下 , 留 下 一 份 很 小 
的 遗产 给 两 个 女儿 一 一 二 士 岁 的 安娜 和 十 二 岁 @ 的 卡 捷 琳 娜 。 
她 们 的 母亲 是 中 落 的 X 公 怖 家 里 的 一 位 小 姐 ,她 在 她 丈夫 的 全 
辟 时 期 中 病死 在 彼得 堡 。 父 亲 逝 世 以 后 ,安娜 的 处 境 非常 艰苦 。 
她 在 彼得 堡 受 的 那 种 出 色 的 教育 并 不 适宜 于 料理 田地 和 家 务 的 
琐事 一 一 更 不 宜 于 过 乡间 的 无 聊 岁 月 。 在 这 个 地 方 她 连 一 个 人 
也 不 认识 ,没有 一 个 她 可 以 去 商量 请 教 的 人 。 她 的 父亲 活着 的 
时 候 竭 力 避 免 跟 邻居 来 往 ;他 看 不 起 他 们 , 他们 也 看 不 起 他 ,各 
有 各 的 理由 。 然 而 就 是 在 这 个 时 候 她 也 并 不 慌张 ,她 马上 请 了 
母亲 的 姊妹 阿 夫 多 季 娅 .斯 捷 潘 诺 夫 娜 - 久 公 辟 夫 人 来 。 这 个 刻 
注 、 傲 慢 的 老 太 太一 来 就 把 宅 子 里 几 间 最 好 的 屋子 占据 了 ,而 县 
从 早 到 晚 ,总 是 在 器 人 诉苦 ;不 说 出 门 , 就 是 到 花园 里 散 散步 ,她 
也 要 叫 她 那个 惟一 的 农奴 跟随 伺候 ,这 个 整 天 板 面孔 的 听 差 穿 
一 件 破 旧 的 、 浅 蓝 色 滚 边 的 、 苦 豆 绿 的 号 衣 , 戴 一 顶 三 角 帽 。 安 
娜 耐心 地 忍受 她 姨 母 的 一 切 十 怪 脾 气 ,按部就班 地 安排 她 妹妹 
的 教育 ;并 且 似 乎 已 经 死心 塌 地 准备 在 偏 包 的 乡下 过 一 辈子 


由 “十 二 岁 " 恺 是 “ 九 岁 "之 误 , 因 为 根据 十 四 章 和 十 六 章 来 说 ,安娜 比 卡 佳 实 
际 上 长 十 一 岁 0 
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了 …… 可 是 命运 却 给 她 安排 了 另 一 种 生活 。 她 偶然 被 一 个 四 十 
六 岁 的 大 富 贫 奥 金 佐 夫 看 见 了 , 那 是 一 个 古怪 的 疑 病 患 者 ,身体 
肥胖 ,不 灵活 ,性情 固 执 , 可 是 人 并 不 思春 ,脾气 也 不 坏 ; 他 要 上 
了 她 ,向 她 求婚 。 她 答应 嫁 给 他 ,他 跟 她 一 块 儿 生活 了 六 年 , 临 
死 把 全 部 财产 都 遗留 给 她 。 在 他 死 后 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 还 在 
乡下 差不多 住 了 一 年 ;后 来 她 带 着 她 妹妹 到 外 国 去 游历 ,可 是 只 
到 了 德国 ;她 厌烦 了 , 便 回 到 国内 , 住 在 她 心爱 的 村 子 尼 科 利 其 
科 耶 , 那 地 方 离 某 城 有 四 十 里 的 光景 。 在 那儿 她 有 一 所 富丽 党 
皇 .陈设 精致 的 宅 子 ,还 有 一 个 美丽 的 花园 , 园 里 修建 了 一 些 温 
室 ; 她 那个 亡故 的 丈夫 在 满足 自己 的 欲望 这 方面 是 不 惜 花 钱 的 。 
安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 很 少 进 城 ,总 是 有 事情 才 去 ,就 是 去 了 也 住 
不 久 。 省 城 里 的 人 都 不 喜欢 她 ;她 跟 奥 金 佐 夫 结婚 的 事 引 起 了 
很 多 人 的 攻击 ,外 面 流传 着 种 种 关于 她 的 谣言 ,说 她 曾经 帮助 父 
亲 在 赌钱 时 作 兽 ,说 她 到 外 国 去 也 不 是 没有 原因 ,她 不 得 不 出 去 
掩饰 那 不 幸 的 后 果 @ ……" 您 明白 了 吧 ?" 那 些 俩 怒 的 散布 谣言 
的 人 最 后 结束 道 。“ 她 是 经 过 了 水 火 的 呢 ，," 有 些 人 这 样 批评 她 ; 
省 城 里 一 个 著名 的 爱 讲 俏皮话 的 才子 常常 加 上 一 句 ,“ 还 经 过 铀 
管 呢 。"@ 这 些 话 传 到 她 的 耳朵 里 ,她 却 当 作 没 有 听见 似 的 , 因 
为 她 有 着 独立 的 和 相当 坚决 的 性 格 。 

奥 金 佐 娃 靠 在 椅 背 上 ,把 一 只 手 放 在 另 一 只 手 上 面 ,一 面 听 
巴 扎 罗 夫 讲话 。 他 这 天 跟 他 往常 的 习惯 相反 , 讲 了 相当 多 的 话 ， 
而 且 显 然 想 引起 她 的 兴趣 一 一 这 又 是 叫 阿尔 卡 季 吃 惊 的 。 他 并 
不 能 够 断定 巴 扎 罗 夫 有 没有 达到 目的 。 从 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
的 脸 上 ,他 很 难看 出 巴 扎 罗 夫 给 了 她 什么 样 的 印象 :她 脸 上 仍旧 


由 大 概 是 说 她 有 了 外 遇 ,去 外 国生 小 孩儿 。 
” 俄 详 ,有 "“ 饱 经 沧桑 " “历尽 辛苦 ”的 意思 。 
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保持 着 亲切 的 、 优 雅 的 表情 ;她 那 美丽 的 双 目 因 了 注意 而 内 光 ， 
但 这 却 是 不 动感 情 的 注意 。 巴 扎 罗 夫 的 不 自然 的 态度 起 初 给 了 
她 一 种 不 好 的 印象 ,就 像 是 一 股 不 好 逆 的 气味 ,或 者 一 个 刺 生 的 
声音 ;可 是 她 立刻 明白 他 只 是 局 促 不 安 ,因此 她 反而 得 意 起 来 。 
她 最 厌恶 庸俗 ,可 是 没有 人 人 能够 拿 良 俗 来 责备 巴 扎 罗 夫 。 这 天 
阿尔 卡 季 接 连 地 看 到 了 许多 奇怪 的 事情 。 他 以 为 巴 扎 罗 夫 对 着 
奥 金 佐 娃 那样 聪明 的 女人 一 定 会 谈论 他 的 主张 和 见解 了 :她 自 
己 也 表示 过 愿意 听 这 个 “有 胆量 对 什么 都 不 相信 的 人 ”谈话 的 ; 
可 古巴 扎 罗 夫 并 不 谈 那些 , 却 只 谈 医 学 , 谈 顺 势 疗 法 , 谈 植物 学 。 
他 们 发 觉 奥 金 优 娃 并 没有 在 孤寂 中 虚度 她 的 光阴 :她 读 了 不 少 
好 书 ,而 且 会 说 一 口 正确 流利 的 俄语 必 。 她 谈 到 音乐 ,可 是 看 见 
书 扎 罗 夫 不 其 认 艺 术 , 她 又 很 自然 地 把 话题 拉 回 到 植物 学 上 面 ， 
也 不 左 阿 饼 卡 季 已 经 开始 在 大 谈 民 歌 旋律 的 价值 了 。 奥 金 佐 娃 
仍旧 把 阿尔 卡 季 当 作 一 个 弟弟 ;她 似乎 很 喜欢 他 的 温 厚 和 年 轻 
和 人 的 单纯 一 一 但 也 就 尽 于 此 了 。 他 们 从 容 地 、 活 泌 地 足 足 谈 了 
三 个 多 小 时 ,而且 话题 时 常 变换 。 

最 后 这 两 个 朋友 站 起 来 告辞 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 亲切 地 
望 痢 他 们 , 伸 出 她 的 美丽 白净 的 手 给 他 们 ,她 想 了 一 忽 儿 , 便 带 
者 一 种 犹 殉 不 决 的 、 却 又 是 愉快 的 微笑 说 : 

要 是 两 位 不 嫌 沉 闽 的 话 ,先生 们 ,请 到 尼 科 利 斯 科 耶 村 我 
那儿 来 玩 吧 。” 

“哪儿 的 话 , 安 娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 , "阿尔 卡 季 大 声 说 , “我 会 
认为 这 是 最 大 的 幸福 ……” 

您 呢 , 麦 软 巴 扎 罗 夫 ?” 


山 当时 俄国 上 流 社会 中 的 人 习惯 讲法 语 (其 次 是 德语 ) ,只 有 对 家 仆 等 等 才 完 
全 说 俄语 。 
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巴 扎 罗 夫 只 葛 了 一 个 躬 ,还 有 最 后 一 个 惊讶 在 等 大 阿尔 卡 
季 : 他 看 见 他 的 朋友 脸红 了 。 

“怎么 样 ?” 他 在 街 上 对 巴 扎 罗 夫 说 ; “你 还 是 照 先前 那 种 意 
见 ,说 她 是 一 一 夏 一 哦 一 哦 吗 ?” 

“ 谁 知 站 ? 你 瞧 ,她 那 态 度 多 么 冷 作 巴 扎 罗 夫 答 道 ;他 停 了 
一 忽 儿 又 说 :“ 她 完全 是 一 位 公 栈 夫人 ,一 位 女王 。 她 只 差 衣 服 
后 面 的 长 神 和 头 上 的 王冠 赚 了 。” 

“我们 的 公 狠 夫人 讲 俄语 也 不 会 有 这 样 好 ,” 阿 尔 卡 季 说 。 

“她 是 符 过 生活 的 苦味 来 的 ,我 的 小 兄弟 ,她 也 吃 过 我 们 吃 
的 面包 。” 

“无 论 如 何 , 她 很 可 爱 ,” 阿 尔 卡 季 说 。 

“多 么 出 色 的 身体 1”" 巴 扎 罗 夫 接 着 说 。“ 应 当 马 上 送 到 解剖 
教室 去 。” 

“ 闭 嘴 , 不 要 乱 讲 , 叶 夫 盖 尼 ! 这 太 不 像 话 了 。” 

“ 啊 ,不 要 生气 ,你 这 小 孩子 。 我 是 说 第 一 流 的 身体 。 我 们 
一 定 要 到 她 家 里 去 。” 

“什么 时 候 去 ?” 

“好 ,就 是 后 天 吧 。 我 们 待 在 这 儿 又 干 些 什么 呢 ? 跟 库 克 什 
娜 一 块 儿 喝 香槟 吗 ? 听 你 那 位 亲戚 , 那 位 自由 主义 的 大 人 物 哄 
和 牛 吗 ? ……… 我 们 还 是 后 天 走 吧 。 而 且 , 我 父亲 那个 小 庄子 离 那 
儿 也 不 远 。 这 个 尼 科 利 斯 科 耶 村 是 在 某 路 上 ,不 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“Optime. 由 干吗 还 要 耽搁 呢 ? 那 是 傻瓜 ,不然 就 是 聪明 人 
才 庄 磨 足 足 呢 。 我 跟 你 说 , 那 是 一 个 多 么 出 色 的 身体 !” 

三 大 以 后 ,这 两 个 朋友 坐车 到 尼 科 利 斯 科 耶 去 。 天 气 很 好 ， 


QD 拉丁 文 : 很 好 。 
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也 不 太 热 ,驿站 的 、 喂 得 饱 饱 的 马匹 步伐 整齐 地 跑 着 , 轻 轻 地 播 
动 它 们 的 编 成 状 子 的 尾巴 。 阿 尔 卡 李 望 者 大 路 ,自己 也 不 知 违 
为 了 什么 绿 放 ,微微 舌 起 来 。 

“给 我 道 吉 吧 ， 巴 扎 罗 夫 突 然 睫 起 ， 今 天 六 月 二 十 二 日 ,是 
我 的 命名 日 。 看 我 的 天 使 怎样 来 守护 我 。 家 里 的 人 今天 在 等 我 
回去 ， 他 又 放 低 声音 说 ……: “好 ,让 他 们 等 吧 …… 这 有 什么 要 
紧 !1” 


十 六 


安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 庄园 坐落 在 一 座 倾斜 的 .没有 掩蔽 的 
小 山上 ,附近 有 一 所 黄色 的 砖 砌 的 教堂 ; 它 有 绿 的 屋顶 , 白 的 圆 
柱 ,正门 上 面 有 一 幅 “ 意 大 利 ” 风 格 的 《基督 复活 》 的 al frescoQ 。 
在 这 幅 画 上 ,一 个 戴 盔 的 .皮肤 骂 黑 的 武士 伏 在 前 面 , 他 那 肥 贺 
的 形状 特别 引 人 和 人 注目。 教堂 后 面 伸延 着 两 排 长 长 的 村 里 的 房 
屋 , 草 屋顶 上 凌乱 地 竖 起 一 些 烟 秽 。 主 宅 的 建筑 和 教堂 同一 个 
样式 ,就 是 我 们 所 称 为 亚历山大 式 的 ;这 所 宅 子 也 漆 成 了 黄色 ， 
也 有 绿 的 屋顶 , 白 的 柱子 , 三 角形 的 门 机 上 绘 着 这 一 家 的 纹 
章 @。 当 初 省 城 里 的 建筑 师 设计 修建 这 两 所 建筑 物 的 时 候 , 他 
曾 得 到 去 世 的 奥 金 估 夫 的 赞许 ,这 位 奥 金 优 夫 , 据 他 自己 说 ,看 
不 惯 那些 毫 无 用 处 的 、 随 便 弄 出 来 的 新 花样 。 宅 子 两 边 长 着 二 
园 的 阴森 森 的 乔木 ,一 条 剪 过 枝 的 枞 树 萌 路 通 向 大 门 。 

两 个 穿 号 衣 的 、 身 材 高 大 的 听 差 在 前 厅 迎 接 我 们 这 两 位 朋 


WD 意大利 语 :壁画 。 
”用 来 表示 宗 谱 的 纹 章 图 案 。 欧 洲 旧 日 贵族 均 有 此 种 世袭 的 纹 音 。 


290 


友 ,其 中 的 一 个 立刻 跑 去 通知 管事 山 。 那 个 身 穿 黑色 礼服 .身体 
肥胖 的 管事 马上 出 现 了 ,他 引 着 客人 走 上 一 条 铺 着 地 毯 的 楼 梯 ， 
到 了 一 间 特 别 的 屋子 ,这 里 面 已 经 为 他 们 预备 了 两 张 床 和 全 副 
蔓 洗 的 用 具 。 显 而 易 见 , 宅 子 里 是 很 有 秩序 的 ;什么 东西 都 是 于 
干净 净 ,到 处 都 有 一 种 特别 好 图 的 理 味 ,就 像 在 各 部 大 臣 的 会 客 
室 里 一 样 。 

安 刀 ' 谢 尔 兽 耶 夫 娜 请 二 位 在 半点 钟 以 后 下 去 相 见 ,管事 
通知 说 。 现在 您 还 有 什么 吟 只 ?” 

没有 什么 吟 哇 ， 巴 扎 罗 夫 答 道 。“ 只 是 要 麻烦 您 拿 一 杯 伏 
特 加 来 。 

“是 ,先生 , "管事 说 ,露出 一 点 儿 人 惊奇 的 神情 , 便 退 出 了 ,他 
走 起 路 来 , 诺 邯 略 野 略 叶 地 响 。 

好 大 的 气派 1" 巴 扎 罗 夫 说 。“ 你 们 那 班 人 是 这 样 说 的 吧 ， 
是 不 是 ?一 名 话说 完 ,她 是 一 位 公事 夫人 就 是 了 。” 

一 位 并 亮 的 公 壁 夫人,” 阿 尔 卡 季 回 嘴 说 ,“ 她 见 第 一 次 面 
就 把 我 们 两 位 大 贵族 请 到 她 家 里 来 住 了 。” 

“尤其 是 我 ,一 个 未 来 的 医生 ,而 是 医生 的 儿子 ,教堂 执事 的 
孙子 …… 我 想 ,你 知道 我 是 一 个 教堂 执事 的 孙子 吧 ? …… 

“就 跟 斯 彼 兰 斯 基 ® 一 样 。” 巴 扎 罗 夫 停 了 一 忽 儿 ,又 撤 了 
撤 踢 接着 说 下 去 。“ 无 论 如 何 ,她 是 娇 养 怖 了 的 ; 啊 , 这 位 太太 是 
怎样 地 娇 养 惯 了 啊 ! 我 们 还 得 穿 上 礼服 吗 ?” 

阿尔 卡 季 只 是 答 了 管 肩 …… 不 过 他 也 感到 有 点 儿 局 促 不 安 了 。 

半点 钟 以 后 巴 扎 罗 夫 同 阿尔 卡 季 一 块 儿 走 进 了 客厅 。 这 是 


由 在 地 主 宅 子 里 管理 家 务 的 人 。 

”斯 彼 兰 斯 基 (1772 一 1839) ,俄国 政治 家 。 沙 皇 亚历山大 一 世 时 代 , 他 为 了 
巩固 专制 政体 而 提出 一 个 温和 的 国家 改革 草案 。 他 是 一 个 乡村 牧师 的 儿 
子 。 
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一 间 高 大 宽敞 的 屋子 ,陈设 相当 富丽 ,可 是 趣味 并 不 太 高 。 一 些 
繁重 的 ,值钱 的 家 具 全 照 老 规矩 那 样 顺 着 堵 壁 安放 , 糊 墙纸 是 棕 
色 的 ,上 面 印 着 金 花 ;这 些 家 具 还 是 奥 金 佐 夫 生 前 托 他 的 一 个 朋 
友 , 也 是 他 的 代理 人 ,一 个 酒 商 从 莫斯科 买 来 的 。 在 一 面 墙壁 的 
正中 放 着 一 张 沙发 ,沙发 上 头 挂 着 一 个 脸 类 浮肿 的 、 金 黄 头 发 的 
男人 的 肖像 一 一 他 好 像 不 高 兴 地 望 着 客人 。“ 一 定 是 他 了 ,” 巴 
扎 罗 夫 低 声 对 阿尔 卡 季 说 ,他 皱 起 鼻子 ,加 上 一 句 :“ 我 们 还 是 逃 
走 吧 ?” 可 是 这 个 时 候 女 主人 进来 了 。 她 穿 了 一 件 薄 纱 衫 子 。 她 
的 头发 很 光滑 的 梳 到 耳 采 后 边 ,使 她 那 纯洁 、 容 光 焕 发 的 脸 上 添 
了 一 种 少女 的 风 竟 。 

“谢谢 你 们 守 约 来 了 ," 她 说 。“ 请 你 们 在 我 这 儿 住 些 时 候 ; 
这 地 方 的 确 不 坏 。 我 要 给 你 们 介绍 我 的 妹妹 ;她 钢琴 弹 得 很 好 。 
您 对 这 个 是 没有 兴趣 的 , 麦 葡 巴 扎 罗 夫 ;可 是 您 , 麦 软 基 尔 萨 诺 
夫 , 我 想 您 是 喜欢 音乐 的 。 除 了 我 妹妹 以 外 ,我 还 有 一 个 上 了 年 
纪 的 姨妈 住 在 这 儿 , 此 外 还 有 一 个 邻居 有 时 候 过 来 打 打牌 ;我 们 
这 个 圈子 就 只 有 这 么 几 个 人 。 现 在 我 们 坐 下 取 。” 

奥 金 佐 娃 发 表 这 一 篇 短 短 的 欢迎 辞 , 发 音 吐字 都 特别 清楚 ， 
好 像 她 早 记 熟 了 似 的 ;接着 她 就 跟 阿尔 卡 季 谈 起 来 。 她 的 母亲 
原来 是 跟 阿尔 卡 季 的 母亲 认识 的 ,阿尔 卡 季 的 母亲 跟 尼 十 拉 . 第 
得 罗维奇 恋爱 的 时 候 ,她 的 母亲 还 是 阿尔 卡 季 的 母亲 的 知心 朋 
友 。 阿 尔 卡 季 便 热心 地 谈 起 他 的 亡 母 来 ; 巴 扎 罗 夫 在 翻 看 那些 
画 片 册子 。“ 我 变 得 多 么 台 良 了 , "他 暗暗 想 道 。 

一 条 戴 着 蓝 色 颈 图 的 漂亮 猎狗 跑 进 客厅 里 来 ,爪子 拍 着 地 
板 , 它 后 面 跟着 一 个 十 八 岁 模样 的 少女 @; 黑 头发 , 浅 褐 色 皮 肤 ， 


WW ”作者 在 第 十 四 章 中 说 安娜 二 十 九 岁 ,在 第 十 五 章 中 说 她 们 姊妹 的 父亲 逝世 
的 时 候 安娜 只 有 二 十 岁 , 卡 佳 十 二 岁 ,是 安娜 比 卡 佳 上 共 大 八 岁 ,这 里 说 卡 佳 
十 信 岁 ,那么 安娜 比 卡 佳 大 十 一 岁 了 。“ 十 二 岁 ”" 丽 是 “ 九 岁 " 之 误 。 
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一 张 相当 圆 的 . 讨 人 喜欢 的 脸 , 一 对 不 大 的 黑 眼 有 睛 。 她 手 里 提 着 
满 满 一 篮 的 花 。 

“这 是 我 的 卡 佳 ,” 奥 金 佐 娃 说 ,她 朝 她 的 妹妹 点 一 下 头 算是 
介绍 。 

卡 佳 略微 行 一 个 礼 , 便 坐 在 她 姊 姊 身 边 ,挑选 她 的 化 。 那 条 
猎狗 名 叫 非 非 , 它 轮流 地 跑 到 两 个 客人 跟前 ,摇摆 尾巴 ,并且 把 
它 的 冷 的 鼻子 放 在 他 们 的 手 上 。 

“ 那 都 是 你 自己 搞 的 ?” 奥 金 佐 娃 问 道 。 

“我 自己 摘 的 ," 卡 佳 答 道 。 

“姨妈 来 喝 茶 吗 ?” 

“她 来 。 

卡 佳 讲 话 的 时 候 , 脸 上 带 着 微笑 ,这 笑容 是 很 动人 的 、 害 着 
的 、 坦 日 的 ;她 又 做 出 一 种 又 滑稽 又 正经 的 样子 偷偷 望 她 的 姊 
姊 。 她 的 一 切 都 是 非常 年 轻 的 ,还 没有 成 熟 的 :她 的 声音 ,她 脸 
上 的 柔 毛 ,粉红 色 的 手 带 着 白净 的 、 起 涡 的 掌心 ,略微 瘦削 的 两 
肩 …… 她 不 住地 红脸 ,喘气 。 

奥 金 优 娃 掉头 向 着 巴 扎 罗 夫 说 : 

“您 是 出 于 礼貌 , 才 一 个 人 看 画 片 吧 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伐 
言 。 她 开始 说 。“ 那 不 会 使 您 发 生 兴 趣 的。 您 还 是 坐 近 我 们 ,让 
我 们 来 辩论 什么 吧 。 

巴 扎 罗 夫 坐 近 了 一 点 儿 。 

“您 想 要 我 们 辩论 什么 呢 ?” 他 说 。 

“ 随 您 高 兴 吧 。 我 警告 您 ,我 是 个 非常 喜欢 辩论 的 人 。” 

< 您? 

我 。 好 像 这 叫 您 论 异 了 。 为 什么 呢 ?” 

因为 照 我 的 判断 ,您 的 性 情 是 平稳 的 冷静 的 。 可 是 辩论 
需要 热情 。” 
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“您 专 么 能 够 这 么 快 就 明日 了 我 的 性 情 呢 ?第 一 ,我 性 子 
急 , 又 固执 一 一 您 最 好 问 问 卡 佳 ; 第 二 ,我 很 容易 入 迷 。” 

巴 扎 多 夫 望 春 安 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 

“也 许 , 您 知道 得 更 清楚 些 。 您 既然 高 兴 辩 论 一 一 就 请 吧 。 
我 刚才 在 看 您 的 画 片 册子 里 的 萨 克 逊 瑞士 由 的 风景 ,您 说 那 不 
会 叫 我 感到 兴趣 。 您 这 样 说 ,是 因为 您 以 为 我 没有 艺术 的 理解 ， 
事实 上 我 的 确 没 有 ;可 是 从 地 质 学 的 观点 看 来 ,这 些 风 景 也 许 会 
引起 我 的 兴趣 , 璧 如 说 ,从 山脉 构成 的 观点 看 来 。 

“请 您 原谅 ;我 以 为 做 一 个 地 质 学 家 ,就 应 当 去 念 这 一 门 学 
问 的 书籍 专著 ,不 会 去 看 图 画 的 。” 

一 本 书 用 了 整整 十 页 的 篇 幅 说 明 的 事情 ,我 只 要 看 一 幅 图 
加 立刻 束 清 楚 了。” 

安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 静 了 一 忽 儿 。 

“那么 您 连 一 点 点 艺术 的 理解 都 没有 吗 ?” 她 说 ,把 肘 搁 在 桌 
上 ,这 样 一 来 她 的 脸 离 巴 扎 罗 夫 更 近 了 些 。“ 您 怎么 能 够 没有 它 
呢 ?” 

我 倒 要 请 教 , 要 它 来 干什么 呢 ?” 

化 至 少 可 以 教 您 去 了 解 人 ,去 研究 人 。” 

已 扎 罗 夫 笑 了 笑 。 

“第 一 ,生活 的 经 验 便 可 以 做 到 那 一 点 ;第 二 ,我 告诉 您 , 研 
究 个 别 的 人 只 是 白费 功夫 。 所 有 的 人 ,在 身心 两 方面 都 是 彼此 
相似 的 ;我 们 每 个 人 都 有 着 同样 构造 的 脑子 .脾脏 、 心 、 肺 ; 便 是 
所 背 精 神 的 品质 也 都 是 一 样 的 ;那些 小 的 变异 是 无 足 轻 重 的 。 
人 要 有 一 个 人 来 作 标本 ,我 们 便 可 以 判断 所 有 的 人 了 。 人 就 像 
一 座 林子 里 的 树木 ,没有 一 个 植物 学 家 会 想起 去 把 一 棵 一 村 的 


由 指 德国 南部 萨 克 逊 邦 的 群 山 , 因 风 景 优美 , 故 又 称 萨 克 逊 瑞士 。 
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桦 树 拿 来 分 别 研究 的 。” 

卡 佳 正在 慢 慢 地 一 条 一 打 地 配 着 花 , 这 个 时 候 她 吃惊 地 反 
起 头 来 望 巴 扎 罗 夫 , 磁 到 了 他 那 敏 速 的 、 随 便 的 眼光 ,她 连 耳根 
部 红 了 。 安 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 摇 了 摇头 。 

一 雁 林 子 里 的 树木 "她 跟着 他 说 了 一 记 。 “那么 照 您 看 
来 ,聪明 人 跟 愚 蠢 人 ,好 人 跟 坏 人 是 没有 差别 的 了 ?” 

“不 ,有 差别 的 :就 像 病人 跟 健康 人 的 差别 - 样 。 一 个 害 肺 
病 的 人 的 肺 部 跟 你 我 的 肺 部 情形 不 同 ,虽然 它们 的 构造 原先 也 
征 一 样 的 。 我 们 大 概 知道 身体 上 的 病 是 从 哪儿 来 的 ;精神 上 的 
病 却 是 从 坏 的 教育 来 的 ,是 从 自 小 就 塞 满 在 人 们 脑子 里 的 种 种 
明 话 来 的 ,一 名 话说 完 ,是 从 不 健全 的 社会 情形 来 的 。 社 会 一 改 
造 , 病 就 不 会 有 了 。 

已 扎 罗 夫 说 这 番 话 的 时 候 , 看 他 的 神情 好 像 他 自始至终 都 
在 对 日 己 说 :“ 信 不 信 由 您 ;在 我 都 是 一 样 1" 他 慢 慢 地 用 他 那 长 
长 的 手指 去 摸 他 的 连 坚 胡子 ,他 的 眼光 就 在 几 个 角落 里 打转 。 

那么 您 认为 , "安娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ,“ 只 要 社会 一 改造 ， 
驶 不 会 有 笨 人 同 坏 人 了 ?” 

无 论 如 何 , 在 合理 的 社会 组 织 里 面 ,一 个 人 不 管 是 思春 ,是 
聪明 ,是 坏 是 好 ,都 是 一 样 的 。 

古 的 ,我 明白 ;他 们 的 脾脏 都 是 一 样 的 。” 

正 是 这 样 ,太太 。” 

奥 金 估 娃 转身 向 着 阿尔 卡 季 。 

那么 您 的 意见 怎样 呢 , 阿 尔 卡 季 - 尼 古 拉 耶 维 奇 ?” 

我 赞成 叶 夫 盖 尼 的 意见 ,” 他 答 道 。 

卡 佳 偷偷 看 了 他 一 眼 。 

“您 两 位 叫 我 吃惊 ,” 奥 金 佐 娃 说 ,“ 可 是 我 们 以 后 再 讨论 吧 。 
现在 我 听见 我 姨妈 过 来 喝 茶 了 ;我 们 不 要 在 她 面前 谈 这 些 话 。” 

295 


安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 姨 母 X 公 蛙 夫人 是 一 个 瘦小 的 女 
人 ,一 张 十 竭 的 脸 缩 成 只 有 拳头 那样 大 ,一 对 恶狠狠 的 眼睛 在 万 
昌 的 假发 下 面 注 意 地 望 着 人 ,她 走 进 屋 子 来 ,不 大 招呼 客人 ,就 
在 宽大 的 天 徇 绒 的 扶手 椅 上 面 坐 了 。 这 把 椅子 是 只 有 她 一 个 人 
可 以 坐 的 。 卡 佳 放 了 一 个 脚 命 在 她 的 脚下 ;这 个 老 太 太 也 不 谢 
一 声 , 连 看 也 不 看 她 一 眼 , 只 有 她 的 两 只 手 在 那 差 不 多 盖 住 她 整 
个 瘦小 身子 的 黄色 披 巾 下 面 微微 地 动 了 动 。 公 琢 夫 人 喜欢 鞭 
色 , 她 的 包 发 帽 十 也 东 着 鲜 黄色 的 丝带 。 

“您 睡 得 好 吗 ,姨妈 ?" 奥 金 估 娃 提高 声音 问 道 。 

“ 那 条 狗 叉 在 这 儿 了 ," 老 太太 喃 喃 地 答 道 ,她 看 见 非 非 迟疑 
不 决 地 彰 着 她 走 了 两 步 , 便 叫 道 : “去, 去!” 

卡 佳 唤 着 非 非 ,一面 去 给 它 开 了 门 。 

非 非 很 高 兴 地 跑 出 去 ,以 为 是 领 它 出 去 散步 了 ; 可 是 它 看 见 
目 己 孤零零 的 给 关 在 门 外 , 就 开始 用 爪子 抓 门 , 叫 起 来 。 公 慷 夫 
人 和 腿 起 眉头 。 卡 佳 正 打算 出 去 ……: 

我 想 茶 已 经 预备 好 了 ,”" 奥 金 优 娃 说 “请 吧 ,先生 们 。 姨 

公 珊 夫人 一 声 不 响 地 从 棒子 上 站 起 来 ,带头 走出 了 客厅 。 
他 们 全 跟 在 后 面 进 了 饭厅 。 一 个 穿 号 衣 的 小 用 人 从 桌子 那儿 轧 
轧 地 拉 出 一 把 已 经 放 上 几 个 垫子 的 ` 也 是 神圣 不 可 侵犯 的 扶手 
椅 来 ,她 坐 了 下 去 ; 卡 佳 来 戎 茶 , 给 她 端 了 第 一 杯 茶 过 去 ,这 个 杯 
于 上 面 也 印 着 这 一 家 的 纹 章 的 图 案 。 老 太太 放 了 一 点 蜂蜜 在 茶 
杯 里 (她 觉得 喝 茶 放 糖 是 罪过 ,又 是 浪费 ,虽然 事实 上 她 自己 从 
来 没有 在 糖 上 花 过 一 个 戈 比 ) ,她 忽然 用 跌 哑 的 声音 问 道 ; 

伊 万 公 觉 出 信里 讲 些 什么 ?” 


DD “ 公 党 " 即 “ 公 于" , 公 翼 夫人 念 得 不 清楚 。 
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没有 人 回答 她 。 巴 扎 罗 夫 同 阿尔 卡 季 立 刻 猜想 到 ,她 们 对 
她 虽然 很 恭敬 ,可 是 并 不 把 她 放 在 眼 里 。“ 她 是 给 养 来 做 岂 子 
的 ,” 巴 扎 罗 夫 想 道 ,* 只 是 为 了 她 那 贵族 的 身份 ." 喝 过 茶 ,安娜 
谢 尔 盖 耶 夫 娜 提议 出 去 散 一 忽 儿 步 ;可 是 外 面 落 起 小 两 来 了 , 因 
此 除了 公 事 夫人 一 个 人 以 外 全 回 到 客厅 里 去 了 。 那 个 爱 打牌 的 
邻居 来 了 。 他 的 名 字 叫 波 尔 非 里 普 拉 东 内 奇 ,是 一 个 胖子 , 头 
发 已 经 花白 了 ,两 腿 很 短 ,就 像 在 车 床上 车 出 来 的 一 样 ;他 很 有 
礼貌 ,又 很 爱 笑 。 安 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 仍然 专 同 巴 扎 罗 夫 讲 话 ， 
她 问 他 是 不 是 愿意 同 他 们 打 一 回 旧式 的 朴 烈 费 兰 斯 0, 巴 扎 罗 
夫 答 应 了 ,他 说 他 应 当 事 先 准备 好 去 尽 他 的 县 城 医生 的 职责 。 

“您 得 小 心 , "安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ,“ 波 尔 菲 里 . 普 拉 东 内 
奇 同 我 两 个 会 打败 您 的 。 你 呢 , 卡 佳 ,你 去 弹 点 儿 什么 给 阿尔 卡 
季 :' 尼 古 拉 耶 维 奇 听 ; 他 喜欢 音乐 ,而 且 我 们 也 可 以 听 。” 

卡 佳 不 大 乐意 地 走 到 钢琴 前 面 去 ,阿尔 卡 季 虽然 喜欢 音乐 ， 
却 也 不 大 乐意 地 跟 在 她 后 面 ;他 觉得 奥 金 佐 娃 好 像 在 赶 他 走 开 
似 的 ,他 跟 所 有 的 这 样 年 纪 的 年 轻 人 一 样 , 已 经 感到 有 一 种 膀 乃 
的 .折磨 人 的 情感 在 他 的 心中 涌 起 来 了 ,这 像 是 恋爱 的 预感 。 卡 
佳 揭 开 钢琴 的 盖子 ,并 不 去 望 阿 尔 卡 季 , 低 声 问 道 ， 

“您 要 我 弹 什 么 昵 ?” 

“ 随 您 的 意思 吧 ,” 他 冷淡 地 答 道 。 

“您 比较 喜欢 哪 一 种 音乐 呢 ?” 卡 佳 再 问 一 句 , 并 没有 改变 姿 


“古典 的 ,阿尔 卡 季 仍 旧 用 冷淡 的 调子 回答 。 
“您 喜欢 莫 杞 特 @ 吗 ?” 


QD 一 种 类 似 “ 威 斯 特 ” 的 纸牌 戏 。 
地 莫 杜 特 (1756 一 1791) ,奥地利 大 作曲 家 ,维也纳 古典 乐 派 的 代表 人 物 。 
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“我 喜欢 莫 札 特 。 

卡 佳 拿 出 莫 札 特 的 “小 调 奏鸣曲 中 的 幻想 曲 的 谱 子 。 她 弹 
得 很 好 ,虽然 有 些 严谨 .呆板 。 她 挺 起 身子 坐 在 那儿 ,一 动 也 不 
动 ,眼光 一 直 盯 在 乐谱 上 面 ,嘴唇 闭 得 紧 紧 的 ,只 有 在 奏鸣曲 快 
完结 的 时 候 ,她 的 脸 才 红 起 来 ,一 股 头发 散 垂 下 来 , 搭 在 她 的 黑 
眉 上 。 

奏鸣曲 的 最 后 一 部 分 叫 阿尔 卡 季 特 别 感动 ,在 那 无 忧 无 虑 
的 旋律 的 醉人 的 欢乐 中 间 罕 然 间 进 来 十 分 悲惨 的 而 且 几 乎 是 悲 
剧 的 痛苦 …… 可 是 莫 札 特 的 音乐 在 他 心中 引起 的 思想 却 跟 卡 佳 
没有 一 点 儿 关 系 。 他 望 着 她 ,心里 不 过 在 想 :* 哦 ,这 位 年 轻 小 姐 
弹 得 并 不 坏 , 她 长 得 也 不 难看 。” 

卡 佳 弹 完了 奏鸣曲 ,两 只 手 仍然 放 在 键盘 上 ,她 问 道 :“ 够 了 
吗 ?" 阿 尔 卡 季 回 答 说 ,他 不 敢 再 麻烦 她 了 , 便 跟 她 谈 起 莫 札 特 
来 ;他 问 她 这 奏鸣曲 是 她 自己 挑选 的 ,还 是 别人 介绍 给 她 的 ?可 
是 卡 佳 回 答 得 非常 简单 :她 藏 起 来 了 , 缩 回 到 她 的 壳 里 去 了 。 她 
一 遇 到 这 种 情形 ,就 不 轻易 再 出 来 ;在 这 种 时 候 她 的 脸 上 甚至 露 
出 一 种 固执 的 、 差 不 多 是 呆板 的 表情 。 她 并 不 一 定 害羞 , 却 是 不 
相信 人 ,而 且 有 点 儿 让 那个 把 她 教育 大 了 的 姊 姊 吓 晓 住 了 ,这 个 
事实 不 用 说 她 的 姊 姊 一 点 儿 也 没有 想到 。 阿 尔 卡 季 末 了 只 好 把 
非 非 ( 它 已 经 回来 了 ) 叫 到 他 跟前 ,他 带 着 温和 的 微笑 拍 拍 它 的 
头 。 卡 佳 又 动手 去 理 她 的 花 。 

这 时 候 巴 扎 罗 夫 接连 地 输 。 安 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 打牌 打 得 
很 精 ; 波 尔 菲 里 : 普 拉 东 内 奇 也 能 够 保本 , 巴 扎 罗 夫 是 输家 , 输 的 
数目 虽然 不 大 ,可 是 他 已 经 有 点 儿 不 高 兴 了 。 吃 晚饭 的 时 候 安 
娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 又 谈 起 植物 学 。 

“明天 早晨 我 们 一 块 包 散步 去 吧 ,她 对 他 说 ,我 想 向 您 请 
教 那 些 野生 植物 的 拉丁 学 名 同 它们 的 属性 。” 
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“拉丁 学 名 对 您 有 什么 用 处 呢 ?" 巴 托 罗 夫 问 道 。 

“每 样 东 西 都 应 当 有 秩序 ， 她 管道 。 

“安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 是 个 多 么 了 不 起 的 女人 1” 阿 尔 卡 季 回 
到 了 女 主人 给 他 和 他 朋友 预备 好 的 屋子 里 , 咏 不 住 这 样 地 嘱 起 
来 。 

不 销 ， 巴 扎 罗 夫人 党 道 ,“ 一 个 有 脑筋 的 女人 。 呈 ,她 也 见 过 
地 面 的 。 

“你 这 话 是 什么 意思 , 叶 夫 盖 尼 - 瓦 西里 仇 奇 ?” 

“是 好 的 意思 ,是 好 的 意思 ,好 朋友 阿尔 卡 季 * 尼 古 拉 伊 奇 ! 
我 相信 她 一 定 把 她 的 田产 管理 得 非常 之 好 。 可 是 了 不 起 的 并 不 
是 她 , 却 是 她 的 妹妹 。” 

“什么 ,那个 皮肤 浅 黑 色 的 姑娘 吗 ?” 

不 铺 , 那 个 皮肤 浅 黑 色 的 姑娘 。 她 是 新 鲜 的 .纯洁 的 、 害 着 
的 \ 不 大 讲话 的 ,并 且 还 有 这 样 那样 , 任 你 怎么 说 都 可 以 。 她 是 
值得 人 关心 的 。 你 想 把 她 造成 一 个 什么 样 的 人 就 可 以 造成 什么 
样 的 人 ,可 是 另 一 个 呢 一 一 那 是 一 个 老 于 世故 的 人 。” 

阿尔 卡 季 并 不 回答 巴 扎 罗 夫 , 他 们 两 个 人 上 床 的 时 候 ,各 人 
有 各 人 的 心思 。 

这 个 晚上 安娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 也 在 想 她 的 客人 。 她 喜欢 巴 
扎 罗 夫 ,因为 他 没有 那 种 对 女人 的 和 旋 勤 ,还 因为 他 有 那些 锋利 的 
见解 。 她 在 他 身上 看 到 了 一 种 她 从 未 见 过 的 新 的 东西 ,而 她 又 
是 一 个 好 奇 的 女人 。 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 是 一 个 相当 古怪 的 人 。 她 没有 一 点 成 
多 ,也 没有 坚定 的 信仰 ,她 遇 着 什么 事情 从 来 不 退缩 ,但 也 没有 
一 个 固定 的 目标 。 她 把 许多 事情 看 得 十 分 清楚 ;她 对 许多 事情 
部 感到 兴趣 ,可 是 没有 一 样 使 她 完全 满足 过 ;事实 上 她 也 不 要 求 
宛 全 的 满足 。 她 的 智力 一 方面 想 了 解 一 切 , 同 时 对 一 切 都 很 准 
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淡 : 她 的 怀疑 从 没有 平 筷 到 使 她 起 怀 的 程度 ,它们 也 不 曾 发 展 到 
足以 使 她 烦恼 。 要 是 她 没有 钱 , 又 不 是 一 个 独立 的 人 ,她 也 许 会 
投身 到 斗争 中 去 ,会 认识 到 什么 是 激情 …… 可 是 她 的 生活 太 针 
适 了 ,虽然 她 有 时 候 也 感到 厌倦 ;她 一 天 一 天 地 过 着 悠闲 的 日 
子 , 从 来 没有 纪念 的 时 候 , 也 难得 有 过 激动 不 安 。 固 然 有 时 候 在 
她 的 眼前 也 燃 起 过 彩虹 ,可 是 在 它们 消逝 以 后 她 反倒 呼吸 得 更 
日 由 ,对 它们 并 没有 丝 训 的 习 惜 。 她 的 想像 甚至 于 超过 了 一 般 
的 道德 法 规 所 认为 可 以 容许 的 范围 ;可 是 就 在 那个 时 候 她 的 血 
液 仍 然 像 往 常 那样 平静 地 在 她 那 非常 匀称 的 .宁静 的 身子 里 循 
环流 动 。 有 时 在 在 汤 沐 浴 之 后 她 浑身 暖 融融 的 没有 一 点 力气 ， 
她 便 会 想到 人 生 的 空虚 烦恼. 艰苦、 罪恶 …… 她 的 心灵 中 便 会 
苑 满 突如其来 的 勇气 ,而 且 涌 起 高 尚 的 淘 望 ;可 是 只 要 有 一 阵风 
从 半 掩 的 窗户 吹 进来 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 就 会 缩 着 身子 ,抱怨 ， 
而 且 差 不 多 要 发 脾气 了 ,那个 时 候 她 只 有 一 个 要 求 : 这 种 可 恨 的 
风 不 要 吹 到 她 的 身上 。 

她 跟 所 有 没有 真正 恋爱 过 的 女人 一 样 ,总 是 想 望 着 什么 东 
虹 ,可 是 她 自己 也 不 知道 想 望 的 是 什么 。 严 格 说 来 ,她 并 不 想 望 
什么 ,可 是 她 又 觉得 自己 对 什么 东西 都 想 望 似 的 。 她 勉强 地 忍 
滨 看 那个 死去 的 奥 金 佐 夫 (她 嫁 给 他 是 为 着 生活 打算 ,不 过 要 是 
她 不 认为 他 是 一 个 好 人 ,她 不 见得 就 会 答应 结婚 ) ,因此 她 暗暗 
地 怀 关 一 种 对 一 切 男人 的 届 恶 ,她 把 男人 都 当 作 不 干净 的 . 粗 策 
的 、 懒 情 的 、 软 轮 而 讨厌 的 东西 。 有 一 回 她 在 国外 一 个 地 方 遇 见 
一 个 年 轻 党 亮 的 瑞典 人 , 带 着 一 种 骑士 的 风度 ,宽广 的 前 额 下 酝 
上 一 对 诚实 的 蓝 眼 睛 ;他 给 她 的 印象 很 深 ,可 是 这 并 没有 妨 但 她 
器 到 俄国 来 。 

这 个 医生 是 一 个 怪人 1” 她 躺 在 华美 的 床上 , 枕 着 有 花边 的 
枕头 ,身上 盖 一 条 薄 薄 的 绸 被 ,心里 这 样 想 道 …… 安娜 . 谢 尔 

300 


盖 耶 夫 娜 从 她 的 父亲 那儿 多 少 继承 到 一 点 儿 爱 奢华 的 闻 性 。 
她 很 爱 她 那个 虽然 不 务 正 业 而 心地 善 只 的 父亲 。 他 也 十 分 宠 
她 , 常 第 和 善 地 跟 她 开玩笑 ,好 像 把 她 看 做 平 右 一 样 ;他 非常 
信任 她 ,什么 事 都 跟 她 商量 。 至 于 她 的 母亲 ,她 差不多 忘记 她 
了 。 

“这 个 医生 真是 一 个 怪人 1 她 又 对 自己 说 。 她 伸 一 伸 腰 , 微 
微 一 笑 ,把手 放 在 脑 后 ,然后 匆匆 地 浏览 了 一 两 页 无 聊 的 法 国 小 
说 , 便 丢 开 书 一 一 睡 着 了 ,清洁 芬芳 的 衬衣 豪 住 她 那 清 洁 的 、 冷 
冷 的 喘 子 。 

第 二 天 上 午 刚 刚 用 过 早饭 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 便 陪 巴 扎 罗 
夫 去 采集 植物 ,在 午饭 时 间 才 赶 回来 ;阿尔 卡 季 没有 出 去 ,他 跟 
卡 佳 在 一 扎 儿 过 了 将 近 一 个 小 时 。 他 觉得 跟 她 在 一 起 并 不 乏 
味 ; 她 自动 地 把 前 一 天 弹 过 的 奏鸣曲 为 他 再 弹 了 一 遍 ; 可 是 后 来 
奥 金 估 娃 终于 回来 了 ,他 看 见 她 ,心里 马上 难过 起 来 …… 她 有 些 
脚步 疲乏 地 穿 过 花园 走 来 ;她 两 正 鲜 红 ,一 双眼 菁 在 她 那 顶 圆 章 
帽 下 面 显得 比 平日 更 明亮 。 她 的 手指 玩弄 着 一 枝 野 花 的 细 茎 ， 
那 件 薄 薄 的 短 外 套 滑 落 到 她 的 有 时 上 , 帽 上 的 宽 丝 带 球 到 她 的 胸 
表 。 巴 扎 罗 夫 走 在 她 后 面 , 还 是 跟 往常 一 样 ,充满 自信 而 又 随 
便 , 他 的 脸 上 虽然 露出 喜欢 的 .甚至 亲切 的 表情 ,可 是 阿尔 卡 季 
看 了 ,心里 并 不 高 兴 。 巴 扎 罗 夫 含 糊 地 吐出 一 声 ;* 早 安 !” 便 回 
到 他 的 屋子 里 去 了 。 奥 金 优 娃 心 不 在 需 地 跟 阿 尔 卡 季 握 一 担 
手 ,也 从 他 的 身边 走 了 过 去 。 

“ 星 安 ! ……… “阿尔 卡 季 心 里 想 道 。“ 难 道 我 们 今天 还 没有 
见 过 面 吗 ?” 
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十 七 


人 人 知道 ,时间 有 时 候 像 乌 一 样 地 飞 着 ,有 时 候 像 蛆 一 样 地 
爬 者 ;不 过 要 是 一 个 人 连 时 间 究 竟 过 得 是 快 还 是 慢 也 不 党 得 ,他 
便 是 很 幸福 的 了 。 阿 尔 卡 季 同 巴 扎 罗 夫 正 是 这 样 地 在 奥 金 优 娃 
家 里 过 了 两 个 星期 。 他 们 能 够 这 样 住 下 去 ,一 半 还 是 因为 她 在 
她 的 冢 庭 同 生活 两 方面 都 规定 了 良好 的 秩序 。 她 自己 严格 遵守 
这 秩序 ,也 叫 别 人 不 得 不 服从 。 每 天 要 做 的 事情 都 有 一 定 的 时 
间 。 蛙 晨 整 八 点 钟 全 家 的 人 都 聚 在 一 块 儿 吃 早 茶 , 从 早茶 到 早 
饭 的 时 间 里 面 ,各 人 随意 做 自己 的 事 , 女 主 人 便 接见 她 的 总 管 
(她 在 田产 管理 上 采用 了 代 役 租 制 的 办 法 )、 她 的 管事 和 她 的 女 
和 营 家 ,处 理 一 些 事 情 。 午 饭 前 大 家 又 聚 在 一 块 儿 ,或 是 谈话 ,或 
和 是 看 书 ;晚上 不 是 出 去 散步 ,就 是 打牌 ,或 者 弄 音乐 ;到 晚上 十 点 
半 钟 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 便 回 到 自己 的 屋子 里 ,发 出 命令 安排 第 
二 天 的 事情 ,然后 上 床 睡觉 。 巴 扎 罗 夫 不 喜欢 日 常生 活 中 用 这 
种 有 规律 的 并 且 带 一 点 儿 做 作 意 味 的 守 时 刻 办 法 ,“ 就 像 在 轨道 
上 滚 春 一 样 ， 他 这 样 形容 道 ; 那 些 穿 号 衣 的 听 差 ,那些 讲究 礼节 
的 管事 伤害 了 他 的 民主 的 情感 。 他 说 ,既然 讲究 到 这 样 程度 , 那 
么 案 性 学 学 英国 人 的 排场 , 穿 起 礼服 打上 白领 结 吃 午饭 好 了 。 
他 有 一 回 明白 地 把 这 个 意见 对 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 讲 了 。 她 的 
态度 是 那样 自然 ,因此 在 她 面前 谁 也 会 毫 不 迟疑 地 发 表 自 己 的 
意见 。 她 听 他 讲 完了 话 ,然后 对 他 解释 道 :“ 从 您 的 立场 看 来 ,您 
是 对 的 ,也许 在 这 一 点 上 头 我 的 太太 气味 太 重 了 ;不 过 一 个 人 在 
乡下 过 日 子 ,要 不 讲究 秩序 , 那 就 会 烦闷 死 了 ,” 她 仍然 照样 行 她 
的 办 法 。 巴 扎 罗 夫 嘴 里 虽然 咕噜 着 ,可 是 他 同 阿尔 卡 季 在 奥 金 
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佐 娃 家 里 过 得 这 么 舒适 ,主要 的 原因 正 是 这 宅 子 里 的 一 切 都 是 
在 “轨道 上 面 滚 着 的 "。 虽 是 这 样 , 可 是 这 两 个 年 轻 人 刚刚 在 尼 
科 利 斯 科 耶 住 了 -两 天 ,他 们 就 都 有 了 一 点 儿 改 变 了 。 安 娜 . 谢 
尔 盖 耶 夫 娜 虽然 很 少 赞成 巴 扎 罗 夫 的 意见 ,但 是 她 显然 对 他 发 
生 了 兴趣 ,而 他 却 开始 露出 一 种 从 来 不 曾 有 过 的 烦躁 不 安 来 :他 
很 容易 发 脾气 ,不 乐意 讲话 , 脸 上 常常 带 怒 容 , 不 能 够 静 静 地 坐 
在 一 个 地 方 ,好 像 有 什么 事情 在 催促 他 去 做 。 阿 尔 卡 季 呢 ,他 自 
已 后 来 断定 是 爱 上 了 奥 金 估 娃 ,渐渐 地 沉 落 在 一 种 静 静 的 忧郁 
里 面 了 。 不 过 这 忧郁 并 不 妨碍 他 同 卡 佳 做 朋友 ; 它 反 而 促成 他 
跟 她 亲近 要 好 。“ 她 看 不 上 我 ? 也罢 ! …… 可 是 这 儿 还 有 一 个 
好 人 ,她 倒 不 嫌弃 我 ," 他 这 样 想 着 ,他 心里 又 尝 到 宽大 的 感情 的 
那 种 甜 味 了 。 卡 佳 隐 隐约 约 地 感觉 到 他 跟 她 交往 是 想 在 这 里 面 
寻找 一 种 安慰 ,她 并 不 阻止 他 或 者 她 自己 去 享受 这 种 半 含 羞 半 
信任 的 友谊 的 纯洁 天 真 的 快乐 。 他 们 当 着 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
的 面 并 不 交谈 : 卡 佳 在 她 姊 姊 的 锋利 的 眼光 下 面 总 是 把 自己 的 
内 心 完全 隐藏 起 来 ;而 阿尔 卡 季 像 一 个 在 恋爱 的 人 所 应 有 的 情 
形 那样 ,在 他 的 恋爱 的 对 象 跟前 ,他 不 能 够 再 注意 到 别 的 事物 
了 ;可 是 他 同 卡 佳 单独 在 一 块 儿 的 时 候 他 觉得 快乐 。 他 知道 自 
已 不 能 够 引起 奥 金 佐 娃 的 兴趣 ;他 单独 同 她 在 一 块 儿 的 时 候 ,他 
又 不 好 意思 ,不 知道 怎样 安放 手脚 才 好 ,她 也 觉得 对 他 无 话 可 
说 :在 她 眼 里 他 太 年 轻 了 。 在 另 一 方面 ,阿尔 卡 季 在 卡 佳 面前 却 
又 觉得 十 分 舒畅 自然 ;他 对 待 她 的 态度 很 迁就 ,并 不 阻止 她 对 他 
讲 出 音乐 小说. 诗 和 别 的 一 些 琐碎 事情 给 她 留 下 的 印象 ,他 自 
己 却 没有 注意 ,也 没有 明白 这 些 琐碎 事情 也 正 是 引起 他 的 兴趣 
的 东西 。 而 卡 佳 本 人 也 没有 想到 给 他 驱除 郁闷 。 阿 尔 卡 季 在 卡 
佳 的 身边 感到 舒畅 , 奥 金 优 娃 在 巴 扎 罗 夫 身边 的 时 候 也 是 这 样 ， 
因此 这 四 个 人 常常 在 一 块 儿 过 了 一 忽 儿 之 后 , 便 分 作 两 对 走 开 
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了 ,特别 是 在 散步 的 时 候 。 卡 佳 赞美 大 自然 ,阿尔 卡 季 也 爱 大 自 
然 ,不 过 他 不 敢 明 白 承 认 就 是 了 ; 奥 金 体 娃 同 巴 扎 罗 夫 一 样 , 颇 
为 漠视 大 自然 的 美 。 这 两 个 年 轻 朋友 常常 分 开 的 结果 便 是 ,他 
们 中 间 的 关系 开始 起 了 变化 。 巴 扎 罗 夫 不 再 对 阿尔 卡 季 谈论 奥 
金 优 娃 , 连 她 的 “贵族 的 派头 "也 不 骂 了 ;诚然 他 仍旧 像 先 前 那样 
地 称赞 卡 佳 ,只 劝 阿 尔 卡 季 去 把 她 那 感伤 的 倾向 扩 制 些 ,可 是 他 
的 称赞 很 匆 促 ,他 的 劝告 也 枯燥 无 味 ,总 之 他 跟 阿尔 卡 季 讲 的 话 
比 从 前 少 得 多 了 …… 他 好 像 在 躲避 他 似 的 ,他 好 像 不 好 意思 同 
他 在 一 块 儿 似 的 …… 

阿尔 卡 季 把 这 一 切 全 看 在 眼 里 ,可 是 他 却 把 他 的 观察 藏 在 
心里 不 讲 出 来 。 

这 个 “新 现象 "的 真实 原因 就 是 奥 金 优 娃 在 巴 扎 罗 夫 的 心中 
唤起 的 感情 ,这 感情 使 他 痛苦 ,还 使 他 愤 钨 ,可 是 倘 使 有 人 对 他 
隐约 地 提 到 在 他 心中 也 许 发 生 了 什么 变化 ,他 就 会 马上 带 着 轻 
项 的 笑 声 和 训 讽 的 辱骂 来 否认 他 有 这 种 感情 。 巴 扎 罗 夫 很 喜欢 
女人 和 女性 美 ;可 是 那 种 理想 的 ,或 者 照 他 自己 所 说 的 ,浪漫 主 
义 的 爱情 ,他 认为 是 荒唐 ,是 不 可 宽 想 的 思春 ,他 把 骑士 的 感情 
看 作 一 种 残疾 ,一 种 病症 ,他 不 止 一 次 地 说 他 很 奇怪 托 更 堡 @ 
同 那 一 切 骑士 爱情 歌手 @ 和 行 吟 诗人 @ 为 什么 不 给 送 进 疯 人 
院 去 。 他 常常 说 :“ 一 个 女人 中 了 你 的 意 ,你 就 想 尽 方法 达到 你 
的 目的 ;要 是 达 不 到 目的 一 一 那 你 就 掉 过 背 走 吧 -世界 大 得 
很 。" 奥 金 优 娃 中 他 的 意 ;那些 关于 她 的 谣言 .她 的 思想 的 自由 与 
独立 她 那 明显 的 对 他 的 好 感 ,这 一 切 似乎 都 于 他 有 利 ;可 是 他 


中 托 更 堡 是 席 勒 的 长 诗 《 骑 士 托 更 堡 )(1797) 中 的 主人 公 , 他 死 在 所 爱 的 女人 
的 窗 下 。 

或 译 “ 游 唱歌 手 ” ,是 中 世纪 德国 吟 屿 骑士 爱情 的 诗人 。 

中 是 从 十 一 此 纪 到 十 三 世纪 在 法 国 南部 和 意大利 北部 活动 的 吟 防 诗人 。 
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不 久 便 看 出 来 ,在 她 身上 他 是 不 会 “达到 目的 ”的 ,要 说 掉 过 背 问 
着 她 吧 ,他 自己 很 证 异地 发 党 ,他 也 没有 力量 办 到 。 他 只 村 一 想 
到 她 ,他 的 血 马 上 沸腾 ;固然 他 不 难 使 他 的 血 平 静 下 来 ,可 是 另 
外 有 一 种 东西 盘 据 在 他 心 上 ,这 东西 是 他 一 向 不 让 进来 的 ,这 东 
西 是 他 一 向 嘲笑 的 ,而 且 是 他 的 骄 做 所 坚强 地 反抗 的 。 他 跟 安 
娜 ` 谢 尔 闭 耶 夫 娜 谈话 的 时 候 ,他 所 表示 的 对 一 切 带 有 浪漫 色彩 
的 情感 的 淡漠 的 轻 茂 , 比 在 什么 时 候 都 更 厉害 ;可 是 只 剩 下 他 一 
个 人 的 时 候 , 他 就 会 生气 地 承认 他 自己 也 有 了 浪漫 的 情感 了 。 
这 个 时 候 他 就 会 跑 到 树林 里 , 迈 着 大 步 走 来 走 去 , 弄 断 那些 拦路 
的 树 校 ,又 低 声 沉 器 她 同 他 自己 ;不 然 他 就 会 跑 进 仓房 翁 到 干草 
堆 上 面 , 紧 闭 着 眼睛 ,竭力 使 自己 睡 去 ,自然 他 不 容易 就 睡 着 。 
突然 间 他 仿佛 觉得 那 两 只 贞洁 的 手 抱 住 了 他 的 膀子 , 那 两 片 高 
做 的 嘴唇 回答 他 的 接吻 , 那 一 对 明慧 的 眼睛 温情 地 一 一 是 的 , 温 
情 地 一 一 望 着 他 的 眼睛 ,他 的 头发 晤 了 ,这 一 忽 儿 他 忘记 了 自 
己 ,直到 愤 钨 又 在 他 心中 燃烧 起 来 的 时 候 。 他 又 发 觉 自己 在 想 
看 种 种 “可 耻 的 "思想 ,好 像 有 一 个 魔鬼 在 戏弄 他 似 的 。 有 了 时候 
他 觉得 奥 金 佐 娃 也 有 了 改变 了 ;她 的 脸 上 似乎 带 了 一 点 特别 的 
表情 ,也 许 …… 可 是 想到 这 儿 他 总 是 顿 起 脚 来 ,或 者 咬 紧 牙齿 ， 
捏 紧 拳头 跟 自己 生气 。 

然而 巴 扎 罗 夫 也 没有 完全 看 错 。 他 打动 了 奥 金 估 娃 的 心 ; 
她 对 他 感到 了 兴趣 ,她 时 常 想到 他 。 他 不 在 她 身边 的 时 候 , 她 并 
个 洛 得 乏味 ,她 也 不 焦急 地 盼 着 他 来 ,可 是 他 一 到 ,她 马上 显得 
兴高采烈 了 ;她 喜欢 单独 间 他 在 一 块 儿 , 她 喜欢 跟 他 谈话 ,即使 
他 得 罪 了 她 或 者 触犯 了 她 的 趣味 和 她 的 文雅 的 习惯 ,她 也 不 见 
翌 。 她 好 像 很 想 同时 试探 他 ,也 试验 她 自己 似 的 。 

一 天 他 同 她 在 花园 里 散步 ,他 突然 声音 抑郁 地 对 她 说 他 打 
算 不 久 回 到 他 父亲 的 村 子 里 去 …… 她 的 脸色 变 成 苍白 ,好 像 有 
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什么 东西 刺 痛 她 的 心 , 刺 得 这 样 痛 , 使 她 自己 都 觉得 惊奇 并 且 思 
索 了 好 久 这 究竟 是 什么 意思 。 巴 扎 罗 夫 说 要 走 的 话 并 非 故 意 说 
来 试探 她 ,看 看 她 对 这 件 事 的 态度 怎样 ;他 是 从 来 不 “说 假 话 ” 
的 。 那 天 早晨 他 会 着 了 他 父亲 的 总 管 季 莫 费 伊 奇 , 那 是 在 他 小 
时 候 照 应 过 他 的 人 。 这 个 季 莫 费 伊 奇 是 一 个 经 验 丰 富 .精明 能 
二 的 矮 老头 子 ,一 头 变 了 色 的 黄 头发 ,一 张 风 吹 日 晒 的 红脸 ,一 
对 含 着 小 上 茜 眼泪 的 、 睐 起 来 的 眼睛 ,他 穿 一 件 厚 厚 的 青 灰 布 的 短 
外 套 , 束 一 根 皮条 , 穿 一 双 柏 油漆 的 长 靳 。 他 意外 地 在 巴 扎 罗 夫 
的 眼前 出 现 了 。 

“ 喂 , 老 人 家 ,你 好 !1”" 巴 扎 罗 夫 喀 道 。 

“您 好 , 叶 夫 关 尼 :所 西里 伊 奇 少爷 , "那个 绑 小 的 老头 子 说 ， 
他 高 兴 地 笑 起 来 , 脸 上 立刻 现 出 了 满 脸 的 皱纹 。 

“你 来 干什么 ? 他 们 差 你 来 叫 我 吗 ,是 吗 ??” 

“哪儿 的 话 , 少 答 , 您 怎么 可 以 这 样 想 呢 ?” 季 英 费 伊 奇 结 结 
巴 蕊 地 说 (他 记 住 他 动身 的 时 候 他 的 主人 是 怎样 郑重 地 吟 只 过 
他 的 )。“ 我 进 城 去 给 老爷 办 事情 , 听 说 您 少 答 在 这 儿 , 才 特地 弯 
过 来 看 看 您 少爷 …… 我 是 不 敢 来 惊动 您 的 。” 

得 啦 , 不 要 撤 议 了 ,” 巴 扎 罗 夫 打 断 了 他 的 话 。“ 你 说 这 是 
到 城 里 去 的 路 吗 ?” 

李 葛 费 伊 奇 跨 踏 了 一 下 ,没有 回答 。 

“我 父亲 好 吗 ?” 

“我 母亲 呢 ?” 

阿 琳 娜 - 弗 拉 西 耶 夫 娜 也 很 好 ,谢谢 主 。” 

“他 们 望 我 回去 吧 ,我 想 ?” 

这 个 矮小 的 老头 子 把 他 那 小 小 的 脑袋 偏 在 一 边 。 

啊 , 叶 夫 盖 尼 .所 西里 伊 奇 , 他 们 怎么 不 望 您 呢 ? 上 帝 作 
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证 ,我 看 见 您 那 两 位 老人 冢 就 不 由 得 心痛 啊 。 

“ 呈 ,好 图 ,好 啦 , 闭 嘴 吧 ! 对 他 们 说 我 就 要 回来 了 。 

“是 , 少 秀 ,” 季 英 费 伊 奇 叹 了 一 口气 回答 道 。 

他 走出 大 门 ,用 两 只 手 把 他 那 顶 小 帽 戴 在 头 上 ,一 直 盖 到 耳 
朱 , 然 后 不 进 他 留 在 门口 的 那 辆 破旧 的 、 竞 赛 用 的 四 轮 敞 篷车， 
打 起 蕊 走 了 ,可 是 并 不 是 朝 城 里 的 方向 跑 去 。 

这 天 晚上 灿 金 体 娃 同 巴 扎 罗 夫 坐 在 她 的 房 里 ,阿尔 卡 季 在 
厢 子 里 跤 来 跤 去 听 卡 佳 弹 凌 。 公 辟 夫 人 已 经 上 楼 回 到 自己 房 里 
去 了 ;她 向 来 讨厌 客人 ,尤其 讨厌 这 两 个 “新 式 狂 徒 ”, 她 这 样 称 
呼 他 们 。 在 客厅 饭厅 那些 地 方 ,她 只 有 板 起 脸 生 气 ; 可 是 她 回 
到 自己 房 里 , 便 在 她 的 女 用 人 面前 大 器 特 骂 ,器 得 连 包 发 帽 和 假 
发 也 痢 在 她 的 头 上 跳 起 来 了 ,这 一 切 奥 金 体 娃 全 知道 。 

您 怎么 打算 离开 我 们 呢 ?” 她 说 ,您 答应 我 的 话 又 怎样 
本 ?了 

巴 扎 罗 夫 吓 了 一 跳 。 

党 应 了 什么 ,太太 ?” 

“您 已 经 忘 了 吗 ? 您 说 过 要 教 我 一 点 儿 化 学 呢 !” 

“太太 ,怎么 办 呢 ! 我 父亲 望 我 回去 ;我 不 便 再 耽搁 了 。 不 
过 您 可 以 读 Pelouse et Fremy, Notions générales de Chimie 岂 ;这 
是 一 本 好 书 , 写 得 很 清楚 。 您 要 知道 的 东西 那里 面 全 有 。” 

可 是 您 该 记得 :您 对 我 说 过 ,一 本 书 并 不 能 够 代替 …… 我 
还 记 您 是 怎样 说 的 了 ,可 是 您 明白 我 的 意思 …… 您 还 记得 吗 ?” 

“太太 ,怎么 办 呢 ?”" 巴 扎 罗 夫 又 说 了 一 遍 。 

“为 什么 要 走 呢 ?" 奥 金 佐 娃 放 低 声音 说 。 

他 望 了 她 一 眼 。 她 的 头 靠 着 扶手 椅 的 椅 背 ,她 那 两 只 一 直 


QD 法 语 : 柏 鲁 日 与 弗 列 米 合 著 的 《化 学 概论 》。 
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露 到 肘 边 的 膀子 交叉 地 放 在 胸 上 。 在 那 营 盖 着 铂 空 纸 置 的 孤 灯 
的 微 光 底下 ,她 的 脸色 显得 更 蔡 自 了 。 她 的 身子 完全 藏 在 一 件 
宽大 的 白衣 服 的 池 软 的 裙 纹 里 面 ; 只 有 那 双 也 是 交 义 着 的 脚 稍 
微 露 了 一 点 儿 脚 尖 在 外 头 。 

“为 什么 要 留 下 ?” 巴 扎 罗 夫 回 答 道 。 

奥 金 位 娃 略 略 转动 一 下 头 。 

“您 问 为 什么 吗 ? 您 在 我 这 儿 不 是 住 得 很 高 兴 吗 ? 难道 您 
想 您 走 了 就 不 会 有 人 想念 您 ?” 

“我 相信 不 会 的 。” 

奥 金 优 娃 沉默 了 一 忽 儿 。 

-您 这 样 想 就 错 了 。 可 是 我 不 相信 和 您 的 话 。 您 这 名 话 不 会 
是 认真 说 的 。 巴 扎 罗 夫人 仍然 坐 着 不 动 。“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 
奇 ,您 为 什么 不 说 话 ?” 
叫 我 对 您 说 什么 呢 ? 一般 的 人 都 是 不 值得 想念 的 ,我 更 不 
值得 。” 

“为 什么 这 样 ?” 

我 是 个 实际 的 .乏味 的 人 。 我 又 不 会 讲话 。” 

“您 在 讨 人 苛 维 了 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 。” 

“ 那 不 是 我 的 习惯 。 您 难道 不 知道 您 那么 看 重 的 生活 的 优 
美的 一 方面 , 却 跟 我 全 不 相干 吗 ?” 

奥 金 佐 娃 蛟 着 她 的 手绢 儿 的 角 儿 。 

“ 随 您 怎样 想 都 可 以 ,可 是 您 走 了 以 后 我 要 觉得 寂寞 了 。” 

“阿尔 卡 季 会 留 下 的 ," 巴 扎 罗 夫 说 。 

奥 金 佐 娃 略 略 答 了 管 肩 。 

我 要 觉得 寂寞 了 , ”她 又 说 了 一 遍 。 

“ 真 的 吗 ? 无 论 如 何 这 不 会 入 的 。” 

“您 怎么 会 这 样 想 呢 ?” 
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“因为 您 自己 对 我 讲 过 ,只 有 在 您 的 日 常生 活 的 秩序 打破 了 
的 时 候 , 您 才 会 感到 寂寞 。 您 把 您 的 生活 安排 得 那么 有 规律 , 叫 
人 挑 不 出 一 点 儿 错 来 ,那里 面 再 没有 地 方 来 容纳 狗 宽 或 者 烦 
恼 …… 容 纳 任何 不 愉快 的 情感 了 。 

“那么 您 以 为 我 真是 一 点 儿 错 也 没 胆 ?……… 那 是 说 ,我 把 
生活 安排 得 那么 有 规律 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 1 这 儿 就 有 一 个 例子 :再 过 几 分 钟 ,就 要 打 十 点 
了 ,我 预先 千 志 您 束 要 赶 我 走 的 。 

不 ,我 不 要 赶 您 走 , 叶 夫 竹 尼 : 瓦 西里 伊 奇 。 您 多 坐 一 忽 儿 . 
好 了 。 请 打开 那 局 窗 …… 我 党 得 有 点 儿 气 问 。 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 把 窗 推 了 一 下 。 窗 门 发 出 响声 ,一 下 子 就 
开 了 …… 他 没有 料 到 会 开 得 这 么 容易 ;而 且 他 的 手 有 点 儿 发 拌 。 
杀 和 的 尖 夜 汕 厦 它 那 差不多 是 黑色 的 天 空 , 它 那 微 微 摇 虹 的 树 
木 ,和 那 清关 的 露天 空气 的 芬芳 ,探头 进 屋子 里 来 了 。 

“请 把 窗帘 放下 来 ,再 坐 一 忽 儿 吧 ," 奥 金 体 娃 说 ,“ 在 您 离开 
以 前 我 要 跟 您 谈 谈 。 给 我 讲 讲 您 自己 的 事 ;您 从 没有 谈 过 您 自 
己 的 事 呢 。 

我 努力 想 同 您 谈 些 有 用 的 事情 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。” 

“您 太 谨 虚 了 …… 可 是 我 倒 愿 意 知 道 一 点 儿 您 的 事 , 还 有 您 
的 家 放 ,您 的 父亲 一 一 您 就 是 为 了 他 要 离开 我 们 。” 

“她 为 什么 讲 这 样 的 话 呢 ?” 巴 扎 罗 夫 想 道 。 

“那些 都 是 上 毫 无 趣味 的 ,” 他 大 声 说 ,“ 尤 其 是 讲 给 您 听 ;我 们 
是 普通 的 老百姓 ……” 

那么 您 是 把 我 看 作 一 个 贵族 了 ?” 

巴 扎 罗 夫 抬 起 眼睛 望 着 奥 金 佐 娃 。 

不 铺 ， 他 放 意 带 着 锋利 的 调子 说 。 

她 笑 了 笑 。 
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“我 看 您 对 我 知道 得 很 浅 ,虽然 您 肯定 说 所 有 的 人 都 是 一 样 
的 ,不 值得 花费 时 间 去 研究 他 们 。 以 后 我 会 找 个 时 间 把 我 的 一 
生 讲 给 您 听 …… 可 是 请 您 先 讲 您 的 吧 。 

“我 对 您 知道 得 很 浅 ， 巴 扎 罗 夫 跟 着 说 了 一 遍 。“ 您 也 许 是 
对 的 ;也 许 真 的 每 个 人 都 是 一 个 一 一 迹 , 就 拿 您 来 作 个 例子 吧 : 
您 同 开 交际 社会 ,您 觉得 它 讨 厌 ,您 却 请 了 两 个 大 学 生 到 您 这 儿 
来 住 下 。 有 着 您 这 样 的 聪明 ,您 这 样 的 美丽 ,您 却 住 在 乡下 , 究 
况 是 为 了 什么 呢 ?” 

“什么 ?您 说 的 什么 ?” 奥 金 优 娃 急 急 地 插嘴 道 。“ 像 我 


巴 扎 罗 夫 皱 皱眉 头 。 

不 要 去 管 那个 "他 说 “我 是 说 我 不 大 明白 您 为 什么 要 住 
在 乡下 ?” 

“您 不 明白 …… 可 是 您 会 照 您 的 看 法 给 您 自己 解释 吧 ?” 

“不 错 …… 我 认为 您 老 是 住 在 一 个 地 方 , 是 因为 您 让 自己 娇 
养 惯 了 ,因为 您 喜欢 安乐 .舒服 ,对 别 的 一 切 事情 都 很 冷淡 。” 

奥 金 佐 娃 又 笑 了 笑 。 

“您 绝对 不 相信 我 也 会 有 动感 情 的 时 候 吧 ?” 

巴 扎 罗 夫 从 眉毛 底下 扬 起 腿 光 看 了 她 一 腿 。 

丰 让 好 奇 心 鼓动 的 吧 ,也 许 有 的 ; 别 的 就 没有 了 。? 

“ 真 的 吗 ? 好 ,现在 我 明白 为 什么 我 们 两 个 人 很 谈 得 来 了 ， 
您 看 ;您 跟 我 完全 是 一 样 的 。” 

我 们 很 谈 得 来 ……” 巴 扎 罗 夫 声音 有 点 儿 沙 哑 地 说 。 

“是 的 ! …… 啊 ,我 息 记 您 要 走 开 了 。” 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 。 灯 光 在 这 个 幽暗 .芳香 .孤单 的 屋子 的 中 
央 膀 胱 地 播 晃 ;窗帘 不 时 在 动 ,从 那 缝 里 流 进来 一 阵 一 阵 沁 人 肌 
肤 的 清凉 的 夜 气 ,可 以 听见 夜 的 神秘 的 细 语 声 。 奥 金 体 娃 连 动 
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也 不 动 一 下 ;可 是 她 渐渐 地 让 一 种 隐秘 的 激动 控制 了 她 …… 这 
情感 也 传染 到 巴 扎 罗 夫 身 上 了 。 他 突然 感 党 到 自己 是 同一 个 年 
轻 、 美 丽 的 女人 单独 地 在 一 块 儿 …… 

“您 到 哪儿 去 ?” 她 慢 慢 地 问 道 。 

他 不 答 话 , 却 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 。 

那么 您 当 我 是 一 个 平静 的 .柔弱 的 、 娇 养 惯 了 的 女人 了 ，,，” 
她 用 同样 的 声音 缓慢 地 说 ,眼睛 一 直 没 有 离开 窗 。“ 我 却 知 道 我 
自己 很 不 幸福 。 

您 不 音 福 ? 为 着 什么 ? 难道 您 会 把 无 聊 的 闲话 放 在 心 
FF? 

奥 金 估 娃 微微 皱 起 眉头 ,他 把 她 的 话 这 样 地 解释 ,使 她 烦 
恼 。 

我 一 点 儿 也 不 关心 那 种 闲话 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 ,我 太 
骄 伍 了 ,不 会 让 它 来 扰乱 我 的 心 。 我 不 幸福 ,因为 …… 我 没有 生 
沪 的 欲望 ,没有 生活 的 热情 。 您 带 着 不 相信 的 神气 望 我 ,您 以 为 
这 是 一 个 坐 在 天 悉 绒 椅子 上 满 身 花 边 的 “贵族 ' 讲 的 话 。 我 并 不 
隐瞒 这 个 事实 :我 喜欢 您 所 说 的 舒服 ,同时 我 又 没有 多 少 生 活 的 
和 欲望。 随便 您 怎样 去 解释 这 种 矛盾 吧 。 可 是 在 您 的 眼 里 这 都 是 
浪 洲 主义 。” 

巴 扎 罗 夫 摇 播 头 。 

您 身体 健康 ,又 是 个 独立 的 人 ,而 且 有 的 是 钱 ; 您 还 要 什么 
呢 ? 您 要 什么 呢 ?” 

我 要 什么 ?" 奥 金 优 娃 跟着 说 ,她 叹 了 一 口气 。 “我 很 疲倦 ， 
我 老 了 ;我 觉得 我 已 经 活 得 很 人 入 了。 是 的 ,我 老 了 ， 她 把 短 外 套 
的 边 儿 轻 轻 地 拉 下 来 盖 她 那 两 只 光 膀 子 。 她 的 眼光 跟 巴 扎 罗 夫 
的 碰 到 一 块 儿 了 ,她 微微 红 了 脸 。“ 在 我 后 面 已 经 拖 了 这 么 多 的 
回忆 :我 在 彼得 堡 的 生活 、 财 富 ,以 后 是 贫穷 ,然后 是 我 父亲 的 
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死 .我 的 结婚 ,再 后 是 国外 旅行 诸如 此 类 的 事 …… 这 么 多 的 回 
忆 , 却 没有 一 桩 值得 记 起 的 事 ;可 是 在 我 前 面 ,在 我 前 面 一 一 是 
一 条 很 长 .很 长 的 路 , 却 没有 目的 地 …… 我 真 不 想 往 前 走 了 。” 

“您 就 这 样 地 灰心 绝望 么 ?" 巴 扎 罗 夫 间 道 。 

“不 ,可 是 我 感到 不 满足 ,” 奥 金 佐 娃 慢 吞 吞 地 答 道 。“ 我 想 ， 
要 是 我 对 一 件 什 么 事 能 够 发 生 强烈 的 兴趣 ……” 

“您 想 恋 爱 ,” 巴 扎 罗 夫 打 断 了 她 的 话 ,“ 可 是 您 不 能 爱 ;这 就 
是 您 的 不 幸 的 原因 。” 

奥 金 佐 娃 仔细 地 看 她 那 件 短 外 套 的 袖子 。 

“我 真 的 不 能 恋爱 吗 ?" 她 说 。 

很 难 讲 ! 只 是 我 不 该 说 那 是 不 幸 。 恰 恰 相 反 ,一 个 人 碰 到 
这 种 把 戏 才 真 可 怜 呢 !1” 

“ 碰 到 , 碰 到 什么 ?” 

恋爱。 

“您 怎么 会 知道 那个 昵 ?” 

我 听见 人 说 的 ," 巴 扎 罗 夫 生 气 地 回答 。 

你 在 卖弄 风骚 ,他 心里 想 “ 你 闲 着 没有 事 做 , 便 逗 着 我 
玩 , 可 是 我 ……" 事 实 上 他 的 心 倒 要 碎 了 。 

“并 且 和 您 也 许 , 太 苛求 了 , "他 说 ,把 整个 身子 俯 下 来 , 玩 着 扶 
手 森 上 面 的 穗 子 。 

“也 许 是 的 。 我 的 理想 是 :不 完全 则 宁 无 。 一 个 生命 换 一 个 
生命 。 拿 我 的 去 ,给 你 的 来 ,没有 后 悔 ,没有 回头 。 否 则 不 如 不 
要 。” 

“ 嘲 ?" 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 那 倒是 公平 的 条 件 ,我 很 奇怪 您 到 现在 
“…… 还 没有 找到 您 要 求 的 东西 。” 

“您 以 为 把 自己 整个 交 给 某 一 样 东西 是 容易 的 事 吗 ?” 

“ 倘 使 一 个 人 考虑 起 来 ,等待 起 来 ,而 且 给 你 自己 定 了 价 , 我 
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是 说 ,把 自己 看 得 很 高 , 那 就 不 容易 了 ;可 是 不 用 考虑 就 把 目 己 
交 出 去 却 是 非常 容易 的 事 。 

“人 怎么 能 不 把 自己 看 得 很 高 呢 ? 倘 使 我 没有 一 点 儿 价 值 
的 话 , 谁 还 用 得 着 我 的 忠诚 呢 ?” 

“ 那 不 是 我 的 事 ; 要 找 出 来 我 值 多 少 , 那 是 别人 的 事情 。 主 
要 的 是 能 够 献 出 自己 。” 

奥 金 佐 娃 把 身子 离开 了 椅 背 。 

“ 听 您 讲话 , "她 说 "好像 您 自己 完全 经 历 过 了 似 的 。?” 

“我 不 过 顺口 说 说 罢了 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ;您 知道 那 全 不 
是 我 的 本 行 。” 

“可 是 您 能 够 献 出 自己 吗 ?” 

“我 不 知道 。 我 不 喜欢 说 大 话 。? 

奥 金 优 娃 不 说 话 , 巴 扎 罗 夫 也 不 做 声 。 钢 琴 的 声音 从 客厅 
里 传 到 他 们 这 儿 来 。 

“怎么 这 样 晚 卡 佳 还 在 弹琴 ?” 奥 金 佐 娃 说 。 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 。 

“不 错 , 现 在 真 晚 了 ,是 您 睡觉 的 时 候 了 。” 

“等 一 等 ,您 急 着 到 哪儿 去 ? ……… 我 还 有 一 名 话 得 跟 您 讲 。?” 

“和 什么 话 ?” 

“等 一 等 ," 奥 金 优 娃 轻 轻 地 说 。 

她 的 眼光 征 在 巴 扎 罗 夫 的 脸 上 ;好 像 她 在 注意 地 观察 他 似 
的 。 

他 在 屋子 里 走 了 几 步 ,忽然 走 到 她 身边 ,匆匆 说 了 一 声 “ 再 
见 ”, 紧 紧 地 所 着 她 的 手 , 握 得 她 几乎 叫 出 声 来 ,他 便 走 出 去 了 。 
她 把 她 的 给 捍 痛 了 的 手指 放 到 嘴唇 上 , 吹 吹 气 ,突然 冲动 地 从 扶 
手 椅 上 站 起 来 , 急 急 地 向 房 门 走 去 ,好 像 她 想 把 巴 扎 罗 夫 唤 回 来 
似 的 …… 女 用 人 端 着 一 个 银 托 盘 , 托 了 一 个 玻璃 水 瓶 从 外 面 进 
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来 。 奥 金 体 娃 连忙 站 住 , 吟 只 这 女 用 人 出 去 ,她 又 坐 下 来 ,又 在 
想 什 么 事情 。 她 的 发 状 散 开 了 了 , 像 一 条 黑 蛇 似 的 垂 在 她 的 肩头 。 
安娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 屋子 里 好 久 都 还 点 着 灯 ,她 动 也 不 动 地 一 
直 坐 了 很 久 , 只 是 有 时 用 手指 头 去 措 她 的 光 膀 子 , 夜 的 寒气 把 它 
们 刺 得 有 点 儿 痛 了 。 

两 个 多 小 时 以 后 巴 扎 罗 夫 回 到 屋子 ,他 的 皮 靳 给 露水 打 湿 
了 ,他 的 头发 散乱 ,脸色 难看 。 他 看 见 阿 尔 卡 季 手 里 拿 着 一 本 书 
坐 在 瑟 宇 台 前 面 ,上 衣 紧 紧 扣 着 ,一 直 扣 到 蛤 晓 口 。 

“你 还 没有 睡 ?" 他 带 着 一 种 像 是 烦恼 的 声音 说 。 

“你 今 晚 跟 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 坐 得 真 和 久 , "阿尔 卡 季 不 回答 
他 的 话 , 却 男 外 说 。 

不 锌 ,你 跟 卡 捷 琳 娜 谢 尔 盖 耶 夫 娜 在 弹 钢琴 的 时 候 , 我 都 
是 跟 她 在 一 块 儿 。” 

“我 没有 弹 ……" 阿 尔 卡 季 没 有 说 完 便 打 住 了 。 他 觉得 泪水 
消 上 上 服 有 睛 来 了 ,他 不 愿意 在 他 这 个 爱 挖苦 人 的 朋友 面前 出 来 。 


十 八 


第 二 天 奥 金 佐 娃 下 来 吃 早 茶 的 时 候 , 巴 扎 罗 夫 埋 下 头 望 着 
他 的 杯子 坐 了 好 久 。 随 后 他 突然 抬 起 头 看 她 …… 她 掉 过 脸 来 对 
者 他 ,好 像 他 轻 轻 推 了 她 一 下 似 的 ;他 党 得 她 的 脸色 在 一 夜 的 工 
大 有 些 苍白 了 。 她 不 久 就 回 到 她 自己 的 屋子 里 去 了 ,到 吃 早饭 
的 时 候 才 出 来 。 这 一 天 从 大 清早 起 落 着 十 ;要 出 去 散步 是 不 可 
能 的 。 大 家 都 育 在 客厅 里 。 阿 尔 卡 季 拿 了 最 近 一 期 的 杂志 ,大 
声 念 起 来 。 公 琅 夫 人 照例 在 脸 上 露出 惊讶 的 神情 ,好 像 他 在 做 
什么 不 体面 的 事情 一 样 ,后 来 她 就 恶狠狠 地 脸 着 他 ;可 是 他 并 不 
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理 睛 。 

“ 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 供 奇 ， 安 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ,“ 请 您 
到 我 屋子 里 来 …… 我 有 话 要 问 您 …… 您 昨天 提 到 一 本 参考 
书 se 机 

她 站 起 吴 子 , 回 门 走 去 。 公 翼 夫 人 朝 四 周 看 了 看 , 那 神情 仿 
佛 在 说 ,“ 瞧 我 , 瞧 我 ;有 瞧 我 多 惊奇 1 "她 又 上 腔 着 阿尔 卡 季 ;可 是 他 
提高 了 声音 ,并且 跟 坐 在 近 旁 的 卡 佳 交 换 了 一 个 眼色 ,然后 继续 
念 下 去 。 

奥 金 估 娃 急 急 地 走 进 她 的 房间 。 巴 扎 罗 夫 迈 着 快 步 跟 在 她 
后 面 ,他 的 眼 畏 仍旧 埋 着 ,只 有 他 的 耳 共 还 听 到 她 那 绸 衣服 的 轻 
微 的 旋转 声 和 塞 察 声 在 他 前 面 轻 轻 标 过 。 奥 金 佐 娃 坐 的 是 她 前 
一 上 晚上 化 的 那 把 扶手 椅 , 巴 扎 罗 夫 也 坐 在 他 的 原 位 上 。 

“ 那 本 书 叫 什 么 名 字 ?” 她 静 了 一 忽 儿 以 后 问 道 。 

“Pelouse et Frémy, Notions générales,*…… " 巴 扎 罗 夫 问答 。 
不 过 我 还 可 以 介绍 您 读 Ganot，Traite élémentaire de physique 
expErimentale 山 。 那 本 书 里 播 图 比较 清楚 些 ,一 般 地 说 来 ,这 本 


奥 金 优 娃 伸 出 手 来 。 

“ 叶 夫 盖 尼 * 瓦 西里 伊 奇 ,请 您 原谅 ,可 是 我 并 不 是 请 您 到 这 
儿 来 谈 教 科 书 的 。 我 想 把 昨 晚 的 话 继续 谈 下 去 。 您 走 得 太 突 然 
了 了 。。。。。 这 不 会 叫 您 厌烦 吗 ? ss ”? 

照 您 的 意思 办 吧 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 可 是 我 们 昨 晚 谈 
的 是 什么 呢 ?” 

奥 金 优 娃 上 呵 了 他 一 眼 。 

“我 们 好 像 谈 的 是 幸福 。 我 跟 您 谈 我 自己 的 事 。 哦 ,我 提 到 


WD ”法语 : 哉 诺 著 的 《实验 物理 学 初 阶 》。 
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了 幸福 "这 个 字眼 。 那 么 请 您 各 诉 我 ,甚至 于 在 我 们 ,譬如 说 砍 
赏 音乐 吧 ,或 者 领略 一 个 美好 的 黄昏 ,或 者 同 有 风趣 的 人 谈话 而 
感到 愉快 的 时 候 ,为 什么 我 们 所 感到 的 ,仿佛 是 某 种 存在 于 别 一 
个 地 方 的 无 量 幸福 的 上 暗示 ,并 不 是 实在 的 第 福 (就 是 我 们 目 己 所 
有 的 那 种 全 福 ) 呢 ? 这 是 什么 缘故 呢 ? 也 许 您 没有 那样 的 感 党 
吧 ? 

“您 知道 俗话 说 :这 山 望 着 那 山 高 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 “您 上 昨 
天 对 我 说 您 感到 不 满足 。 事 实 上 我 从 没有 让 这 种 思想 跑 进 我 的 
脑子 里 来 过 。” 

也许 在 您 看 来 它们 是 可 笑 的 吧 ?” 

不 ,可 是 它们 并 不 跑 进 我 的 脑子 里 来 。” 

“其 的 ?您 知道 吗 ? 我 倒 很 想 知 道 您 在 想 什 么 呢 !1” 

“什么 ?我 不 明白 您 的 意思 。” 

“请 听 我 说 ,我 很 早 就 想 跟 您 坦白 地 说 。 我 用 不 着 告诉 您 
一 一 您 自己 是 知道 的 一 一 您 不 是 一 个 寻常 的 人 ;您 还 年 轻 一 一 
您 前 面 有 一 个 远大 的 前 途 。 您 究竟 预备 做 什么 呢 ? 您 打算 有 一 
种 什么 样 的 前 程 呢 ? 我 是 说 ,您 想 达 到 什么 样 的 月 的 呢 ? 您 向 
春 什 么 地 方 走 呢 ? 您 心里 想 些 什么 呢 9 一 名 话说 完 ,您 是 什么 
人 了 呢 ? 您 是 什么 呢 ?” 

“您 叫 我 莫名 其 妙 了 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 您 知道 我 是 研 
究 自 然 科学 的 ,至 于 我 是 个 什么 人 …….” 

是 的 ,您 是 什么 人 呢 ?” 

我 已 经 跟 和 您 讲 过 ,我 是 一 个 未 来 的 县 里 的 医生 。 

安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 做 了 一 个 不 耐烦 的 动作 。 

“您 说 这 句 话 是 什么 意思 ? 您 自己 并 不 相信 它 。 阿 尔 卡 季 
可 以 这 样 地 回答 我 ,可 是 您 不 成 。” 

为 什么 阿尔 卡 季 ……” 
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“您 不 要 再 讲 啦 ! 您 怎么 可 以 满足 于 这 种 卑微 的 工作 呢 ? 
您 不 是 常常 说 您 不 相信 医学 吗 ? 您 一 一 您 有 那样 的 抱负 一 一 去 
做 一 个 县 城 的 医生 ! 您 不 过 拿 这 样 的 回答 来 粗 衍 我 ,因为 您 一 
扩 不 信任 我 。 可 是 您 知道 吗 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 伊 奇 ,我 是 能 够 
了 解 您 的 ;我 也 曾经 穷 过 来 的 ,我 也 像 您 那样 有 过 抱负 的 ;我 也 
主 还 经 历 了 您 经 历 过 的 同样 的 艰 苗 。” 

这 古 很 好 的 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,可 是 您 得 原谅 我 …… 
我 目 来 就 不 习惯 谈论 自己 的 事 ,而 且 您 跟 我 中 间 还 有 很 大 的 距 


“什么 样 的 距离 ?您 又 在 说 我 是 一 个 贵族 吗 ? 不 用 再 提 啦 ， 
叶 夫 盖 尼 -: 巨 西里 伊 奇 :我 以 为 我 已 经 给 您 证 明了 ……” 

“就 是 除开 那 一 点 不 说 ,” 巴 扎 罗 夫 打 分 道 , “我们 去 谈论 .去 
思索 “未 来 "有 什么 用 处 呢 ? “未 来 ' 大 半 都 不 是 能 够 由 我 们 做 主 
的 。 那 个 时 候 倘 使 我 们 有 机 会 做 一 点 儿 事情 , 那 是 再 好 没有 的 
了 ; 倘 使 没有 机 会 一 一 至 少 我 们 还 可 以 高 兴 自 己 并 没有 预先 说 
了 一 堆 空 话 。” 

“您 把 友谊 的 闲谈 当 作 空话 吗 ?…… 还 是 您 把 我 看 成 一 个 
不 值得 您 信任 的 女人 ? 我 知道 您 瞧不起 我 们 女人 。” 

“我 并 没有 瞧不起 您 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,这 您 自己 也 知道 
的 。” 

“不 ,我 一 点 儿 也 不 知道 …… 不 过 姑且 假定 :我 明白 您 为 什 

么 不 愿意 谈论 您 将 来 的 活动 ;可 是 说 到 您 心里 现在 究竟 发 生 着 


发 生 !1" 巴 扎 罗 去 跟着 她 说 道 , “好像 我 是 一 个 国家 ,一 个 社 
会 似 的 ! 无 论 如 何 这 是 完全 没有 趣味 的 ;况且 难道 一 个 人 能 够 
滑 常 把 他 心里 “发 生 ’ 的 任何 事情 完全 大 声 说 出 来 吗 ?” 
啊 , 我 不 明日 为 什么 您 不 能 够 把 您 心里 的 一 切 事 情 全 说 出 
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来 呢 ?” 


“您 能 够 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 反问 道 。 

“能 够 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 稍微 迟疑 一 下 , 才 答 道 

巴 扎 罗 夫 低下 了 头 。 

“ 那 您 比 我 幸福 。” 

安娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 疑问 地 望 着 他 。 

“就 算是 这 样 吧 ," 她 继续 说 ,“ 可 是 我 仍然 觉得 我 们 并 没有 
白白 地 认识 了 一 场 ;我 仍然 觉得 我 们 会 成 为 好 朋友 的 。 我 相信 
您 的 这 种 一 一 叫 我 怎么 说 呢 , 紧 张 . 稚 持 到 后 来 终于 会 消灭 的 。” 

“那么 您 看 出 我 的 稚 持 …… 跟 您 所 说 的 …… 紧 张 来 了 。 

“是 的 。” 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 , 走 到 窗 前 。 

“您 想 知道 这 种 铃 持 的 原因 吗 ,您 想 知道 我 心里 发 生 着 什么 
四? 

“是 的 ," 奥 金 优 娃 带 着 一 种 她 当时 还 不 明白 的 害怕 再 说 了 


您 不 会 生气 吧 ?” 


说 鲁 
口 


不 ? 书 扎 罗 夫 背 朝 着 她 站 在 那儿 。“ 那 么 让 我 告诉 您 吧 ， 
我 像 一 个 傻瓜 , 像 一 个 疯子 那样 地 爱 着 您 …… 您 到 底 副 我 讲 出 
来 了 。 

奥 金 优 娃 伸 出 双手 来 ,可 是 巴 扎 罗 夫 正 把 他 的 前 额 紧 紧 靠 
看 窗 上 的 玻璃 。 他 快要 透 不 过 气 来 了 ;他 浑身 颤 票 。 但 这 并 不 
是 年 轻 人 的 胆 恢 的 打 颤 ,也 不 是 第 一 次 表白 爱情 时 候 的 甜蜜 的 
慰 怪 ;这 是 在 他 的 心中 挣扎 着 的 强烈 的 .痛苦 的 激情 一 一 那 种 并 
非 不 像 慎 怒 .也 许 还 跟 愤 怒 密 切 相 关 的 激情 …… 奥 金 估 娃 又 害 
人 他 ,又 怜 侦 他 。 
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“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 1 她 说 ,她 的 声音 里 有 着 一 种 不 目 
党 的 温柔 。 

他 连忙 转 过 喘 来 ,用 一 种 要 把 人 大 下 去 的 眼光 望 了 望 她 ,他 
突然 抓 起 她 的 两 只 手 , 把 她 拉 到 他 的 胸 前 。 

她 并 不 马上 掉 脱 他 的 搂抱 ;可 是 过 了 一 忽 儿 ,她 便 远 远 地 站 
在 一 个 角落 里 , 望 者 巴 扎 罗 夫 了 。 他 又 向 她 奔 过 去 ……: 

您 误会 我 的 意思 了 ， 她 连忙 惊 性 地 低 声 说 。 看 她 那个 样 
子 好 像 他 要 是 再 往 前 走 一 步 , 她 就 会 贼 叫 似 的 …… 巴 扎 罗 夫 咬 
者 嘴 硝 ,走出 去 了 。 

半 小 时 以 后 一 个 女 用 人 给 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 送 来 一 张 巴 
扎 罗 夫 的 字条 ;上 面 只 有 一 行 字 :我 “是 不 是 应 该 今天 就 走 , 还 是 
可 以 住 到 明天 ?”“ 为 什么 要 走 呢 9 我 没有 了 解 您 一 一 您 也 没有 
了 解 我 ,安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 这 样 回答 他 ,可 是 她 心里 想 道 “我 
也 没有 了 和 解 我 自己 。” 

一 直到 午饭 时 候 ,她 都 没有 出 去 ,她 把 两 只 手 放 在 背后 ,不 
停 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ,有 时 候 在 窗 前 站 一 忽 儿 ,有 时 候 立 在 镜 
子 前 面 ,用 一 条 手绢 儿 慢 慢 地 擦 她 的 脖子 ,她 觉得 脖子 上 还 有 一 
个 地 方 像 火 那样 地 在 烧 着 。 她 问 自己 ,是 什么 东西 使 她 “ 逼 ”( 照 
书 扎 罗 夫 的 说 法 ) 他 吐露 他 心里 的 秘密 呢 ,她 是 不 是 事前 猜 到 了 
一 点 儿 ……”“ 这 应 该 怪我 ,她 高 声 说道 ,“ 可 是 我 不 能 够 事先 料 
到 这 个 。 她 又 在 思索 了 ,她 记 起 了 巴 扎 罗 夫 向 她 跑 过 来 时 候 脸 
上 那 种 差不多 带 兽性 的 表情 ,不 由 得 满 脸 通红 ……: 

或 者 ? 她 突然 说 ,但 又 马上 停止 , 揪 了 播 她 的 对 发 …… 她 
看 见 镜子 里 面 的 自己 :她 那 向 后 仰 的 头 , 同 她 那 半 开 半 阅 的 眼睛 
和 嘴唇 上 的 神秘 的 微笑 ,这 个 时 候 好 像 在 对 他 讲 一 桩 她 自己 也 
完 得 羞愧 的 事 …… 

不 ,她 最 后 下 了 决心 说 。“ 上 帝 知 道 这 会 引出 什么 样 的 事 
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情 来 ;这 是 开 不 得 玩笑 的 ;无 论 如 何 ,世界 上 最 好 的 还 是 平静 。 

她 的 心境 的 平静 并 不 曾 被 动 播 ;可 是 她 觉得 忧郁 ,有 一 阵子 
她 还 掉 了 几 滴 眼泪 ,不 过 她 不 能 够 说 这 是 为 了 什么 一 一 决 不 是 
为 了 受到 的 侮辱 。 她 并 不 觉得 自己 受 了 侮 导 ; 她 倒 觉 得 错 在 日 
己 。 在 各 种 不 明显 的 情感 (如 对 过 去 生活 的 感触 和 对 新 奇 事物 
的 渔 望 等 ) 的 影响 下 面 ,她 强迫 自己 走 到 一 定 的 界线 上 去 ,强迫 
自己 去 望 界线 的 那 一 边 ,她 在 界线 那 一 边 看 见 的 甚至 不 是 一 个 
深渊 , 却 是 空虚 …… 或 者 丑恶 。 


十 九 


奥 金 佐 娃 的 自制 力 虽 然 很 强 ,她 虽然 从 来 不 受 任何 成 见 的 
拘束 ,可 是 她 走 进 饭厅 吃 午饭 的 时 候 ,还 是 党 得 相当 窖 。 不 过 这 
一 顿 饭 也 平平 静 静 地 过 去 了 。 波 尔 非 里 . 普 拉 东 内 琳 来 了 , 讲 了 
各 种 各 样 的 故事 ;他 刚 从 城 里 回来 。 在 那些 故事 中 间 , 有 一 件 
是 ,布尔 达 路 省 长 下 令 叫 他 的 担任 特别 差 使 的 属 员 们 都 要 在 车 
子 上 装 好 踊 马 刺 ,以 便 他 随时 差遣 他 们 骑马 到 各 处 去 办 紧急 差 
使 。 阿 尔 卡 季 一 面 小 声 跟 卡 佳 讲话 ,一 面 又 甫 本 地 装 出 在 听 公 
医 夫 人 说 话 的 神气 。 巴 扎 罗 夫 板 起 脸 ,固执 地 不 做 声 。 奥 金 佐 
娃 看 了 他 两 三 次 一 一 并 不 是 偷偷 地 看 ,她 正 眼 望 着 他 的 脸 ,他 的 
脸 上 融 厦 怒 容 ,脸色 很 难看 ,眼睛 埋 着 ,整个 脸 上 都 是 那 种 轻 茂 
的 、 坚 决 的 表情 ,她 想 道 :“ 不 …… 不 …… 不 ……” 午 饭 后 她 陪 着 
大 家 到 园子 里 去 ,她 看 见 巴 扎 罗 夫 要 跟 她 讲话 , 便 朝 旁边 走 了 几 
步 , 停 下 来 。 他 走 到 她 身边 ,可 是 仍然 不 抬 起 眼睛 来 ,他 声音 低 
沉 地 说 : 

我 应 当 向 您 道歉 ,安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。 您 一 定 在 跟 我 
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生气 。” 

“不 ,我 并 不 生 您 的 气 , 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 ,” 奥 金 佐 娃 答 
道 ,“ 可 是 我 很 难过 。” 

“ 那 更 精 了 。 无 论 如 何 ,我 已 经 受 够 惩罚 了 。 我 的 处 境 是 很 
可 笑 的 ,您 一 定 同意 我 的 说 法 。 您 写 信 给 我 说 : 为 什么 要 走 
呢 ?' 可 是 我 不 能 住 下 去 ,也 不 想 住 下 去 。 明 天 我 就 不 会 在 这 几 
了 。” 

“ 叶 夫 盖 尼 瓦 西里 伊 奇 ,您 为 什么 ……” 

“为 什么 我 要 走 呢 ?” 

“不 ,我 的 意思 不 是 这 个 。” 

“过 去 的 事 是 无 法 挽回 的 了 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 …… 这 是 
迟早 会 发 生 的 。 因 此 ,我 必须 走 开 。 我 只 能 想到 一 个 使 我 能 留 
在 这 儿 的 条 件 ;可 是 那个 条 件 永 不 会 有 的 。 因 为 ,请 您 宽恕 我 无 
礼 ,您 并 不 爱 我 ,您 也 永 不 会 爱 我 吧 ?” 

巴 扎 罗 夫 的 眼睛 在 他 的 黑 眉毛 下 面 闪 动 了 一 下 。 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 并 不 回答 他 。“ 我 害怕 这 个 人 ," 这 个 思 
想 在 她 的 脑子 里 闪 过 去 。 

“再 见 , 太 太 ,” 巴 扎 罗 夫 说 ,他 好 像 猜 到 了 她 的 思想 似 的 , 随 
后 他 就 走 回 屋子 里 去 了 。 

安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 慢 慢 地 跟 在 他 的 后 面 , 她 把 卡 佳 唤 到 身 
边 来 , 挽 着 她 的 膀子 。 她 一 直到 天 黑 尽 了 都 没有 离开 卡 佳 。 她 
不 打牌 ,只 是 不 断 地 笑 着 ,可 是 这 跟 她 的 苍白 .烦恼 的 脸色 并 
不 相称 。 阿 尔 卡 季 非 常 纳闷 ,他 像 所 有 年 轻 人 观察 人 那样 观察 
她 一 一 那 就 是 说 ,他 不 断 地 问 他 自己 ;:“ 这 是 什么 意思 ?2” 巴 扎 罗 
夫 把 自己 关 在 屋子 里 ,不 过 他 还 是 出 来 喝 茶 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 
娜 想 跟 他 讲 几 名 亲切 的 话 ,可 是 她 不 知道 怎样 跟 他 讲 起 :…… 

一 件 意外 的 事情 使 她 摆脱 了 窘境 :管事 进来 报告 , 西 特 尼 科 
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夫 来 了 。 

这 个 年 轻 的 进步 分 于 像 一 只 和 静 塌 似 地 飞 进 屋 子 里 来 : 那 种 
古怪 样子 是 很 难 用 言语 形容 出 来 的 。 尽 管 他 脸皮 很 厚 , 居 然 打 
定 主意 下 乡 来 拜访 一 个 他 简直 不 熟 . 又 从 没有 邀请 过 他 的 女人 ， 
只 是 因为 他 打听 到 那 两 个 聪明 而 又 跟 他 相 熟 的 朋友 住 在 她 的 家 
里 ,但 他 还 是 连 骨 散 也 胆 猴 起 来 ,他 把 事先 背 熟 了 的 那些 道 妆 和 
问候 的 话 全 筷 了 , 却 喃 喃 地 说 出 一 些 无 聊 的 话 ,譬如 说 叶 夫 多 克 
西 娅 库 克 什 娜 叫 他 来 向 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 问安 啦 , 阿 尔 卡 季 : 
尼 古 拉 耶 维 奇 也 一 直 对 他 大 大 地 称赞 她 啦 …… 说 到 这 儿 他 就 结 
结巴 巴 地 讲 不 下 去 ,心里 又 慌 又 急 ,竟然 坐 到 自己 的 礼帽 上 面 。 
个 过 也 没有 人 把 他 赶 出 去 ,安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 还 把 他 介绍 给 她 
的 姨妈 和 妹子 ,因此 他 不 久 就 恢复 了 常态 ,滔滔 不 绝地 大 谈 起 
来 。 庸 俗 的 出 现 往往 是 生活 中 有 益 的 事情 : 它 能 使 过 度 的 紧张 
得 到 松弛 , 它 向 自以为是 或 忘我 的 情感 提醒 它 同 它们 的 密切 关 
系 ,使 那些 情感 清醒 过 来 。 西 特 尼 科 夫 一 来 ,一切 都 变 得 好 像 比 
较 迟 印 , 比 较 简 单 了 ;晚饭 时 候 大 家 也 多 上 吃 了 些 , 并 且 比 往常 早 
睡 了 半 小 时 。 

我 现在 可 以 用 你 从 前 对 我 讲 过 的 话 来 问 你 了 ,” 阿 尔 卡 季 
上 了 了 床 对 看 也 在 脱衣 服 的 巴 扎 罗 夫 说 ,“' 你 为 什么 这 样 不 快活 ? 
你 一 定 尽 了 什么 神圣 的 义务 吧 ?”” 

在 这 两 个 年 轻 人 中 间 近 来 发 生 了 一 种 假装 不 在 乎 的 互相 控 
吉 的 情形 ,这 常常 是 暗中 不 快 或 心里 猜疑 的 一 种 征 候 。 

我 明天 要 到 我 父亲 那儿 去 了 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 

阿尔 卡 季 抬 起 身子 , 支 在 他 的 肘 拐 上 。 他 一 面 觉得 证 异 ,一 
面 又 不 知道 为 了 什么 觉得 高 兴 。 

了 啊 1" 他 说 ,“ 你 是 为 了 这 个 不 快活 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 打 了 一 个 呵 欠 。 
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“要 是 你 知道 得 太 多 ,你 就 要 变 老 了 。 

“安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 怎样 呢 ? "阿尔 卡 季 追问 道 。 

“什么 安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 怎样 ?” 

“我 是 要 说 她 肯 放 你 走 吗 ?” 

“我 又 不 是 她 花 钱 雇 的 人 。” 

阿尔 卡 季 思 索 起 来 了 , 巴 扎 罗 夫 在 床上 身 下 , 脸 向 着 墙壁 。 
他 们 沉默 了 几 分 钟 。 

“ 叶 夫 盖 尼 1" 阿 尔 卡 季 突 然 叫 起 来 。 

< 喇 ? 

“我 明天 跟 你 一 块 儿 走 。 

巴 扎 罗 夫 不 答 话 。 

不 过 我 是 回 家 去 阿尔 卡 季 继续 说 。“ 我 们 同 路 到 霍 幸 洛 


夫 村 ,在 那儿 你 可 以 向 费 多 特 雇 马 。 我 倒 想 认识 你 家 里 的 人 ,可 
征 我 又 害怕 对 他 们 同 你 都 有 些 不 便 。 你 以 后 还 要 到 我 们 家 里 来 
是 不 是 ?” 


“我 的 东西 全 留 在 你 家 里 呢 ,” 巴 扎 罗 夫 说 ,他 并 不 掉 过 头 


为 什么 他 不 问 我 干吗 要 走 , 而 且 走 得 像 他 那样 地 突然 呢 ?” 


阿尔 卡 季 想 道 “实际 上 我 为 什么 要 走 呢 ,他 又 为 什么 要 走 呢 ?” 
他 继续 往 下 想 。 他 对 自己 的 问 话 找 不 到 一 个 满意 的 答复 ,不 过 
他 心里 却 充满 了 痛苦 。 他 觉得 要 离开 这 种 他 已 经 过 惯 了 的 生 
活 ,是 很 难受 的 ;可 是 他 单独 留 下 来 又 显得 有 点 儿 古 怪 。 “他们 
两 个 人 中 间 发 生 了 什么 事情 了 ,” 他 推测 道 ,“ 那 么 ,他 走 了 以 后 
我 还 得 在 她 眼前 又 有 什么 好 处 呢 ? 我 具有 叫 她 更 讨厌 我 ;我 连 
最 后 的 希望 也 会 失掉 了 。?" 他 就 在 想像 中 描绘 起 安娜 . 谢 尔 盖 
大 娜 的 面 魏 来 ;后 来 另 一 个 面 颜 渐渐 地 透 过 这 个 青年 寡妇 的 美 
丽 的 容貌 露 了 出 来 。 
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“我 也 舍不得 卡 佳 1" 阿 尔 卡 季 轻 轻 地 对 他 的 枕头 说 ,已 经 有 
一 滴 眼 泪 落 在 那 上 上 面 了 …… 忽 然 他 把 头发 向 后 一 甩 ,高 声 说 道 : 

“ 西 特 尼 科 夫 这 笨蛋 到 这 儿 来 于 什么 ?” 

巴 扎 罗 夫 起 先 在 他 的 床上 动 了 一 下 ,然后 说 出 下 面 的 答 话 


来 : 

“兄弟 ,我 看 你 还 是 个 傻瓜 。 我 们 少不了 西 特 尼 科 夫 这 种 人 
的 。 我 ,你 得 明日 这 个 ,我 用 得 着 像 他 那 种 傻瓜 。 不 一 定 要 天 神 
才 会 烧 钢 子 19 …… ? 

“ 啊 哈 , 哦 性 阿尔 卡 季 心 里 想 道 。 巴 扎 罗 夫 的 深 得 没有 底 的 
做 慢 只 到 这 一 瞬间 才 显 露 在 他 的 眼前 。 “那么 ,你 同 我 都 是 天 神 
吧 ? 这 古 说 一 一 你 是 一 尊 天 神 ,那么 我 是 不 是 一 个 傻瓜 呢 ?” 

-不错 ， 巴 扎 罗 夫 板 起 有 验 说 “你 还 是 一 个 傻瓜 。 

第 二 天 阿尔 卡 季 对 奥 金 佐 娃 说 他 要 跟 巴 扎 罗 夫 一 块 儿 走 的 
时 候 , 她 并 不 表示 特别 的 惊讶 ;她 好 像 有 什么 心事 而 且 很 疲倦 。 
卡 佳 只 是 默默 地 、 严 肃 地 望 着 他 ; 公 芬 夫人 却 高 兴 得 忍 不 住 在 披 
由 下 面 画 起 十 字 来 ,这 连 他 也 看 出 来 了 。 可 是 同时 西 特 尼 科 夫 
却 者 实地 惊慌 起 来 了 。 他 穿 了 一 套 思 新 的 漂亮 衣服 (这 一 次 不 
是 斯 拉夫 派 的 服装 了 ), 刚 刚 走 来 吃 早饭 ;昨天 晚上 那个 给 派 去 
伺候 他 的 人 看 见 他 带 了 那么 多 的 衬衣 来 ,惊奇 得 了 不 得 ,现在 突 
然 同 他 的 朋友 们 要 撤 下 他 走 了 ! 他 急 急 地 走 了 岂 步 ,又 转 回 来 ， 
跌 来 跳 去 ,就 像 一 只 野兔 给 人 赶 到 了 树林 边 上 那样 ,后 来 他 突然 
考 不 多 斋 着 恶 烦 地 ,而且 差不多 要 典 出 声 来 地 对 女 主 人 说 他 也 
要 走 了 。 奥 金 估 娃 并 不 挽留 他 。 

我 这 辆 有 篷 轻 便 马 车 很 舒服 ”这 个 倒霉 的 年 轻 人 转身 对 
阿尔 卡 季 说 , “您 可 以 坐 我 的 车 一 块 儿 走 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 伊 奇 


由 俄 详 ,意思 是 :傻瓜 也 用 得 着 。 
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可 以 坐 您 的 那 辆 敞篷 车 ,这样 倒 更 方便 些 。 

“可 是 对 不 起 ,您 根本 不 顺路 ,而且 到 我 那儿 去 路 还 很 还 上 

“ 那 不 要 紧 ,不 要 紧 ; 我 时 间 多 着 呢 ,而 且 我 还 有 事情 要 到 那 
个 方 问 去 。 

“ 干 包 税 的 事 吗 9 阿尔 卡 季 非常 瞧不起 地 问 道 。 

可 是 西 特 尼 科 夫 心里 很 不 痛快 ,他 也 不 像 平 常 那样 地 发 笑 
了 。 

我 给 您 保证 ,我 的 有 篷 轻 便 马 车 是 特别 舒服 的 ," 他 喃 喃 地 
说 ， 容 得 下 我 们 三 个 人 。 

不 要 拒绝 麦 软 西 特 尼 科 夫 的 好 意 岂 他 伤心 吧 , "安娜 * 谢 尔 
次 耶 夫 娜 说 。 

阿尔 卡 季 看 了 她 一 眼 , 深 深 地 埋 下 头 去 。 

早饭 后 客人 就 动身 了 。 奥 金 佐 娃 跟 巴 扎 罗 夫 分 别 的 时 候 ， 
伸 出 于 给 他 ,并 且说 : 

“我 们 还 要 再 见 的 ,是 吗 ?” 

了 昕 您 吟 只 吧 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 。 

那么 我 们 还 要 再 见 。 

阿尔 卡 季 第 一 个 走 下 台阶 :他 上 了 西 特 尼 科 夫 的 有 筹 轻 便 
马车 。 管 事 很 恭敬 地 扶 着 他 ,可 是 他 却 恨 不 得 要 把 这 个 人 打 一 
顿 ,不 然 就 自己 光一 场 才 痛快 。 巴 扎 罗 夫 坐 在 四 轮 沿 篷车 里 面 。 
他 们 到 了 霍 赫 洛 夫 村 ,阿尔 卡 季 等 着 客 店 老板 费 多 特 换 好 了 马 ， 
便 走 到 四 轮 敞篷 车 那 边 , 带 着 平日 的 微笑 对 巴 扎 罗 夫 说 :* 叶 夫 
盖 尼 , 融 我 去 吧 ,我 要 到 你 那儿 去 。” 

坐 下 ， 巴 扎 罗 夫 从 牙 缝 里 说 。 

西 特 尼 科 夫 正 绕 着 他 的 马车 的 轮子 来 回 走 着 ,起 劲 地 吹 口 
附 , 了 听见 这 些 话 ,他 只 好 张 了 口 望 着 ;阿尔 卡 季 冷 静 地 从 有 篷 轻 
便 与 车 上 面 拿 F 了 他 的 行李 , 坐 在 巴 扎 罗 夫 身 边 ,向 着 他 先前 同 

325 


车 的 伙伴 客气 地 点 点 头 , 叫 一 声 :“ 走 吧 !1” 四 轮 沿 篷车 转动 起 来 ， 
过 了 一 忽 儿 就 看 不 见 了 …… 西 特 尼 科 夫 非 常 狼 狐 ,他 望 着 他 的 
车 夫 , 车 夫 正 在 用 鞭子 轻 轻 打 着 右边 那 匹 马 的 尾巴 玩 。 丁 特 尼 
科 夫 跳 进 有 篷 轻 便 马 车 ,对 两 个 过 路 的 农民 哆 哇 道 ; 戴 上 帽子 ， 
你 们 这 些 混蛋 !” 便 往 城 里 去 了 ,他 到 得 很 晚 ,第 二 天 他 在 库 死 什 
娜 的 家 中 痛 骂 这 两 个 “可 恶 的 做 慢 的 粗 人 ”。 

阿尔 卡 季 在 四 轮 沿 舌 车 里 , 坐 在 巴 扎 罗 夫 的 旁边 ,他 紧 紧 地 
捏 住 巴 扎 罗 夫 的 手 ,许久 都 不 做 声 。 巴 扎 罗 夫 对 他 的 握手 和 沉 
默 好 像 很 了 解 ,而 且 很 珍视 。 巴 扎 罗 夫 前 一 个 晚上 整 夜 没有 了 睡 ， 
没有 抽烟 ,他 有 几 天 几乎 没有 吃 一 点 儿 东 西 。 在 他 那 顶 戴 到 眉 
毛 上 的 帽子 下 面 ,他 的 已 经 着 了 许多 的 侧面 显得 更 阴郁 ,更 瘦 
了 。 

“ 忠 , 兄 第 ,” 他 终于 开口 说 ,“ 给 我 一 支 雪 前 。 你 看 看 我 的 舌 
头 是 不 是 发 黄 ?” 

“是 ,是 发 黄 ,” 阿 尔 卡 季 答 道 。 

“ 喇 …… 雪 茄 也 没有 了 味道 了 。 机 器 发 生 故 障 了 。? 

“你 近来 的 确 有 了 改变 了 , ”阿尔 卡 季 说 。 

没有 关系 ! 就 会 好 的 。 只 有 一 桩 事 麻 烦 一 一 我 母亲 心肠 
太 软 了 ; 倘 使 你 不 把 肚皮 吃 得 鼓 起 来 ,一 天 不 吃 它 十 次 东西 ,她 
怠 难 过 得 不 得 了 。 我 父亲 倒 没 有 什么 ,他 到 处 都 去 过 ,什么 都 经 
历 过 来 的 。 不 ,我 抽 不 下 去 了 ,” 他 说 着 就 把 雪茄 烟 扔 到 大 路 上 
尘土 中 去 了 。 

“到 你 的 庄子 是 不 是 有 二 十 五 里 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 。 

二 十 五 。 你 问 这 位 聪明 人 吧 。 

他 指 着 坐 在 驾车 座位 上 的 农民 说 , 那 是 费 多 特 雇用 的 人 。 

可 是 聪明 人 管道 :“ 谁 能 够 知道 呢 ? 这 一 带 的 里 又 没有 量 
过 ， 他 又 继续 小 声 地 骂 那 匹 辕 马 “ 拿 脑袋 踢 人 ”, 这 就 是 说 , 埋 着 
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头 摇晃 。 

“不 错 ,不错 ， 巴 扎 罗 夫 说 “这 对 你 是 一 个 教训 ,年 轻 的 朋 
友 ,一 个 有 益 的 例子 。 鬼 知道 ,这 是 胡说 八道 ! 每 个 人 都 吊 在 一 
根 细 线 上 ,在 他 的 脚下 随时 都 会 裂 开 一 个 深渊 ,可 是 他 仍然 给 他 
目 己 制造 出 种 种 的 烦恼 ,毁坏 他 的 生活 。 

“你 指 的 什么 ?阿尔 卡 季 问 道 。 

我 并 不 指 什么 ;我 是 直截了当 地 说 我 们 两 个 都 做 了 傻瓜 。 
解释 又 有 什么 用 ! 不 过 我 在 医院 里 实习 的 时 候 已 经 看 到 ,一 个 
人 要 是 恼 恨 自己 的 病 ,一 -他 一 定 会 战胜 这 个 病 。” 

“我 完全 不 懂 你 的 意思 , ”阿尔 卡 季 说 , “我 倒 觉 得 你 没有 什 
么 可 以 抱怨 的 理由 。 

了 然 你 完全 不 懂 我 的 意思 ,那么 让 我 告诉 你 ,一 一 在 我 看 
来 ,宁可 在 马路 上 敲 石子 ,也 不 要 让 一 个 女人 来 管 住 一 根 小 指 
尖 。 那 都 是 ……” 巴 扎 罗 夫 正 要 说 出 他 爱 用 的 那个 字眼 “浪漫 主 
义 ,但 又 制止 了 自己 ,另外 说 :废话 。 你 现在 不 相信 我 的 话 ,可 
是 我 告诉 你 :你 我 跟 女 人 交际 过 了 ,我们 觉得 这 是 很 愉快 的 ;可 
年 人 离开 这 种 交际 ,就 像 在 大 热天 泡 进 冷 水 里 头 一 样 。 一 个 男 
和 人 没有 工夫 去 注意 这 些 琐碎 事情 ;西班牙 的 俗话 说 得 好 ;男人 应 
当 了 凶 。 喂 ,你 这 个 聪明 人 , "他 又 转 头 向 那个 坐 在 驾车 座位 上 的 
农民 说 ,“ 我 想 你 有 老婆 吧 ?” 

那个 农民 掉 过 他 的 眼睛 近视 的 扁平 脸 来 望 这 两 个 朋友 。 

“ 老 小 ? 有 的 。 我 怎么 会 没有 老婆 1” 

“你 打 她 吗 ?” 

“ 打 老 汉 ? 这 种 事情 是 有 的 。 无 缘 无 故我 并 不 打 她 .” 

很 好 。 呈 ,那么 她 打 你 吗 ?” 

那个 农民 拉 了 拉 续 绳 。 

老人 ,您 讲 的 什么 话 。 您 真 喜欢 开玩笑 ……” 他 显然 有 点 

327 


儿 不 高 兴 了 。 

“你 听见 吧 ,阿尔 卡 季 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ! 可 是 我 们 挨 了 一 屯 
打 了 …… 这 就 是 做 一 个 受过 教育 的 人 的 下 场 。” 
”阿尔 卡 季 勉 强 笑 了 笑 ; 巴 扎 罗 夫 转 过 脸 去 ,以 后 一 路 上 他 就 
没有 再 开 过 口 。 

二 十 五 里 的 路 在 阿尔 卡 季 看 来 好 像 有 五 十 里 那样 远 。 可 是 
后 来 在 一 个 出 岗 的 斜坡 上 终于 出 现 了 巴 扎 罗 夫 的 父母 住 的 小 村 
庄 。 紧 靠 着 这 个 小 村 庄 ,在 一 座 年 轻 的 桦 树林 子 里 露出 一 所 草 
顶 的 小 宅 子 。 两 个 农民 戴 着 帽子 站 在 第 一 座 农家 小 屋 的 门 前 对 
加。“ 你 是 一 口 大 猪 , ”一 个 名 道 ,“ 比 一 口 猪 转子 还 坏 。”“ 你 老婆 
是 个 巫婆 ," 另 一 个 回 骂 道 。 

“从 他 们 这 种 没有 拘束 的 态度 看 来 ,” 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 季 
说 ,“ 从 他 们 爱 打趣 的 谈话 的 调子 看 来 ,你 就 可 以 猜 到 我 父亲 的 
农民 并 没有 受到 太 多 的 压迫 了 。 啊 ,现在 他 本 人 走出 来 站 在 
宅 子 门口 台阶 上 面 了 。 他 们 一 定 听 到 了 铃声 。 这 是 他 ,这 是 
他 一 一 我 认得 出 来 他 那个 样子 。 唉 , 唉 ,他 头发 这 样 花白 了 ,可 
怜 的 人 !” 


二 十 


马扎 罗 夫 从 四 轮 敞篷 车 里 探 出 身 去 ;阿尔 卡 季 便 从 他 的 朋 
友 的 背后 伸 出 头 去 望 外 面 ,他 看 见 在 这 小 小 宅 子 门 前 的 小 台阶 
上 站 者 一 个 瘦长 的 人 ,他 有 一 头 莲 松 的 头发 ,一 个 瘦削 的 座 瘟 ， 
号 上 穿 春 一 件 有 旧 的 军 大 衣 ,没有 扣 上 钮 扣 。 他 正 又 开 腿 站 在 那 
儿 , 抽 着 一 根 长 烟斗 ,眼睛 怕 阳 光 , 睐 缝 起 来 。 
号 关 住 了 。 
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“你 到 底 来 了 ， 巴 扎 罗 夫 的 父亲 说 ,他 仍然 在 抽烟 ,不 过 烟 
管 在 他 的 手指 中 间 上 跳动 起 来 了 。“ 喂 ,下 车 来 ,下 车 来 ,让 我 来 抱 
把 你 。 

他 拥抱 起 他 的 儿子 来 了 …… “ 叶 纽 沙 ,由 叶 纽 沙 ,” 一 个 女 
人 的 颤 拌 的 声音 叫 着 。 门 打开 了 ,门口 现 出 一 个 又 矮 又 胖 的 老 
太太 , 头 上 戴 着 白色 包 发 帽 ,身上 穿 一 件 花 短 衫 。 她 一 边 叹 气 ， 
一 边 播 播 兄 几 地 走 过 来 ,要 不 是 巴 扎 罗 夫 把 她 的 住 ,她 一 定 会 跌 
倒 了 。 她 那 两 只 圆 圆 的 小 腹 膊 马上 绕 着 他 的 膀子 ,她 的 头 紧 紧 
靠 在 他 的 胸 上 ,这 个 时 候 一 点 儿 声 息 也 没有 ;只 听见 她 的 断 断 续 
续 的 鸣 咽 声 。 

老 巴 扎 罗 夫 深 深 地 呼吸 着 ,眼睛 睐 颖 得 比 先前 更 厉害 。 

啊 , 得 啦 , 得 啦 , 阿 里 莎 !8 停 住 吧 ," 他 说 ,一 面 跟 那 个 站 
在 四 轮 沿 篷车 旁边 一 动 也 不 动 的 阿尔 卡 季 交 换 了 一 曾 , 连 那个 
坐 在 驾车 座位 上 的 农民 也 把 头 掉 开 了 ;这 完全 是 用 不 着 的 ! 请 
停 住 吧 。 

啊 , 瓦 西里 : 伊 万 内 奇 ," 老 太太 结 结巴 巴 地 说 , “我 多 少年 
没有 看 见 我 的 宝贝 ,我 的 好 儿子 , 叶 纽 兴 卡 了 ,…… “她 还 不 放 
松 她 的 腹 彩 ,只 抬 起 她 那 张 泪 湿 了 的 、 带 着 感动 表情 的 起 皱纹 的 
脸 ,稍微 离开 巴 扎 罗 夫 ,用 幸福 的 、 同 时 又 可 笑 的 眼光 把 他 望 了 
一 忽 儿 ,随后 又 扑 过 去 将 他 搂 住 了 。 

喇 , 是 啊 , 这 自然 是 人 之 常情 ," 瓦 西里 . 伊 万 内 奇 解 释 道 ， 
不 过 我 们 还 是 到 屋子 里 头 去 好 些 。 还 有 一 位 客人 跟 叶 夫 盖 尼 
一 块 儿 来 。 请 您 原谅 ,” 他 掉 转身 子 朝 着 阿尔 卡 季 把 右 脚 向 后 移 
一 下 园 一 个 躬 说 ,“ 您 明白 女人 的 弱点 ;而 且 , 啊 ,母亲 的 心 ……” 


DB 叶 纽 沙 和 叶 组 兴 卡 都 是 叶 夫 盖 尼 的 爱 称 。 
”阿里 莎 是 阿 琳 娜 的 小 名 。 
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他 的 嘴唇 和 眉毛 也 在 抽动 ,下 巴 也 在 打 颤 …… 可 是 他 显然 
在 竭力 克制 自己 ,勉强 做 出 几乎 是 淡漠 的 样子 来 。 阿 尔 卡 季 跟 
他 行 了 礼 。 

“ 真 的 ,我 们 进去 吧 ,妈妈 ， 巴 扎 罗 夫 说 ,他 把 这 个 衰弱 的 老 
太太 提 进 里 面 去 了 。 他 让 她 坐 在 一 把 舒服 的 扶手 椅 上 ,又 匆匆 
地 跟 父 亲 拥 抱 了 一 下 ,还 把 阿尔 卡 季 介绍 给 父亲 。 

我 很 梯 华 能 够 认识 您 ， 瓦 西里 伊 万 诺 维 奇 说 ， 不 过 请 您 
包 池 反 :我 们 家 里 什么 都 简陋 得 很 ,完全 是 照 军 队 里 的 办 法 。 阿 
琳 娜 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 ,请 你 安静 点 ;怎么 这 样 软弱 ! 我 们 这 位 客 
人 要 责怪 你 了 。” 
少爷 ， 老 太太 含 着 眼泪 说 “我 们 还 没有 请 教 您 的 大 名 同 
父 名 oo。 六 

-阿尔 卡 季 '. 尼 古 拉 伊 奇 ,” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 恭敬 地 低 声 
对 她 说 。 

“请 您 原 该 我 这 个 傻 老区 子 ," 老 太太 的 一 所 鼻涕 ,把头 向 右 
也 一 焉 ,又 同 左 边 一 牌 ,小 心地 先 氛 干 一 只 眼睛 ,接着 又 氛 干 另 
一 只 眼睛 。“ 请 您 原谅 我 。 您 知道 我 还 以 为 我 要 死 了 , 见 不 到 我 
的 好 sr 好 ss 好 see 儿子 了 ,。” 

现在 我 们 不 是 活着 见 到 他 了 吗 , 太 太 ,” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 
奇 插嘴 说 。“ 塔 纽 什 卡 ,一 个 穿着 一 件 鲜 红 的 印花 布 衫 子 的 十 
三 多 的 光 脚 小 女孩 , 正 导 生生 地 在 门 外 探头 张望 ,他 便 转 身 唤 她 
道 ， 给 你 太太 倒 杯 水 来 一 一 放 在 托盘 上 端 来 ,听见 没有 ? 一 一 
还 有 你 们 两 位 先生 ,他 带 一 种 旧式 的 该 谐 腔调 说 ,请 你 们 两 位 
到 一 个 退伍 老兵 的 书房 里 去 坐 坐 吧 。” 

“让 我 再 抱 你 一 回 , 叶 纽 谢 奇 卡 D,” 阿 琳 娜 - 弗 拉 西 耶 夫 娜 


山 叶 纽 谢 奇 卡 也 是 叶 夫 盖 尼 的 爱 称 。 
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串 叭 起 来 。 巴 扎 罗 夫 向 她 俯 下 身 去 。“ 啊 ,你 长 得 多 深 完 了 !” 

“ 啊 ,我 倒 不 知道 他 漂 完 不 漂亮 ,” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 说 ， 
“可 是 他 是 一 个 男子 汉 ,就 是 人 们 所 说 的 “ 屋 门 非 " 出 了。 现在 
我 希望 , 阿 琳 娜 ' 弗 拉 西 耶 夫 娜 ,你 已 经 满足 了 你 做 母亲 的 心 ,你 
得 设法 满足 这 两 位 贵客 的 肚皮 吧 , 因 为 ,你 知道 , 夜 营 不 能 够 靠 
寓言 充饥 名 。 

老 太 太 从 椅子 上 站 起 来 。 

与 上 , 瓦 西里 . 伊 万 内 奇 ,桌子 就 会 摆好 的 。 我 要 亲自 跑 到 
厨房 里 头 去 , 叫 人 烧 好 茶 炊 ,所 有 的 东西 都 会 准备 好 ,所 有 的 东 
西 。 啊 ,我 已 经 三 年 没有 看 见 他 ,没有 给 他 和 弄 过 吃 的 、 喝 的 了 ;这 
不 是 容易 的 事 啊 1” 

“好 啦 , 好 太太 ,留神 快 点 儿 张 罗 吧 ,不 要 丢脸 了 ;你 们 两 位 
先生 ,请 跟 我 来 吧 。 啊 , 季 莫 费 伊 奇 来 给 你 请 安 了 , 叶 夫 盖 尼 。 
他 ,我 敢 说 ,这 个 凶 老 头子 也 很 高 兴 的 。 喂 , 凶 老 头 ,你 高 兴 吗 ? 
请 跟着 我 走 吧 。” 

筷 西 里. 伊 万 诺 维 奇 疏 慌忙 忙 地 往 前 走 , 他 的 破 拖 鞋 一 路 上 
跑 忠 跑 足 地 啊 着 。 

他 的 房屋 全 部 只 有 六 个 很 小 的 房间 。 其 中 有 一 间 ,就 是 他 
现在 融 我 们 的 朋友 进去 的 那 一 间 ,是 称 作 书房 的 。 一 张 粗 腿 的 
果子 占 满 了 两 个 窗户 中 间 的 地 位 ,桌子 上 堆 满 了 给 陈 年 的 灰尘 
卉 脏 了 、 看 起 来 好 像 是 烟 票 黑 了 的 文件 ; 墙 上 挂 了 几 支 土耳其 
伦 , 几 根 马鞭 ,一 把 指挥 刀 , 两 幅 地 图 , 几 幅 解 训 图 ,一 幅 胡 费 兰 
德 的 肖像 ,一 幅 嵌 在 黑 框 子 里 面 . 用 头发 编 成 的 姓名 缩写 的 


俄国 腔 的 法 语 homme fait( 真 正 的 男子 汉 )。 

俄 详 , 意 为 空谈 不 能 充饥 。 

胡 费 兰 德 (1762 一 1836) ,德国 学 者 ,彼得 保科 学 院 国 外 名 誉 院士 ,《 长 寿 术 》 
一 书 的 着 者 。 


OOO0O 
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花 字 ,一 张 配 着 玻璃 镜框 的 文凭 ,一 张 已 经 坐 坏 了 、 到 处 露出 写 
隆 的 皮 沙 发 放 在 两 口 白桦 木 大 柜 中 间 ; 书 架 上 凌乱 地 堆 满 了 书 
籍 、 盒 子 、 鸟 的 标本 、 铅 子 、 药 瓶 ;在 一 个 角落 里 放 着 一 架 坏 了 的 
发 电机 。 

“我 已 经 告诉 过 您 ,我 亲爱 的 客人 ,” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 说 ， 
“我 们 在 这 儿 过 的 可 以 说 是 兵营 的 生活 。” 

“得 啦 , 不 要 说 了 ,有 什么 可 以 道 菊 的 地 方 呢 ?” 巴 扎 罗 夫 打 
岔 道 。“ 基 尔 陕 诺 夫 知道 得 很 清楚 ,我 们 不 是 大 富豪 ,你 又 没有 
官 典 。 现 在 的 问题 是 我 们 把 他 安顿 在 哪儿 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 ,你 不 要 着 急 , 耳 房 里 有 一 间 很 好 的 屋子 :他 住 在 
那儿 一 定 很 舒服 。 

“那么 ,你 修了 一 排 耳 房 了 ?” 

契 啊 , 少 他, 融 是 洗澡 房 那儿 , 少 笃 ," 季 莫 费 伊 奇 插嘴 道 。 

“我 是 说 洗澡 房 旁 边 的 那 一 间 ," 瓦 西里 * 伊 万 诺 维 奇 连忙 解 
释 道 。 “现在 是 夏天 了 .…… 我 与 上 就 到 那儿 去 安排 ; 季 莫 费 供 
厅 ,你 把 他 们 的 行李 搬 进 来 吧 。 你 , 叶 夫 盖 尼 ,我 当然 把 书房 让 
给 你 用 。Suum cuique. 册 ” 

“现在 你 看 见 他 了 ! 一 个 多 么 有 趣 的 老头 儿 , 他 人 真 好 ,” 巴 
扎 罗 夫 等 瓦 西里 伊 万 诺 维 奇 刚 走 出 去 了 ,马上 对 阿尔 卡 季 说 ， 
“他 恰恰 和 你 父亲 一 样 ,是 个 古怪 的 人 ,不 过 是 另外 的 一 种 。 他 
讲话 太 多 。” 

我 觉得 你 的 母亲 太 好 了 ,” 阿 尔 卡 季 说 。 

“不错, 她 是 个 实心 的 女人 。 你 等 着 看 她 给 我 们 弄 一 顿 什么 
样 的 午饭 吧 。 

他 们 没有 料 到 您 今天 回来 ,少爷 ,他 们 没有 有 买 牛 肉 ,” 季 葛 


QD 拉丁 语 : 和 名 得 其 所 。 
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费 伊 奇 说 ,他 正 把 巴 扎 罗 夫 的 箱子 拖 了 进来 。 

“没有 牛肉 我 们 也 会 吃 得 很 好 。 没 有 也 就 办 了 。 俗 话说 得 
好 :贫穷 不 是 罪恶 。 

“你 父亲 有 多 少 农 奴 ? 阿尔 卡 季 突然 问 起 。 

“这 田产 不 是 他 的 ,是 我 母亲 的 ;我 记得 ,有 十 五 个 农奴 
了 吧 。 

一共 二 十 二 个 ， 季 葛 费 伊 奇 带 着 不 满意 的 神情 说 。 

拖鞋 的 踢 足 踢 味 的 声音 又 昕 得 见 了 , 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 又 
走 了 回来 。 

再 过 玫 分 钟 ,您 的 屋子 就 可 以 接待 您 了 ， 他 得 意 地 大 声 
说 ,阿尔 卡 季 …… 尼 十 拉 伊 奇 ? 我 没 讲 错 您 的 父 名 吧 ? 这 是 条 
候 您 的 人 ， 他 说 ,一 面 用 手指 着 那个 跟 他 一 块 儿 进 屋 里 来 的 短 
头发 小 孩 ,这 个 小 孩 身 上 穿 一 件 两 肘 破 烂 的 蓝 色 长 外 衣 , 脚 上 穿 
一 双 并 不 是 他 目 己 的 皮革 。“ 他 叫 费 季 卡 。 啊 ,我 儿子 虽然 叫 我 
不 要 说 ,我 还 是 要 再 说 一 遍 , 请 您 包涵 点 ,他 做 不 了 什么 事 。 不 
过 他 知道 怎样 装 烟 斗 。 您 当然 抽烟 吧 ?” 

我 平常 抽 雪 荔 , "阿尔 卡 季 答 道 。 

您 这 个 办 法 很 好 。 我 自己 也 喜欢 抽 雪 茄 ,可 是 在 我 们 这 种 
偏僻 地 方 ,很 不 容易 弄 到 雪茄 。” 

得 图 ,不 要 再 说 穷 诉苦 了 ," 巴 扎 罗 夫 又 打 断 了 他 的 话 。 
“你 还 不 如 坐 在 这 儿 沙 发 上 ,让 我 来 好 好 地 看 你 一 下 。” 

所 西里 : 伊 万 诺 维 奇 笑 着 , 坐 了 下 来 。 他 的 面貌 很 像 他 的 儿 
于 ,只 是 他 的 前 额 低 一 些 、 窜 一 些 , 他 的 嘴 稍 微 阔 一 些 ; 他 老 是 在 
动 ,时 时 务 动 肩膀 ,好 像 他 的 衣服 太 紧 ,使 他 的 肪 上 肢 突 下面 很 不 
等 服 似 的 ;他 一 忽 儿 上 妈 眼睛 ,一 忽 儿 咳嗽 两 声 ,一 忽 儿 动 动手 
指 。 他 的 儿子 却 一 直 露 出 一 种 毫 不 在 平 的 镇 静 。 

“说 穷 诉 音 1” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 跟 着 说 了 一 遍 。“ 叶 夫 盖 
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尼 , 你 不 要 以 为 我 想 打 动 (就 这 么 说 吧 ) 我 们 客人 的 同情 心 :说 我 
们 住 在 怎样 一 个 苑 党 偏僻 的 地 方 。 其 实 怡 恰 相 反 , 我 认为 在 一 
个 有 思想 的 人 看 来 ,没有 一 个 地 方 是 茵 凉 偏 僚 的 。 至 少 我 竭力 
不 叫 自己 身上 长 满 (就 照 一 般 人 那样 地 说 吧 ) 青 苔 ,不 叫 自己 落 
伍 。 

内 西里 : 仇 万 诸 维 奇 从 口袋 里 掏 出 一 方 新 的 黄色 的 绸 手帕 
来 ,这 是 他 和 匆 匆忙 忙 地 跑 到 阿尔 卡 季 的 屋子 去 的 时 候 顺 手 拿 来 
的 ,他 一 面 播 动 手帕 ,一面 继续 说 : 

我 这 话 并 不 是 指 , 辟 如 说 ,下 面 的 事实 说 的 : 那 就 是 ,我 对 
我 的 农民 实行 代 役 租 制 ,把 我 的 地 给 他 们 种 ,他们 把 一 半 的 收成 
给 我 ,在 我 自己 这 一 方面 ,牺牲 也 不 算 小 。 我 认为 这 是 我 的 义 
务 ,常识 也 命令 我 这 样 做 ,虽然 别 的 地 主 们 连 做 梦 也 没有 想到 这 
个 。 我 现在 是 指 科学 ,指教 育 来 说 的 。” 

不 销 ; 我 看 见 你 这 此 有 一 本 一 八 五 五 年 的 《健康 之 友 》@ ,” 
巴 扎 罗 夫 说 。 

这 是 一 个 老 朋 友 讲 交情 送 给 我 的 ,” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 连 
信和 党章 ,不 过 我 们 ,譬如 说 ,还 知道 一 点 儿 颅 相 学 ,@" 他 又 说 ， 
这 人 句 话 主要 是 对 阿尔 卡 季 说 的 ,他 一 面 指 着 柜子 上 面 那 个 画 有 
编号 的 小 方 格 的 石膏 人 头 , “就 是 沙 因 林 @ 的 名 字 我 们 也 并 非 
不 知道 ,还 有 拉 德 马 黑 尔 @。” 

这 个 省 里 的 人 还 相信 拉 德 马 黑 尔 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

瓦 西 里 ` 伊 万 诺 维 奇 咳嗽 起 来 。 

这 个 省 里 …… 日 然 ,先生 们 ,你 们 知道 得 更 清楚 ;我 们 怎么 


从 一 八 三 三 年 到 一 八 六 九 年 在 彼得 堡 出 版 的 一 种 医学 杂志 

一 种 反 科学 的 理论 ,认为 根据 头颅 测量 的 数据 即 可 判断 人 的 心理 特点 。 
沙 因 林 (1793 一 1864) ,德国 医生 ,教授 。， 

拉 德 马 黑 尔 (1772 一 1849) ,德国 学 者 ,医生 。 
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能 够 赶 上 你 们 呢 ? 现在 该 你 们 来 替换 我 们 了 。 在 我 那个 时 候 有 
一 位 拥护 体液 病理 学 由 的 霍 夫 曼 名, 还 有 布朗 同 他 的 活力 
论 乌 , 一 一 我 们 觉得 他 们 很 可 笑 , 可 是 在 某 个 时 期 他 们 自然 也 至 
过 大 名 来 的 。 现 在 你 们 又 有 新 的 人 来 代替 拉 德 马 黑 尔 了 ,你 们 
崇拜 他 ,可 是 再 过 二 十 年 人 们 又 会 笑 他 了 。 

“我 对 你 说 ,省 得 你 心里 不 舒服 ," 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 现 在 我 们 根 
本 就 看 不 起 医学 ,我 们 对 什么 人 都 不 崇拜 。” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 ? 啊 , 你 不 是 要 做 一 个 医生 吗 ?” 

“不 错 ,可 是 这 两 件 事 并 不 冲突 。” 

瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 把 中 指 捅 进 烟 斗 里 去 ,那里 面 还 有 一 点 
儿 燃 着 的 热 灰 。 

“好 吧 ,也 许 是 的 ,也 许 是 的 ,一 一 我 不 跟 你 辩论 。 我 是 什么 
呢 ? 一 个 退伍 的 军医 , 瀑 拿 都 外 ,现在 我 变 成 了 一 个 农业 家 。?” 他 
又 掉 过 头 去 对 阿尔 卡 季 说 :我 在 您 祖父 的 旅 里 做 过 事情 ,是 的 ， 
先生 ,是 的 ,先生 ,我 当年 也 见 过 不 少 的 世面 。 我 进 过 各 种 社交 
界 ,接触 过 各 种 人 物 ! 我 本 人 ,现在 站 在 您 面前 的 这 个 人 ,也 曾 
经 给 维特 根 施 泰 因 公 辟 和 茹 科 夫 斯 基 ®@® 看 过 脉 ! 那些 参加 过 
十 四 日 @ 的 南 军 的 人 ,您 明白 吧 。( 他 说 到 这 儿 , 便 带 着 特别 意 


一 种 古老 的 理论 ,认为 生病 是 体内 液体 失调 的 结果 。 

霍 夫 曼 (1660 一 1742) ,德国 医生 ,学 者 。 

布朗 (1735 一 1788) ,苏格兰 著名 内 科 医 生 。 活 力 论 是 生物 学 中 的 唯心 主义 

派别 ,认为 有 机 体 中 存在 着 一 种 支配 生命 现象 的 非 物 质 的 (超自然 的 ) 力 

量 。 

(4) 俄国 腔 的 法 语 ;voila tout( 如 是 而 已 )。 

维特 根 施 秦 因 (1768 一 1842) ,俄国 元 帅 , 在 一 八 一 二 年 卫 国 战争 中 任 彼得 
堡 方面 的 步兵 军 长 。 茹 科 夫 斯 基 (1783--1852) ,俄国 浪漫 主义 派 诗人 。 

指 一 八 二 五 年 十 二 月 十 四 日 圣彼得堡 十 二 月 党 人 发 动 的 武装 起 义 。 参 加 

起 义 的 人 大 半 是 军官 ,分 为 南方 协会 与 北方 协会 。 


BOO 
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味 地 紧 财 他 的 嘴 展 。) 他 们 我 全 认识 。 唔 ,可 是 我 的 事情 是 另外 
的 一 种 ;你 只 要 知道 用 你 的 柳 叶 刀 就 够 了 ! 您 祖父 是 一 位 非常 
受 人 了 苯 敬 的 人 ,一 位 真正 的 军人 。” 

“你 老实 说 吧 ,他 是 个 不 折 不 扣 的 果子,” 巴 扎 罗 夫 懒 洋洋 地 
说 。 

- 啊 , 叶 夫 次 尼 ,你 怎么 说 出 这 种 话 来 ! 想 一 想 …… 固然 基 
不 萨 诺 夫 将 军 不 是 一 个 …… ” 

“得 叭 ,不 用 提 他 了 ,” 巴 扎 罗 夫 打 岔 道 “我 坐车 来 的 时 候 看 
见 你 那 座 桦 树林 子 倒 很 高 兴 , 它 长 得 很 漂亮 。” 

所 西里 : 伊 万 诺 维 奇 马 上 高 兴起 来 。 

“你 瞧 瞧 我 现在 有 一 个 多 好 的 小 花园 ! 每 棵 树 都 是 我 亲手 
裁 的 。 我 有 水 果 草莓 同 各 种 各 类 的 药草 。 不 管 你 们 年 轻 先 生 
们 怎样 聪明 ,可 是 老 巴 拉 赛 尔 苏 斯 @ 说 出 了 神圣 的 真理 : in 
herbis, verbis et lapidqibus ,… …- oO 你 知道 ,自然 ,我 已 经 不 行医 
本 ,可 是 每 个 星期 总 有 两 三 次 我 还 得 重 操 旧 业 。 他 们 来 请 教 , 我 
不 能 够 把 他 们 赶 走 。 有 时候 贫苦 的 人 跑 来 找 我 帮忙 。 这 儿 连 一 
个 医生 也 没有 。 这 儿 有 一 个 邻居 ,一 个 退伍 的 少校 ,想不到 他 也 
在 给 人 人 看病。 我 向 人 问 过 :他 学 过 医 没 有 ?他 们 告诉 我 :不 ， 
他 没有 学 过 ;他 行医 多 半 是 为 了 行善 。 哈 , 险 ! 为 了 行善 ! 啊 ， 
你 觉得 怎样 ? 哈 , 哈 ! 蛤 , 蛤 1” 

费 李 卡 ,给 我 装 好 烟斗 !” 巴 扎 罗 夫 厉 声 说 道 。 

这 儿 还 有 一 个 医生 ,他 去 看 一 个 病人 ,” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 
奇 带 着 扫兴 的 表情 说 下 去 ,“ 那 时 候 病 人 已 经 ad patres 去 了 ; 


QD ” 指 瑞 士 名 医 和 化 学 家 巴 拉 赛 尔 苏 斯 (1493 一 1541) ,他 批判 地 修改 了 古代 医 
学 思想 ,促使 化 学 制剂 应 用 到 医学 上 来 。 

”拉杆 语 :在 草 、 言 语 和 石头 里 面 。 意 思 大 概 是 :应 当 治 病 。 

8) 拉丁 语 :到 祖先 那儿 。 
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用 人 不 让 医生 进 屋 ,只 告诉 他 :现在 用 不 着 您 了 。 他 没有 料 到 
这 一 层 ,慌张 起 来 ,就 问 道 : 唔 ,你 主人 临 死 前 打 咕 儿 没 有 ?” 打 
的 。 ' 打 得 厉害 吗 ?… 厉 害 。 “了 啊 , 很 好 ， 他 就 转身 回去 了 。 哈 ， 
哈 , 哈 1” 

只 有 老人 一 个 人 在 笑 ,阿尔 卡 季 勉 强 露 出 笑容 。 巴 扎 罗 夫 
只 是 拼命 地 抽烟 。 谈 话 就 这 样 地 继续 了 一 点 钟 的 光景 ;阿尔 卡 
季 还 有 时 间 到 他 屋子 里 去 了 一 趟 , 那 间 屋 子 原 来 是 澡 房 的 外 房 ， 
不 过 却 是 很 舒服 ,很 干净 的 。 最 后 塔 纽 莎 进来 通知 ,午饭 已 经 预 
备 好 了 。 

瓦 西里 . 伊 万 详 维 奇 第 一 个 起 身 。 

“ 走 吧 ,先生 们 。 要 是 我 打扰 了 你 们 ,那么 请 你 们 宽大 地 原 
这 我 吧 。 我 那 位 太太 大 概 会 叫 你 们 满意 的 。” / 

午饭 虽 是 匆匆 准备 的 , 却 很 可 口 , 而 且 很 丰富 ;只 是 酒 却 像 
人 们 所 说 的 那样 ,不 够 味 :这 是 一 种 差不多 黑色 的 西班牙 甜 酒 ， 
有 一 点 儿 像 青铜 又 像 松 脂 的 味道 ,还 是 季 莫 费 伊 奇 从 城 里 一 家 
熟 铺子 里 买 回来 的 ;还 有 苍蝇 也 非常 讨厌 。 平 日 有 一 个 农奴 的 
小 孩 拿 着 一 大 枝 绿 树枝 在 旁边 赶 苍蝇 ;可 是 这 一 回 瓦 西里 . 伊 万 
诸 维 奇 因为 怕 年 轻 人 批评 , 便 把 他 打发 走 了 。 阿 琳 娜 . 弗 拉 西 耶 
夫 娜 已 经 换 好 了 衣服 :她 戴 着 一 顶 有 丝带 的 高 包 发 帽 , 披 着 一 条 
痰 青色 带 花 的 披 巾 。 她 看 见 她 的 叶 纽 沙 , 忍 不 住 又 句 起 来 ,可 是 
这 一 次 却 用 不 着 她 丈夫 来 劝 她 :自己 连忙 措 干 了 眼泪 ,因为 她 害 
人 把 披 巾 和 弄 胜 。 只 有 这 两 个 年 轻 人 在 吃 东 西 : 主 人 同 主妇 早已 
号 过 午饭 了 。 费 季 卡 在 旁边 伺候 ,他 因为 没有 穿 惯 鞭子 ,显然 觉 
得 很 不 舒服 ,还 有 一 个 男人 相 艇 的 独眼 妇 人 在 旁边 给 他 帮忙 ,她 
叫 安 菲 苏 什 卡 ,平日 兼 做 管家 、 养 鸡 洗衣 的 职务 。 在 他 们 吃 午 
饭 的 中 间 , 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 一 直 不 停 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 
他 脸 上 带 着 非常 快乐 的 .甚至 十 分 幸福 的 表情 ,谈论 着 拿破仑 的 
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政策 和 错综复杂 的 意大利 问题 所 引起 的 严重 的 忧虑 。 阿 琳 
娜 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 并 不 注意 阿尔 卡 季 ,也 不 劝 他 多 吃 ; 她 把 她 的 
圆 脸 ( 她 的 丰满 的 樱桃 色 嘴 唇 ,她 的 脸颊 上 和 眉毛 上 的 小 黑 痣 使 
她 的 脸 显 得 非常 和 善 ) 支 在 她 的 捏 紧 的 小 拳头 上 面 ,她 的 眼睛 始 
终 不 离开 她 的 儿子 ,而且 一 直 不 停 地 在 叹气 ;她 非常 着 急 地 想 知 
道 他 这 次 回来 要 住 多 少时 候 , 可 是 她 又 害怕 问 他 。“ 要 是 他 说 只 
住 两 天 又 怎么 办 呢 ?" 她 想 道 , 她 的 心 就 沉 下 去 了 。 烤 肉 端 上 桌 
于 以 后 , 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 便 不 见 了 。 过 了 一 忽 儿 ,他 拿 着 半 
皂 开 了 塞 子 的 香槟 酒 回 来 。“ 你 瞧 ," 他 叫 道 , “我们 虽然 住 在 乡 
僻 地 方 , 可 是 遇 到 喜庆 事情 ,我 们 也 有 一 点 儿 东 西 来 助兴 呢 !1” 他 
时 满 了 三 个 高 脚 标 和 一 个 小 酒杯 ,提议 祝 “ 贵 客 们 ”的 健康 , 便 依 
照 军 人 的 规矩 把 酒 一 口 喝 光 了 ;他 还 勉强 阿 琳 娜 喝 光 那 一 小 杯 
泗 。 蜜 馈 端 上 来 的 时 候 ,阿尔 卡 季 虽 然 不 能 吃 甜 的 东西 ,也 觉得 
他 应 当 把 那 四 种 新 做 好 的 蜜 馈 每 一 样 尝 一 点 儿 , 尤 其 因为 他 看 
先 巴 扎 罗 夫 坚 决 地 一 点 儿 也 不 吃 就 马上 抽 起 雪茄 来 。 然 后 茶 同 
奶油 、 牛 油 . 脆 饼 干 一 块 儿 送 上 来 了 ; 吃 过 了 茶 , 瓦 西里 . 伊 万 诺 
维 奇 便 带 他 们 到 园子 里 去 欣赏 黄昏 的 美景 。 他 们 走 过 一 条 长 全 
的 时 候 , 他 轻 轻 地 对 阿尔 卡 季 说 : 

我 爱 在 这 个 地 方 对 着 落日 冥想 :这 对 一 个 像 我 这 样 的 隐士 
倒 合 适 。 那 儿 , 再 远 一 点 儿 的 地 方 我 坊 了 几 棵 贺 拉 西 @ 喜欢 的 
树木 。 


WD 意大利 为 摆脱 奥 国 统治 \ 争 取 独 立 和 统一 的 斗争 的 问题 在 十 九 世 纪 六 十 年 
代 曾 引起 俄国 社会 的 注意 ,引起 俄国 报刊 ,特别 是 革命 民主 派 杂 志 的 《现代 
人 》 和 ( 口 笠 》 的 热烈 讨论 。 在 意 法 仁 战 争 中 奥地利 失败 ,但 在 签订 威 腊 法 
即 加 和 和 约 时 (1859 年 ) 拿 破 仑 三 批 出 卖 了 意大利 , 仍 让 奥地利 保持 对 威 尼 
斯 的 统治 。 

多 贺 拉 西 (公元 前 65 年 一 前 8 年 ), 罗 马 著名 诗人 。 用 颂歌 和 寄语 歌颂 在 大 
自然 怀抱 中 的 生活 乐趣 。 
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“什么 树 ?" 巴 扎 罗 夫 在 旁边 听见 了 便 问 道 。 


巴 扎 罗 夫 打 起 呵 欠 来 。 

“我 想 , 现 在 是 我 们 的 旅客 投入 摩尔 甫 斯 ? 的 怀抱 里 的 时 
候 了 ,” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“ 那 是 说 ,该 睡觉 了 ,” 巴 扎 罗 夫 插嘴 说 。“ 这 个 意见 不 错 。 
的 确 是 时 候 了 。” 

他 向 他 的 母亲 告辞 的 时 候 ,他 吻 她 的 前 额 , 她 却 拥抱 他 ,又 
偷偷 地 在 他 背后 画 了 三 次 十 字 ,给 他 祝福 。 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 
陪 阿 尔 卡 季 到 他 的 屋子 里 去 ,并 且 有 盼望 他 “ 睡 得 好 ,就 像 我 在 您 
那 幸福 的 年 纪 的 时 候 一 样 "。 阿 尔 卡 季 在 他 那 间 澡 房 的 外 房 里 
的 确 睡 得 非常 好 ; 屋 里 有 一 股 薄荷 味道 ;两 只 星 量 在 灶 后 竞赛 侯 
地 唱 催眠 歌 。 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 走出 阿尔 卡 季 的 屋子 又 到 他 
的 书房 里 去 ,他 映 着 身子 坐 在 沙发 上 他 儿子 的 脚 边 ,准备 跟 他 儿 
子 谈 一 忽 几 ;可 是 巴 扎 罗 夫 说 自己 很 睛 睡 ,马上 把 他 打发 走 了 ， 
事实 上 巴 扎 罗 夫 一 直到 天 亮 才 睡 着 。 他 陷 大 眼睛 生气 地 注视 着 
黑暗 。 童 年 的 回忆 在 他 心 上 并 没有 什么 力量 ,而 且 他 还 不 能 够 
摆脱 他 最 近 的 痛苦 的 印象 。 阿 琳 娜 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 先 祷告 到 她 
自己 满意 了 ,后 来 又 跟 安 非 苏 什 卡 谈 了 许久 .许久 的 话 , 安 非 苏 
什 卡 一 动 也 不 动 地 站 在 她 主人 面前 ,用 她 那 只 独眼 死 死地 盯 着 
她 , 鬼 鬼 嵌 尝 地 低 声 讲 着 她 对 于 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 伊 奇 的 一 切 观 
察 和 意见 。 老 太太 的 脑袋 已 经 让 快乐 ,让 酒 ,让 雪茄 烟 气味 弄 芥 
了 :她 的 丈夫 还 想 跟 她 谈话 ,也 只 好 播 据 手 打住 了 。 

阿 琳 娜 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 是 一 个 真正 的 俄国 十 时候 的 名 门 妇 


WD 和 希腊 神话 中 的 梦 神 ,是 睡 神 许 普 诺 斯 的 儿子 。 
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女 : 她 应 当 早生 两 百年 , 生 在 旧 的 莫斯科 时 代 由 。 她 笃信 和 宗教， 
而 且 容 易 感 动 ,她 相信 各 种 的 光头、 占卜、 死 语 和 梦 ; 她 相信 圣 
痴 包 的 预言 ,相信 家 怪 , 相 信 树 精 ,相信 不 吉利 的 相遇 ,相信 多 
眼 ,相信 流行 的 丹 方 ,相信 星期 四 那天 不 吃 盐 轧 , 相 信 世 界 末日 
就 在 眼前 ;她 相信 要 是 复活 节 整 夜 礼拜 的 烛光 不 灭 , 荞 麦 的 收成 
一 定好 ;她 又 相信 菌 子 要 是 让 人 眼看 见 了 ,就 不 会 长 大 ;她 相信 
族 鬼 言 欢 有 水 的 地 方 ;她 相信 每 个 犹太 人 的 胸口 上 都 有 一 块 血 
印 ; 她 害怕 老鼠 ,害怕 蛇 ,害怕 青蛙 ,害怕 麻 汉 ,害怕 蚂 螨 ,害怕 打 
埋 ,害怕 冷水 ,害怕 穿 堂 风 ,害怕 马 ,害怕 羊 ,害怕 红头 发 的 人 , 害 
伯 黑 猫 ,她 把 时 蜂 同 狗 当 做 不 干净 的 生物 ;她 从 来 不 吃 小 牛肉 、 
铝 子 外 龙虾, 乳酪. 龙 须 菜 、 西 洋 野菜 、 野 兔 ,她 不 爱 吃 西瓜 , 因 
为 切 开 的 西瓜 使 她 想起 了 施 洗 的 约翰 的 头 @@, 她 提起 牡 蚌 就 要 
打算 ,她 爱 吃 一 一 可 是 严格 持 裔 @; 一 天 二 十 四 小 时 里 头 她 睡 去 
了 十 小 时 ,然而 要 是 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 头痛 ,她 就 整 夜 不 睡 ; 除 
了 人 《 亚 历 克 西 或 林 中 小 屋 》@O 外 ,她 从 没有 读 过 一 本 书 ;她 一 年 
与 一 封 ,最 多 写 两 封 信 ; 可 是 处 理 家 务 ,做 果 干 ,做 蜜 馈 , 她 却 十 
分 擅长 ,虽然 她 自己 的 手 从 来 不 沾 一 下 ,而 且 她 往往 一 坐 下 来 就 
个 愿意 再 移动 。 阿 琳 娜 “ 弗 拉 西 耶 夫 娜 心肠 很 好 ,并 且 在 她 的 范 


指 莫 斯 科 做 帝国 首都 的 时 期 ,在 她 这 个 时 候 俄 国 首都 在 圣 彼 得 保 。 

当时 旧 俄 一 般 迷信 的 人 认为 这 种 半 疯 的 低能 人 得 到 了 神 的 感召 ,能 够 跟 神 
接 谈 ,几乎 把 他 们 当 作 了 预言 家 。 

十 时 俄罗斯 农村 旧 和 俗 ,星期 四 不 吃 盐 。 

在 从 前 ,多数 俄国 人 把 例子 看 作 圣 灵 的 象征 ,不 吃 铝 子 ,也 不 杀 锣 子 。 

耶稣 以 前 的 传道 者 ,被 希 律 王 锁 在 监 里 。 希 律 根 据 他 弟 妇 希 罗 底 的 要 求 ， 
阶 哇 护卫 兵 在 监 里 斩 了 约翰, 把 头 放 在 盘子 里 , 拿 来 给 希 罗 底 的 女儿 。 ( 见 
《至 经 .新 约 闪 马 可 福 音 》 和 《 马 太 福音 》。) 

即 帝 期 中 不 吃 肉 的 规定 。 

《 亚 历 克 西 或 林 中 小 屋 》 是 法 国 小 说 家 狼 克 烈 一 狂 米 尼 尔 (I761 一 1819 ) 的 
一 本 感伤 的 小 说 ,有 俄 译本 。 
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DO OG 


SO A 


围 内 她 也 绝 不 是 恩 春 的 。 她 知道 世界 上 的 人 是 分 为 两 类 的 :一 
种 是 主人 ,他 们 的 职责 是 发 命令 , 另 一 种 是 寻常 老百姓 ,他 们 的 
职责 是 服从 命令 ,一 一 因此 她 也 并 不 厌恶 摆 届 诡 妨 和 跪拜 的 礼 
节 ; 可 是 她 对 待 比 她 低下 的 人 却 很 仁慈 、 温 和 ;她 从 来 不 让 一 个 
乞丐 空手 回去 ;虽然 她 有 时 候 也 议论 旁人 ; 却 从 来 没有 讲 过 谁 的 
坏话 。 她 年 轻 时 候 很 漂亮 ,会 弹 古 钢琴 @, 还 会 讲 几 名 法语 ,可 
是 自从 她 并 不 情愿 地 勉强 跟 她 丈夫 结 了 婚 , 跟 他 一 块 儿 漂 游 了 
许多 年 以 后 ,她 的 身子 长 胖 了 ,也 忘记 了 音乐 和 法 语 。 她 很 爱 她 
的 风 子 ,也 很 怕 他 ;她 把 她 的 田产 完全 交 给 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 
去 管理 一 一 她 自己 现在 一 点 儿 也 不 过 问 ; 只 要 她 的 老伴 跟 她 谈 
起 那些 快要 实行 的 改革 和 他 自己 的 计划 ,她 马上 就 唉 声 叹气 , 接 
连 地 插手 绢 儿 表 示 不 要 听 下 去 ,而 且 吓 得 把 眉毛 越 抬 越 高 。 她 

多 疑 善 虑 , 老 是 觉得 会 有 大 难 临头 ,要 是 她 想起 什么 伤心 的 事 
情 , 马 上 就 会 痛 避 起 来 …… 像 这 样 的 女人 现在 是 一 天 一 天 地 少 
起 来 了 。 只 有 上 帝 知道 我 们 究竟 应 当 不 应 当 为 这 桩 事情 高 兴 ! 


二 十 一 


阿尔 卡 季 早晨 起 来 ,打开 窗 , 第 一 眼看 到 的 便 是 瓦 西里 : 伊 
万 语 维 奇 。 这 个 老年 人 穿 了 一 件 布 哈 拉 @ 式 的 宽 睡 衣 , 腰 间 束 
着 一 条 手帕 ,正在 起 劲 地 控 菜 园 。 他 看 见 了 他 的 年 轻 的 客人 , 便 
把 身子 靠 在 铲子 上 ,大 声 说 : 

“ 祝 您 健康 ! 您 睡 得 好 吗 ?” 


山 ”一 种 击 弱 键盘 乐器 ,是 钢琴 的 前 身 。 
多 地 名 ,在 中 亚细亚 。 
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“非常 好 ， 阿 尔 卡 季 答 道 。 

“您 瞧 我 在 这 儿 像 辛 辛 纳 图 斯 那样 挖 地 种 晚 葛 卜 呢 。 我 
们 现在 生 在 这 样 一 个 时 代 ,一 感谢 上 帝 ! 一 一 人 人 都 应 当 靠 
目 己 的 手 来 维持 生活 , 靠 别 的 人 是 没有 用 的 ,一 个 人 总 得 自己 劳 
动 。 现 在 看 起 来 让 :雅克 :卢梭 名 究竟 是 对 的 了 。 要 是 在 半点 
钟 以 前 ,我 的 亲爱 的 先生 ,您 就 会 看 见 我 在 干 一 桩 完全 不 同 的 
事情 。 一 个 乡下 女人 来 抱怨 她 “肚子 绞 痛 ' 一 一 那 是 她 的 讲法 ， 
可 是 在 我 们 却 叫 做 痢疾 ,我 …… 我 怎么 说 才 好 呢 ……… 我 给 她 服 
鸦片 ;我 又 给 另 一 个 女人 拔 了 一 颗 牙 齿 。 我 劝 这 个 女人 上 麻 
约 ……: 她 却 不 肯 。 我 于 这 些 事 都 是 gratis@ 一 一 安 那 马 久 尔 @。 
而 且 这 也 不 足 为 奇 ;您 知道 我 是 一 个 平民 ,homo novus@ ,我 不 
是 世家 出 身 , 不 像 我 妻子 那样 …… 您 要 不 要 在 蝎 早 茶 以 前 到 这 
儿 闻 党 处 来 ,呼吸 一 点 儿 早 晨 的 新 鲜 空气 ?” 

阿尔 卡 季 便 出 去 到 了 他 身边 。 

再 一 次 欢迎 , ”所 西里 : 伊 万 诺 维 奇 说 ,把 手 举 到 他 头 上 那 
项 油 胜 的 无 边 小 帽 旁 边 , 行 了 一 个 军礼 。“ 我 知道 ,您 过 惯 了 阐 
气 的 快乐 的 生活 ,不 过 就 是 当代 伟人 也 不 至 于 不 高 兴 在 农舍 里 
头 住 上 几 天 的 。 

啊 哆 ," 阿 尔 卡 季 叫 起 来 , “您 怎么 把 我 比 作 当代 伟人 呢 ? 
我 也 没有 过 惯 阔 气 的 生活 。” 


(D 辛 辛 纳 图 斯 ( 约 公 元 前 5 世纪 ) ,罗马 的 贵族 和 执政 官 。 据 传 说 ,他 生活 朴 
索 ,自己 种 地 。 

© 这 ' 雅 元. 卢梭 (1712 一 1778) ,法 国 杰出 的 思想 家 ,启蒙 学 者 ,小 资产 阶级 民 

主 主义 者 。 主 要 著作 是 4 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》。 他 认为 人 的 教育 

和 辛 福 生活 的 条 件 之 一 是 劳动 。 

拉丁 语 : 免 费 的 。 

俄国 腔 的 法 语 ,en amateur( 业 余 的 )。 

拉丁 语 : 新 人 。 


BOSO 
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“请 原谅 ,请 原谅 ， 瓦 西里 ' 伊 万 详 维 奇 客气 地 突 答 所 。 “ 虽 
然 我 现在 是 不 中 用 的 上 古董 了 ,可 是 我 也 曾 见 过 世面 的 一 一 我 可 
以 根据 一 个 人 的 行为 来 判断 他 的 为 人 。 我 多 少 也 算得 是 一 个 心 
理学 家 ,一 个 观 相 家 。 要 是 我 没有 那 种 一 一 我 姑 旦 大胆 地 说 


吧 一 一 本 领 ,我 早 就 完蛋 了 ; 像 我 这 样 一 个 小 人 物 ,是 立 不 住 脚 
的 。 我 这 样 对 您 说 并 不 是 共 维 您 :我 看 见 您 跟 我 儿子 的 交情 ,万 
分 高 兴 。 我 刚才 看 见 他 了 ;他 同 往常 一 样 ,起 得 很 早 一 一 您 一 定 


邯 让 他 这 种 习惯 一 一 到 附近 散步 去 了 。 请 许 我 问 一 句 一 一 您 中 
我 儿子 认识 很 久 吗 ?” 

“从 去 年 冬天 起 的 。” 

不 销 , 先 生 。 请 许 我 再 问 一 句 ,一 一 我 们 坐 下 来 谈 谈 不 好 


吗 ? 请 许 我 这 个 做 父亲 的 人 直 歌 地 问 您 一 句 ,您 觉得 我 的 叶 夫 
兹 尼 怎 样 ?” 

您 的 儿子 是 我 所 遇见 的 一 个 挺 了 不 起 的 人 ,” 阿 尔 卡 季 起 
劲 地 答 道 。 

瓦 西 里 : 贷 万 诺 维 奇 的 两 只 眼睛 突然 睁 得 很 圆 ;两 颠 略微 发 
红 。 和 铲子 从 他 的 手 里 落 了 下 来 。 

“那么 您 以 为 网 “他 开始 说 see / 

我 相信 ， 阿 尔 卡 季 打 岔 道 ,您 的 儿子 有 一 个 伟大 的 前 程 ， 
他 会 给 您 府 上 增光 。 我 跟 他 第 一 次 见面 的 时 候 , 我 就 这 祥 地 相 
信 。 

这 …… 这 是 怎样 的 呢 ?” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 费 力 地 慢 惕 说 
所 。 一 个 快乐 的 微笑 使 他 的 阔 嘴 张 开 了 , 那 笑容 一 直 留 在 他 的 
嘴唇 边 。 

“您 要 不 要 我 告诉 您 我 们 是 怎样 认识 的 ?” 


阿尔 卡 季 便 讲 起 巴 扎 罗 夫 的 故事 来 。 他 这 次 比 他 跟 奥 金 仿 
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娃 跳 玛 组 卡 舞 的 那个 晚上 谈 得 更 起 劲 ,更 热烈 

妃 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 注意 地 昕 着 ,他 一 忽 儿 拟 鼻 涕 ,一 忽 儿 
把 他 的 手帕 放 在 两 只 手 里 搓 成 一 团 ,一 忽 儿 咳嗽 ,一 忽 儿 又 把 头 
发 摄 得 直立 起 来 ,一 一 最 后 他 实在 忍 不 住 了 ,他 俯 下 头 去 ,在 阿 
尔 卡 季 的 肩头 有 吻 了 一 下 下。 

“您 使 我 快乐 极 了 , "他 说 ,笑容 一 直 没 有 消失 。“ 我 应 当 告 
诉 您 ,我 …… 崇 拜 我 的 多 子 ; 我 的 老 妻 更 不 用 提 了 一 一 我 们 孝 知 


道 母亲 对 儿子 是 怎样 的 ! 一 一 可 是 我 也 不 敢 在 他 面前 表露 我 的 
感情 ,因为 他 不 喜欢 这 样 。 任 何 的 感情 流露 他 都 反对 ;许多 人 因 
为 他 的 性 格 坚强 而 批评 他 ,认为 这 是 骄 做 无 情 的 表示 ,可 是 像 
他 这 样 的 人 是 不 能 够 用 平常 的 尺度 来 衡量 的 ,不 是 吗 ? 随便 举 
个 例子 说 ,别人 处 在 他 的 境地 一 定 会 成 为 他 父母 的 累 次 ;可 是 
他 ,您 相信 吗 ? 从 生 下 来 的 那天 起 他 就 没有 多 花 过 一 个 戈 比 , 上 
帝 知道 的 。 

“他 是 一 个 没有 私心 的 .正直 的 人 ," 阿 尔 卡 季 说 。 

“的 确 是 没有 私心 的 。 可 是 我 ,阿尔 卡 季 * 尼 古 拉 伊 奇 ,我 不 
但 崇拜 他 ,我 还 以 他 自豪 ,我 的 虚荣 心 就 是 :有 一 天 他 的 传记 
里 面 会 写 上 这 样 的 几 行 :' 一 个 寻常 的 军医 的 儿子 ,不 过 这 个 父 
亲 很 里 就 看 得 出 他 的 伟大 ,并 且 不 惜 花 任何 代价 来 完成 他 的 孝 
育 '……” 老 人 讲 不 下 去 了 。 

阿尔 卡 季 捏 了 捏 他 的 手 。 

“您 的 意思 怎样 2" 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 停 了 一 忽 儿 又 问 道 ， 
“他 是 不 是 会 在 医学 方面 得 到 您 所 预料 的 声名 呢 ?” 

“当然 不 是 在 医学 方面 ,不 过 就 是 在 这 方面 他 也 会 成 为 第 一 
流 的 学 者 。” 


由 在 帝 俄 时 代 , 易 主人 的 肩头 是 农奴 们 的 习惯 。 
344 


“那么 在 哪 一 方面 呢 , 阿 尔 卡 季 . 尼 证 拉 伊 奇 ? 

“现在 很 难说 ,不 过 他 会 成 名 的 。 

“他 会 成 名 的 1” 老 人 跟着 说 了 一 遍 , 他 静 静 地 思索 起 来 
本 。 

“ 阿 琳 娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 叫 我 来 请 你 们 进去 喝 休 ， 安 菲 苏 什 
卡 走 来 说 , 手 里 端 着 一 大 盆 熟 了 的 履 倪 子 。 

瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 号 了 … 惊 。 

“有 没有 源 的 奶油 来 拌 覆 盆 子 ?” 

“有 的 ,老爷 。 

“ 记 住 ,要 冷 的 ! 不 要 客气 ,阿尔 卡 季 : 尼 古 拉 伊 奇 ;多 拿 一 
尽 儿 。 怎 么 叶 夫 羔 尼 还 不 来 呀 ?” 

“我 在 这 儿 ,” 巴 扎 罗 夫 的 声音 从 阿尔 卡 季 的 屋子 里 传 出 
来 。 

瓦 西 里 ' 伊 万 诺 维 奇 连忙 转 过 身 去 。 

了 啊 哈 ! 你 想 拜 望 你 的 朋友 ;可 是 你 去 晚 了 ,amice@ ,我 跟 
他 已 经 谈 了 好 久 了 。 现 在 我 们 得 进去 喝 茶 去 :母亲 在 叫 我 们 。 
哦 ,我 有 几 名 话 想 跟 你 谈 谈 。 

“ 谈 什 么 事情 ?” 

“这 儿 有 一 个 农民 ;他 在 害 着 黄 净 病 …… " 

年 说 黄 匈 病 吗 ?” 

古 的 ,一 种 慢性 的 、 顽 强 的 黄 冶 病 。 我 给 他 开 了 矢 车 菊 和 
小 连 青 , 叫 他 吃 草 卜 ,又 给 他 苏打 ;可 是 这 些 都 只 是 姑息 剂 ; 还 想 
给 他 用 点 更 有 效 的 药 。 你 虽然 看 不 起 医学 ,不 过 我 相信 你 一 定 
可 以 给 我 一 点 很 好 的 意见 。 这 个 我 们 以 后 再 谈 吧 。 现 在 先进 去 
哆 茶 。” 
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瓦 西 里 伊 万 诺 维 奇 高 高 兴 兴 地 从 合子 上 跳 起 来 , 口 里 哼 着 
《 罗 勃 》@ 里 面 的 句子 : 
法 则 ,法 则 ,法 则 让 我 们 自己 来 规定 ， 
活 …… 活 ….… 就 是 要 活 得 快乐! 


“好 大 的 活力 1" 巴 扎 罗 夫 说 着 ,就 离开 了 窗口 。 

到 了 中 午 的 时 候 。 隐 在 一 片 连绵 不 断 的 浅 白 色 薄 云 后 面 的 
太阳 好 像 在 燃烧 一 样 。 四 周 很 静 ; 除 了 公鸡 在 村 子 里 挑 论 般 地 
对 暗 , 让 听见 的 人 发 生 一 种 古怪 的 肤 睡 和 烦闷 的 感觉 以 外 ,再 没 
有 别 的 声音 ;在 什么 地 方 的 一 棵 树 项 上 ,有 一 只 小 应 高 高 地 在 那 
儿 连 连 发 出 加 贤 似 的 误 鸭 。 阿 尔 卡 季 和 巴 扎 罗 夫 躺 在 一 个 小 小 
的 干草 墩 的 荫 处 ,身子 底下 垫 了 两 三 抱 草 ,这 虽 是 于 了 的 草 ,并 
是 发 出 沙沙 的 声音 ,可 是 它们 仍然 带 绿 色 ,仍然 有 香味 。 

“ 那 棵 日 杨 ," 巴 扎 罗 夫 开 始 说 ,“ 使 我 记 起 了 我 的 童年 ; 它 长 
在 土 坑 边 上 ,那儿 原先 是 个 烧 砖 的 地 方 , 在 那个 时 候 我 相信 土 坑 
同 白杨 有 一 种 特殊 的 法 力 ;我 在 它们 旁边 ,从 来 不 觉得 厌烦 。 我 
当时 并 不 明白 我 之 所 以 不 厌烦 ,只 因为 我 是 一 个 小 孩 。 唔 ,我 现 
在 长 大 了 ,法 力也 就 不 起 作用 了 。” 

“你 在 这 儿 一 共 住 了 多 少时 候 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 。 

“连续 住 了 两 年 的 光景 ;后 来 我 们 就 出 去 旅行 。 我 们 过 一 种 
漫游 的 生活 , 老 是 一 个 城市 一 个 城市 地 搬 来 搬 去 。” 

这 所 宅 子 盖 了 很 久 吧 ?” 

很 人 了 。 是 我 外 祖父 盖 的 ,就 是 我 母亲 的 父亲 。” 

“你 的 外 祖父 ,他 是 个 什么 人 ?” 


QD 全 名 为 《恶魔 罗 勃 》 ,是 德国 作曲 家 梅 陡 贝尔 1791 一 1864) 在 一 人 三 加 年 所 
作 的 歌剧 。 
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“和 鬼 知 道 。 大 概 是 个 准 少 校 吧 。 他 在 苏 沃 罗 夫 由 手下 干 过 
事 ,他 老 是 讲 他 那些 越过 阿尔 卑 斯 山 的 故事 一 一 说 不 定 是 在 吹 
牛 。 

“怪不得 你 们 客厅 里 挂 了 一 幅 苏 沃 罗 夫 的 像 。 我 言 欢 像 你 
们 这 样 的 小 宅 子 :又 古老 ,又 暖和 ;还 有 一 种 特别 的 气味 。 

“ 灯 油 和 音 蒂 混在 一 块 儿 的 气味 ,” 巴 扎 罗 夫 打 个 了 呵 欠 说 。 
“这 些 可 爱 的 小 宅 子 里 的 苍蝇 …… 了 是 1” 

“告诉 我 阿尔 卡 季 停 了 一 下 又 说 ,“ 你 小 时 候 他 们 管束 得 
严 不 严 ?” 

“你 看 见 我 父母 是 怎样 的 人 。 他 们 并 不 是 严厉 的 人 。” 

“你 爱 他 们 吗 , 叶 夫 盖 尼 ?” 

“ 爱 的 ,阿尔 卡 季 。” 

“他 们 多 爱 你 啊 !1” 

巴 扎 罗 夫 静 了 一 忽 儿 。 

“你 知道 我 在 想 什么 吗 ?” 他 后 来 把 两 只 手 托 住 后 脑 勺 , 问 了 
这 一 句 。 

“不 知道 。 你 在 想 什么 ?” 

我 在 想 :我 父母 在 世界 上 活 得 非常 快乐 。 我 父亲 已 经 六 十 
岁 了 ,他 还 在 忙 忙碌 碌 , 谈 着 姑息 剂 ,给 人 治 病 ,对 农民 厚道 一 一 
一 名 话说 完 ,他 过 的 是 称心 如 意 的 日 子 ;我 母亲 也 很 快乐 ;名 种 
各 样 的 事务 把 她 的 时 间 全 占 去 了 ,她 一 忽 儿 唉 声 ,一 忽 儿 叹气 ， 
她 连 想 到 自己 的 时 间 也 没有 ;可 是 我 …… ” 

可 古 你 呢 ?” 


由 苏 沃 罗 夫 (1729 一 1800) ,俄国 统帅 ,于 一 七 九 九 年 在 意大利 打败 了 拿破仑 
一 世 , 同 年 他 统率 下 的 俄罗斯 军队 在 向 瑞士 进 罕 中 ,完成 了 越过 阿尔 插 斯 
山 的 行军 。 
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“我 想 :我 躺 在 这 儿 章 墩 底下 …… 我 占 的 这 块 小 地 方 跟 其 余 
的 没有 我 存在 .并且 和 我 不 相 于 的 大 地 方 比 起 来 是 多 么 窗 小 ;我 
所 能 生活 的 一 段 时 间 跟 我 出 世 以 前 和 我 去 世 以 后 的 永恒 比 起 
来 ,又 是 多 人 么 短促 …… 在 这 个 原子 里 ,这 个 数学 的 点 里 ,血液 在 
循环 ,脑筋 在 活动 , 兆 望 着 什么 东西 …… 这 是 多 么 蕊 请 ! 这 是 多 
么 无 聊 1” 

“让 我 来 说 一 句 , 你 这 番 话 可 以 应 用 在 一 般 人 的 身上 ……” 

“你 说 得 对 ," 巴 扎 罗 夫 打 谷 道 “我 正 要 说 ,他 们 一 一 -我 是 
指 我 的 父母 一 一 现在 整 天 忙 着 ,并 不 去 想 一 想 他 们 自己 的 渺 小 ; 
他 们 并 不 因为 这 个 感到 不 舒服 …… 可 是 我 …… 我 只 感到 厌倦 和 
愤怒 。” 

“愤怒 ? 为 什么 愤怒 ?” 

“为 什么 ? 你 怎么 能 够 问 为 什么 ? 你 已 经 忘记 了 吗 ?” 

“我 什么 都 记得 ,可 是 我 仍然 不 承认 你 有 愤怒 的 权利 。 你 不 
幸福 ,我 承认 ,可 是 ……” 

“ 暧 ! 那么 你 ,阿尔 卡 季 : 尼 上 古 拉 伊 奇 ,我 看 得 出 ,你 对 爱情 
的 看 法 是 同一 般 新 的 年 轻 人 一 样 了 。 你 咯咯 咯 地 唤 着 母 鸡 , 可 
是 等 到 母 鸡 走 过 来 ,你 又 跑 开 了 ! 我 不 是 这 样 的 。 可 是 用 不 着 
再 讲 这 个 了 。 再 说 那些 没有 办 法 的 事 , 未 免 太 可 着 了 。” 他 翻 了 
一 个 身 。“ 啊 哈 ! 这 儿 有 一 只 勇敢 的 蚂蚁 在 拖 一 只 半死 的 苍蝇 。 
市 走 它 , 兄 弟 , 带 走 它 ! 不 要 去 管 它 怎样 抵抗 ,你 得 利用 这 个 事 
实 : 你 作为 一 个 动物 就 有 不 承认 怜 帆 心 的 权利 ,不 像 我 们 这 些 席 
掉 自 己 的 人 。” 

“你 不 应 该 这 样 说 , 叶 夫 盖 尼 ! 你 什么 时 候 毁 过 你 自己 来 
的 ?” 

巴 扎 罗 夫 拾 起 头 来 。 

这 古 惟 一 的 我 可 以 自傲 的 事 。 我 没有 筑 掉 我 自己 ,所 以 一 
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个 小 娘 儿 们 也 不 会 把 我 毁 掉 。 阿 门 O! 现在 完结 了 。 关 于 那 件 
事 你 不 会 听见 我 再 讲 一 个 字 了 。” 

这 两 个 朋友 静 静 地 身 了 一 忽 儿 。 

“不 错 ,” 巴 扎 罗 夫 又 说 ,“ 人 是 奇怪 的 生物 。 要 是 我 们 从 远 
处 ,从 旁边 来 看 父亲 们 ' 在 这 儿 过 的 那 种 与 世 隔绝 的 生活 ,似乎 
没有 比 这 更 好 的 了 。 你 吃 啦 , 喝 啦 ,并 且 知道 你 的 举动 是 最 合理 
的 ,最 聪明 的 。 可 是 不 然 ;你 不 久 就 会 感到 苦闷 了 。 你 总 想 跟 别 
人 来 往 ,哪怕 是 去 跟 他 们 吵架 也 好 ,总 想 跟 他 们 来 往 。” 

“一 个 人 应 当 好 好 地 安排 生活 ,要 使 它 每 一 刻 的 时 光 都 过 得 
有 意义 ,阿尔 卡 季 带 着 思索 地 说 。 

“ 谁 说 的 ! 有 意义 的 事情 即使 错误 ,也 是 好 的 ;可 是 没有 意 
义 的 事 也 可 以 忍受 …… 可 是 一 一 无聊 的 闲话 ,无 聊 的 闲话 …… 
这 却 是 受 不 了 的 。” 

“一 个 人 只 要 不 承认 无 聊 的 闲话 ,对 他 无 聊 的 闲话 也 就 不 存 
在 了 。” 

“什么 ? 你 这 句 话 是 什么 意思 ?” 

“我 就 告诉 你 :譬如 说 教育 是 有 利 的 ,这 是 大 家 都 知道 的 道 
理 ,可 是 要 说 教育 是 有 害 的 ,就 是 把 大 家 都 知道 的 道理 颠倒 过 来 
了 。 它 听 直 来 好 像 更 漂亮 ,其 实 是 二 而 一 的 。” 

“那么 真理 是 在 哪儿 ,在 哪 一 方面 呢 ?” 

“哪儿 ? 我 像 回 声 那 样 地 回答 你 :在 哪儿 ?” 

“今天 你 心里 不 痛快 , 叶 夫 盖 尼 。 

“ 真 的 ? 我 想 大 概 是 太阳 把 我 晒 得 太 厉害 了 ,而且 也 不 应 该 
吃 那么 多 的 覆 盆 子 。， 


山 ”基督教 棒 告 的 结尾 词 , 意 即 :… 心 感 如 此 ”。 
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“那么 睡 一 忽 儿 午 党 倒 不 坏 , ”阿尔 卡 季 说 。 

“好 吧 ;只 是 你 不 要 望 我 :每 个 人 的 睡 相 都 是 恩 态 的 。” 

“别人 对 你 怎样 想法 ,在 你 看 来 不 都 是 一 样 的 吗 ?” 

“我 不 知道 跟 你 讲 什么 好 。 一 个 真正 的 人 是 不 应 当 顾 虑 这 
个 的 ;对 一 个 真正 的 人 ,别人 用 不 着 去 议论 他 ,别人 对 他 只 有 两 
个 办 法 :不 是 服从 他 ,就 是 恨 他 。” 

“这 倒 古 怪 ! 我 什么 人 都 不 恨 , ”阿尔 卡 季 想 了 一 下 说 道 。 

“我 恨 的 人 很 多 。 你 是 个 心肠 又 软 、 感 情 又 脆弱 的 家 伙 ; 你 
怎么 会 恨 人 呢 ? …… 你 胆 小 ; 你 不 大 相信 你 自己 。…… ” 

那么 你 嘱 , 阿尔 卡 季 打 贫 地 说 ,你 相信 你 自己 吗 ? 你 把 
自己 看 得 很 高 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 不 响 了 。 

等 到 我 遇 着 一 个 在 我 面前 不 低头 的 人 ,” 他 一 个 字 一 个 字 
清晰 地 说 ,那么 我 再 来 改变 我 对 我 自己 的 意见 。 恨 ! 不 错 , 璧 
如 ,我 们 今天 走 过 我 们 的 管理 人 菲利普 的 小 屋 的 时 候 , 一 一 就 是 
那 座 又 漂亮 又 白 的 小 屋 ， 你 说 ,要 是 连 最 后 的 一 个 农民 也 
有 这 样 一 所 房屋 的 时 候 , 俄 国 就 到 了 完善 的 境地 了 ,我 们 大 家 应 
当 努 力促 成 它 的 实现 …… 我 却 特别 恨 这 个 最 后 的 农民 ,不 管 他 
叫 菲 利 普 ,或 是 西 多 尔 ,我 应 当 为 他 出 力 ,他 对 我 连 谢 也 不 谢 一 
声 …… 本 来 我 为 什么 要 他 谢 我 呢 ? 喇 ,他 将 来 要 住 在 干净 的 白 
色 小 屋 里 头 ,而 我 的 身上 要 长 起 牛 萝 来 @; 以 后 又 怎么 样 呢 ?” 

得 啦 , 叶 夫 盖 尼 ……. 要 是 有 人 听见 你 今天 讲 的 话 ,他 会 跟 
那 班 骂 我 们 没有 原则 的 人 表示 同意 了 。” 

“你 讲话 就 同 你 伯父 一 样 。 一 般 地 说 ,原则 是 不 存在 的 
你 到 现在 还 不 知道 吗 ? 只 有 感觉 。 一 切 都 依靠 着 感觉 ， 


山 意思 是 :在 我 的 墓地 上 要 长 起 牛 萝 来 。 
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“怎么 这 样 呢 ?” 

“就 这 样 的 。 璧 如 拿 我 来 说 ,我 采取 一 种 否定 的 态度 ,一 一 
这 是 由 于 我 的 感觉 ;我 喜欢 否认 一 一 我 的 脑子 是 那样 构成 的 ,就 
再 没有 别 的 了 ! 为 什么 我 育 欢 化 学 ? 为 什么 你 受 革 采 一 一 这 也 
是 由 于 我 们 的 感觉 。 这 都 是 一 样 的 。 表 要 比 这 更 深 一 层 , 人 就 
看 不 透 了 。 这 样 的 话 不 是 每 个 人 都 肯 对 你 说 的 ,而 且 我 下 次 也 
不 会 再 跟 你 讲 它 。 

“什么 ”那么 正直 也 是 一 种 感觉 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 1” 

“ 叶 夫 盖 尼 1" 阿 尔 卡 季 声 音 忧 郁 地 说 。 

“ 唤 ? 什么 ? 这 名 话 不 合 你 的 胃口 吗 ?? 巴 扎 罗 夫 打 贫 说 。 
不 ,兄弟 。 既 然 下 了 决心 要 把 所 有 的 东西 全 制 下 ,就 该 把 自己 
的 脚 也 砍 掉 出。 可 是 我 们 谈 哲 理 也 谈 够 了 。 普 希 金 说 得 好 ; 大 
目 然 送出 睡梦 的 静寂 。” 

“他 从 没有 说 过 这 一 类 的 话 ," 阿 尔 卡 季 说 。 

“好 吧 , 倘 使 他 没有 说 过 ,他 既然 是 一 个 诗人 ,他 就 很 可 以 
说 一 一 而 且 也 应 当 说 这 句 话 。 我 想 , 他 一 定 在 军队 里 头 干 过 。” 

“普希金 从 来 没有 做 过 军人 。” 

“对 不 起 ,在 他 的 每 页 书 上 都 是 : ' 战 半 去 ,战斗 去 ,为 了 俄 罗 
斯 的 荣誉 1’” 

“ 啊 , 看 你 乱 编 些 什 么 ! 我 要 说 这 实在 是 筑 谤 了 。? 

毁 诸 ?9 事情 太 重大 了 ! 你 想 拿 这 样 的 话 来 吓 距 我 ! 不 管 
你 怎样 去 毁谤 一 个 人 ,他 实际 上 总 要 比 你 讲 的 坏 二 十 倍 。” 

“我 们 还 是 睡 一 忽 儿 觉 吧 ,” 阿 尔 卡 季 带 着 不 痛快 的 调子 说 。 

我 非常 赞成 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 。 


QD 意思 是 :否定 一 切 。 
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可 是 他 们 都 睡 不 着 。 两 个 年 轻 人 的 心里 都 充满 了 一 种 差 不 
多 是 仇视 的 情感 。 过 了 五 分 钟 的 光景 ,他 们 睁 开眼 睛 ,默默 地 对 
望 了 一 下 。 

“你 虔 ," 阿 尔 卡 季 突然 嘱 道 ,“ 一 片 枯 获 的 枫叶 离开 了 树枝， 
正 朝 地 上 落下 来 , 它 际 着 就 像 一 只 蝴蝶 在 飞 一 样 。 这 不 奇怪 吗 ? 
最 悲惨 的 死 的 东西 一 一 却 眼 最 快乐 的 活 的 东西 一 样 。” 

“ 啊 , 朋 友 ,阿尔 卡 季 * 尼 古 拉 伊 奇 1" 巴 扎 罗 夫 大 声 说 ,“ 我 求 
你 一 件 事 : 不 要 用 美丽 的 辞藻 。” 

“我 会 讲 什 么 就 讲 什 么 …… 你 这 真是 专制 了 。 我 脑子 里 头 
有 了 一 个 思想 ,我 为 什么 不 该 把 它 讲 出 来 呢 ?” 

“不 错 ;那么 为 什么 我 又 不 该 讲 出 我 的 思想 呢 ? 我 觉得 那 种 
美丽 的 矢 菩 实在 不 好 昕 。” 

“那么 什么 话 好 昕 呢 ? 加 人 吗 ?” 

“ 啊 一 啊 ! 我 看 你 真 想 步 你 伯父 的 后 尘 呢 。 要 是 那个 白 病 
听见 了 你 的 话 , 他 不 知道 会 多 么 高 兴 !” 

“你 把 帕 维 尔 -彼得 罗维奇 叫做 什么 ?” 

“我 叫 得 非常 恰当 ,他 是 一 个 白痴 。” 

“可 是 这 叫 人 太 难 堪 了 !1” 阿 尔 卡 季 喀 起 来 。 

“ 啊 哈 ! 家 族 的 感情 在 讲话 了 ,” 巴 扎 罗 夫 冷静 地 说 。“ 我 早 
看 出 来 这 种 感情 在 人 们 心中 是 根深 蒂 固 的 。 一 个 人 可 以 放弃 一 
切 , 破 除 一 切 的 偏见 ;可 是 要 他 承认 他 那个 偷 手绢 儿 的 兄弟 ,这 
是 随便 举例 说 的 ,是 一 个 小 贼 ,一 一 那 就 办 不 到 了 。 老 实说 :我 
的 兄弟 ,我 的 一 -不 是 天 才 …… 这 是 可 能 的 吗 ?” 

“是 单纯 的 正义 感 在 我 心里 讲话 ,一 点 儿 也 不 是 家 族 的 感 
情 ," 阿 尔 卡 季 热烈 地 管道 。“ 不 过 你 既然 不 了 解 那 种 感情 ,你 上 
然 没 有 那 种 感觉 ,你 就 不 能 够 批评 它 。” 

“ 换 名 话说 ,阿尔 卡 季 - 基 尔 萨 诺 夫 太 高 深 了 ,我 是 不 能 够 了 
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解 的 。 我 只 好 低头 不 做 声 。 

“请 你 不 要 说 吧 , 叶 夫 盖 尼 ;我 们 结果 会 吵 起 来 的 。 

“ 啊 ,阿尔 卡 季 ! 给 我 一 个 恩典 。 我 求 你 ,让 我 们 痛 痛 快 快 
地 吵 一 回 。” 

“可 是 我 们 后 来 也 许 会 弄 到 ……” 

“ 打 染 妈 ?" 巴 扎 罗 夫 打 倪 地 说 。“ 好 取 ? 这 儿 ,在 干草 上 面 ， 
在 这 种 牧歌 的 环境 里 ,离开 世界 和 人 们 眼睛 又 远 一 一 那 是 不 
要 紧 的 不 过 你 不 是 我 的 对 手 。 我 一 动手 就 会 拘 住 你 的 喉 


巴 扎 罗 夫 伸 开 他 那 瘦长 的 、 结 实 有 力 的 手指 …… 阿尔 卡 季 
挥 转身 走 开 ,玩笑 似 地 做 出 准备 抵抗 的 姿势 …… 可 是 他 朋友 的 
脸色 在 他 眼 里 显得 非常 凶恶 一 一 在 他 那 嘴唇 上 似 笑 非 笑 的 微笑 
里, 在 他 那 发 光 的 眼睛 里 ,有 一 种 不 是 开玩笑 的 人 娩 吓 的 表情 ,他 
不 由 目 主 地 党 得 胆 性 起 来 …… 

啊 ! 原来 你 们 跑 到 这 个 地 方 来 了 1” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 的 
声音 在 这 个 时 候 说 ,这 个 老 军医 在 年 轻 人 的 面前 出 现 了 ,他 穿 一 
件 自己 家 里 做 的 亚麻 布 上 衣 , 头 上 戴 一 顶 也 是 自己 家 里 做 的 草 
帽 . “我 到 处 找 你 们 ……- 可 是 ,你 们 倒 挑 选 了 一 个 很 好 的 地 方 ， 
你 们 干 得 很 好 。 躺 在 “大 地 上面, 伸 望 ‘天空 '…… 你 们 知道 ,这 
句 话 里 面 有 一 种 特别 的 意思 吗 ??” 

“我 除了 要 打 喷 喧 的 时 候 ,从 来 不 仰望 天 空 ," 巴 扎 罗 夫 嘟 喀 
说 ,他 又 转 过 脸 对 阿尔 卡 季 小 声 说 :可 惜 他 打 了 我 们 的 盆 。” 

“了 栈 , 不 要 说 了 ,阿尔 卡 季 低 声 说 ,他 暗暗 地 捏 一 下 他 朋友 
的 手 。“ 就 是 再 深 的 友情 也 不 见得 长 久 受 得 住 这 样 的 冲突 。” 

我 望 着 你 们 ,我 年 轻 的 朋友 ,” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 也 在 这 
个 时 候 说 ,他 把 头 播 了 播 ,两 手 交叉 着 按 在 他 亲手 做 的 弯曲 得 很 
巧妙 的 、 柄 上 周一 个 土耳其 人 头 的 手杖 上 头 ,一 一 “我 望 着 你 们 ， 
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我 就 止 不 住 我 的 赞美 。 你 们 有 和 多 大 的 力量 ,精力 最 旺盛 的 育 春 ， 
多 大 的 能 力 , 多 大 的 才干 ! 简直 是 …… 卡 司 托 耳 跟 波 户 殉 
斯 出。 

“现在 你 瞧 一 一 他 来 卖弄 他 的 神话 学 了 ! " 巴 扎 罗 夫 说 ， 你 
一 听 就 知道 他 从 前 是 一 个 了 不 起 的 拉丁 语 学 者 了 ! 啊 , 我 好 像 
记得 你 从 前 得 过 拉丁 语 作 文 的 银牌 奖章 一 一 是 不 是 ?” 

“ 狄 俄 斯 村 里 中, 狄 俄 斯 枯 里 1” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 反复 地 
说 。 

“了 啊 ,得 啦 , 父 亲 ; 不 要 婆婆 妈妈 的 了 。” 

“ 仿 尔 来 一 次 是 可 以 的 , 老人 喃 喃 地 说 。 “不 过 先生 们 ,我 
并 不 是 找 着 来 蔡 维 你 们 的 ;我 是 来 ,第 一 ,告诉 你 们 快 开 午饭 了 ; 
第 二 ,我 要 通知 你 一 声 , 叶 夫 盖 尼 …… 你 是 一 个 聪明 人 ,你 通晓 
人 情 , 你 知道 女人 家 的 脾气 ,那么 你 会 原谅 的 …… 你 妈妈 因为 你 
回 家 来 要 做 一 次 谢恩 礼拜 。 你 不 要 以 为 我 来 请 你 去 参加 谢恩 礼 
拜 一 一 它 已 经 做 完了 ;可 是 阿 历 克 赛 神甫 …… 

-这儿 的 教士 吗 ?” 

“是 的 ,那个 教士 ;他 要 在 我 们 这 儿 …… 号 饭 …… 我 并 没有 
料 到 ,我 也 不 赞成 …… 可 是 也 不 知道 怎样 搞 的 …… 他 没有 了 解 
我 的 意思 …… 只 ,而且 阿 琳 娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 …… 不 过 他 倒是 一 
个 很 好 的 、 明 白 事 理 的 人 。” 

“我 想 他 不 会 把 我 的 一 份 午饭 也 吃 掉 吧 ?” 巴 扎 罗 夫 说 。 

瓦 西 里 ' 伊 万 诺 维 奇 笑 了 起 来 。 

啊呀! 这 是 什么 意思 1” 

, “好 啦 ,我 不 再 要 求 什么 了 。 我 不 管 同 谁 一 桌 吃 饭 都 可 以 。” 


也 和 希腊 神话 中 大 神 宙斯 跟 勒 达 生 的 双生 子 。 这 里 是 指 一 对 非常 亲密 的 朋友 。 
忆 ” 狂 俄 斯 枯 里 是 卡 司 托 耳 和 波 卢 克 斯 二 神 的 合 称 。 
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瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 戴 正 他 的 帽子 。 

“我 早 就 相信 你 不 受 任何 偏见 的 拘束 。 就 拿 我 来 说 吧 ,一 个 
六 十 二 岁 的 老头 儿 了 ,我 也 没有 偏见 。( 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 不 
敢 承认 是 他 自己 要 做 谢恩 礼拜 的 …… 他 对 宗教 的 虔诚 不 亚 于 他 
的 妻子 。) 并 且 阿 历 克 赛 神甫 很 想 跟 你 认识 。 你 也 会 喜欢 他 的 ， 
你 等 一 名 儿 瞻 吧 。 他 并 不 反对 打牌 ,并 且 有 时 候 一 一 这 句 话 只 


有 在 我 们 中 间 讲 一 一 他 还 抽 一 袋 烟 呢 。” 

好 吧 。 我 们 吃 过 饭 来 打 一 圈 ,我 会 好 好 地 说 他 。” 

上 嘿 ! 嘿 ! 我 们 瞧 吧 ! 恶 怕 靠 不 住 。” 

怎么 ? 难道 你 的 兴致 还 不 减 当 年 ?" 巴 扎 罗 夫 特 别 加 重 语 
气 地 说 。 

瓦 丁 里. 伊 万 诺 维 奇 的 青铜 色 脸 颊 上 泛 起 一 层 局 促 的 红 暴 。 

“你 不 害 胆 吗 , 叶 夫 盖 尼 …… 过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 好 
的 ,我 愿意 在 这 位 先生 面前 承认 我 年 轻 时 候 有 过 这 种 嗜好 ,一 一 
这 古事 实 ; 而 且 我 为 它 也 受 够 苦 了 1! 啊 , 天 气 真 热 ! 让 我 跟 你 们 
坐 一 忽 儿 。 我 想 ,我 不 会 妨碍 你 们 吧 ?” 

疯 , 一 点 儿 也 不 ,” 阿 尔 卡 季 答 道 。 

和 岂 西里: 仇 万 诺 维 奇 串 吟 一 声 , 在 干草 上 坐 了 下 来 。 

“亲爱 的 先生 们 ,” 他 说 , “你们 现在 这 个 睡 铺 叫 我 想起 了 我 
从 前 在 军队 里 的 露营 生活 ,包扎 所 也 是 在 一 个 像 这 样 的 靠近 干 
草 扒 的 地 方 ,而 且 就 是 这 样 的 地 方 在 当时 也 是 很 难得 的 ”他 又 
取 了 一 口气 。 "我 一 生 也 经 历 过 许 许 多 多 的 事情 。 举 一 个 例子 
说 吧 ,要 是 你 们 愿意 听 的 话 ,我 给 你 们 讲 一 桩 比萨 拉 比 亚 大 瘟疫 
中 的 古怪 事情 。” 

“你 就 是 为 了 那 桩 事情 得 到 弗 拉 季 米尔 勋章 的 吗 ?” 巴 扎 罗 
夫 插 嘴 道 。 “我 们 知道, 我们 知道 …… 那 么 ,你 为 什么 不 把 它 持 
在 号 上 ?” 
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“我 不 是 跟 你 讲 过 我 没有 偏见 吗 ?” 瓦 西里 ' 伊 万 话 维 奇 绪 续 
巴巴 地 说 (他 刚刚 在 前 一 天 叫 人 把 红 丝 带 从 他 的 衣服 上 拆 了 下 
来 ) ,他 接着 就 讲 起 瘟疫 的 故事 来 。 "您 瞧 ,他 睡 着 了 ， 他 突然 指 
着 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 季 轻 轻 地 说 ,又 好 意 地 上 了 皮 眼 ,然后 大 声 
叫 道 :“ 叶 夫 盖 尼 ! 起 来 ! 我 们 去 吃 午 饭 吧 ……” 

阿 历 元 赛 神甫 生得 魁 伟 、 肥 胖 , 一 头 浓 发 梳 得 很 光 , 他 那 件 
淡 紫 色 绸 法 衣 上 面 束 了 一 根 乡 花 腰带 ,他 看 起 来 像 是 一 个 非常 
机 灵 知 趣 的 人 。 他 连忙 先 伸 出 手 给 阿尔 卡 季 和 巴 扎 罗 夫 ,好 像 
他 预先 知道 他 们 并 不 要 他 祝福 似 的 由 ,他 的 举止 大 都 是 毫 无 哲 
束 的 。 他 既 不 降低 自己 的 尊严 ,也 不 得 罪 别人 ;他 偶尔 也 笑话 神 
学 校 里 教 的 拉丁 语 , 却 极力 维护 他 的 主教 ;他 喝 了 两 杯 酒 , 却 不 
肯 哆 第 三 杯 ; 他 接 了 阿尔 卡 季 的 一 根 雪茄 ,并 不 马上 抽 它 ,说 是 
他 要 带 回 家 去 。 他 只 有 一 桩 事 叫 人 看 了 觉得 不 大 舒服 ,就 是 他 
时 时 小 心 距 下地、 慢 慢 地 举 起 手 去 提 脸 上 的 苍蝇 ,有 几 回 居然 把 
巷 刚 压 忆 了。 他 坐 在 牌 桌 旁边 并 不 显得 十 分 高 兴 , 结 果 他 却 从 
巴 扎 罗 夫 和 手 里 柑 了 两 个 半 卢 布 的 钞票 ;在 阿 琳 娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 
家 里 ,没有 人 会 用 银子 计算 名 ……: 她 照旧 坐 在 她 儿子 的 身边 
(她 是 不 打牌 的 ) ,她 照旧 用 一 只 小 拳头 支 住 她 的 脸 正 ; 她 只 有 去 
叫 人 端 一 点 儿 新 的 吃食 上 来 的 时 候 才 站 起 身子 走 开 。 她 不 敢 去 
亲 巴 扎 罗 夫 ,他 不 鼓励 她 ,也 不 让 她 去 亲 他 ;而 且 瓦 西里 伊 万 诺 
维 奇 也 劝 过 她 不 要 太 “ 麻 烦 " 他 了 。“ 年 轻 人 不 喜欢 那 种 事情 ,” 
他 这 样 地 跟 她 讲 了 好 几 次 。( 这 儿 用 不 着 说 那天 的 午饭 是 多 么 
丰 襄 ;和 李 莫 费 伊 奇 大 清早 就 亲自 赶 车 去 买 一 种 特别 的 契 尔 卡 斯 


山 通常 教士 看 见 人 不 握手 ,只 给 他 们 祝福 ,他 们 便 吻 他 的 手 。 阿 历 克 赛 神甫 
知道 巴 扎 罗 夫 和 阿尔 卡 季 不 会 接受 他 的 祝福 , 便 先 伸 出 手 给 他 们 。 

他 ”当时 银子 的 价值 与 钞票 的 价值 不 同 ,银子 贵 得 多 。 这 是 尼 十 拉 一 世 洲 发 钞 
票 的 结果 。 
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的 牛肉 ;管理 人 到 另 一 个 方向 去 买 淡 水 鲁 、 钙 鱼 、 龙 虾 ; 单 是 草 
子 一 样 就 给 了 那些 乡下 女人 四 十 二 戈 比 。) 可 是 阿 琳 娜 : 弗 拉 西 
耶 夫 娜 的 眼睛 牢 牢 地 有 盯 着 巴 扎 罗 夫 , 眼 里 表示 的 不 只 是 深 爱 与 
温情 ;那里 面 还 有 忧愁 ,也 的 杂 得 有 悉 惯 和 好 奇 心 ;那里 面 还 可 
以 看 出 一 种 温顺 的 责备 来 。 

可 是 巴 扎 罗 夫 却 无 心 去 分 析 他 母亲 的 眼 里 究竟 是 什么 表 
情 ; 他 很 少 跟 她 讲话 ,不 过 偶尔 问 她 一 两 句 简短 的 话 轴 了。 有 一 
次 他 要 借 她 的 手 来 换 一 换 “ 手 气 ” ;她 就 静 静 地 把 她 那 和 柔软 的 小 
手 放 在 他 的 粗大 的 掌上 。 

和 垮 样 ， 她 等 了 一 忽 儿 , 问 道 ， 有 没有 用 处 ?” 

“更 十 了 ， 他 漫不经心 地 笑 了 笑 答 道 。 

他 打 的 牌 太 凡 险 了 ， 阿 历 克 赛 神 十 好 像 表 示 饮 惜 地 说 ,他 
一 面 抚摸 他 的 漂亮 的 胡子 。 

“拿破仑 的 方法 ,好 神甫 ,拿破仑 的 方法 ,” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 
奇 插嘴 说 ,他 打出 了 一 张 “ 爱 司 ”。 

可 是 它 把 拿破仑 送 到 圣 海伦 那 名 去 了 ,” 阿 历 克 赛 神甫 
说 ,他 拿 出 王牌 把 “ 爱 司 ” 吃 了 。 

“你 要 不 要 喝 一 点 儿 红 醋 栗 水 ,时 纽 谢 奇 卡 ?" 阿 琳 娜 . 弗 拉 
西 耶 夫 娜 问 道 。 

巴 扎 罗 夫 只 是 管 了 管 肩 。 

不 成 ! 第 二 天 巴 扎 罗 夫 对 阿尔 卡 季 说 ,我 明天 就 要 离开 
这 儿 了 。 我 烦 透 了 ;我 想 工作 ,可 是 在 这 儿 无 法 工作 。 我 想 再 到 
你 们 的 村 子 那儿 去 ;我 的 实验 标本 也 都 留 在 那儿 。 在 你 们 家 里 


这 是 上 等 的 牛肉 。 
包 ”南大 西洋 上 一 个 英国 海岛 ,一 八 一 五 年 拿破仑 一 世 给 放逐 在 这 个 岛 上 ,他 
后 来 (1821) 便 死 在 这 儿 。 
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一 个 人 至 少 可 以 关 起 门 来 。 在 这 此 虽然 我 父亲 老 是 对 我 说 这 一 
句 话 : 我 的 书房 让 给 你 用 一 一 没有 一 个 人 打扰 你 。 可 是 他 自己 
始终 就 没有 离开 过 我 一 步 。 我 又 不 好 意思 把 他 关 在 门 外 。 我 母 
亲 也 是 这 样 。 我 听见 她 在 隔壁 不 住地 叹气, 可 是 倘 使 我 去 看 她 ， 


我 又 没有 话 对 她 说 。” 
“她 一 定 会 非常 伤心 , "阿尔 卡 季 说 ,“ 他 也 会 那样 。” 
“我 还 要 回来 看 他 们 。” 
“和 什么 时 候 ?” 


哈 , 等 我 要 到 彼得 堡 去 的 时 候 。 

“我 特别 同情 你 的 母亲 。” 

为 什么 呢 ? 是 她 请 你 吃 饱 了 草莓 吗 ,还 是 别 的 缘故 ?” 

阿尔 卡 季 埋 下 了 了 眼睛。 

“你 不 了 解 你 的 母亲 , 叶 夫 盖 尼 。 她 不 只 是 一 个 很 好 的 女 
和 ,她 的 确 是 很 聪明 的 。 今 天 早晨 她 跟 我 谈 了 半 小 时 , 谈 的 话 都 
征 非常 切实 ,非常 有 趣 的 。” 

我 想 你 们 自始至终 都 是 在 谈论 我 吧 ?” 

我 们 并 不 是 单单 谈论 你 。” 

也 许 ; 你 作为 旁观 者 看 得 清楚 些 。 倘 使 一 个 女人 能 够 谈 得 
上 尘 小 时 的 话 , 那 往往 是 一 个 好 的 现象 。 可 是 我 仍然 要 走 。” 

可 是 你 要 把 这 个 消息 告诉 他 们 ,也 不 是 一 桩 很 容易 的 事 。 
他 们 一 直 在 议论 怎样 安排 我 们 这 两 个 星期 里 的 生活 。” 

这 是 不 容易 的 事 。 今 天 有 什么 魔鬼 叫 我 去 把 我 父亲 控 基 
了 一 顿 :他 前 两 天 叫 人 把 他 的 一 个 纳 租 的 农民 抽 了 一 顿 蒜 
了 ,一 -他 做 得 很 对 ; 不错, 不错, 你 用 不 着 这 样 害 怕 地 望 着 
我 他 做 得 很 对 ,因为 那个 农民 是 一 个 惯 贼 ,一 个 酒鬼 ;只 是 
我 父亲 绝 没 有 料 到 我 , 像 人 们 说 的 那样 ,已 经 知道 了 这 桩 事情 。 
他 非常 狼 狐 。 现 在 我 又 要 叫 他 格外 伤心 了 ……- 不 要 紧 ! 他 不 久 

358 


会 好 的 。” 

巴 扎 罗 夫 虽然 说 是 “不 要 紧 "; 可 是 这 一 天 已 经 过 完了 ,他 还 
不 能 够 下 决心 把 他 的 主意 告诉 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 。 最 后 ,他 在 
书房 里 跟 他 父亲 道 过 了 晚安 ,他 才 假 装 打 一 个 呵 欠 ,说 道 ; 

“ 啊 ……… 我 差点 儿 忘 了 告诉 你 ……… 明天 请 你 差 人 把 我 们 的 
马 带 到 费 多 特 那 儿 去 换班 。” 

所 西里 : 贫 万 诺 维 奇 奈 了 一 跳 。 

“ 基 泵 了 萨 诺 夫 先生 要 走 吗 ?” 

不 错 ; 我 跟 他 一 块 儿 走 。” 

瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 连 脚 也 站 不 稳 了 。 

“你 要 走 ?” 

不错 …… 我 一 定 得 走 。 请 你 叫 人 把 马 预 备 好 。” 

“好 吧 ……"” 老 人 结 结巴 巴 地 说 , “预备 备 用 的 马 …… 好 …… 
只 是 …… 只 是 …… 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“我 得 到 他 那儿 去 稍微 住 一 些 时 候 。 以 后 我 还 要 回来 的 。” 

啊 ! 稍微 住 一 些 时 候 …… 很 好 。” 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 掏 出 
手帕 来 , 括 了 拟 鼻 子 ,身子 差 一 点 儿 弯 到 地 上 了 。“ 好 了 吧 ……… 
都 会 给 你 办 妥 的 。 我 还 以 为 你 会 在 我 们 这 儿 ……… 住 长 些 。 三 
天 …… 分 别 了 三 年 ,这 ,这 实在 少 ;实在 少 , 叶 夫 盖 尼 !” 

可 是 我 对 你 说 过 ,我 很 快 就 会 回来 的 。 我 一 定 要 去 一 趟 .” 

一 定 要 …… 那 有 什么 办 法 呢 ? 责任 超过 一 切 。 那 么 得 把 
与 送 去 吧 ? 很 好 。 不 用 说 , 阿 琳 娜 和 我 都 没有 料 到 这 个 。 她 刚 
从 一 个 邻居 那儿 讨 了 一 点 花 来 ,预备 给 你 装饰 屋子 呢 。( 瓦 西 
里 - 伊 万 诺 维 奇 没有 提起 他 自己 每 天 早晨 天 刚 亮 就 光 着 脚跟 起 
拖鞋 去 找 季 葛 费 伊 奇 商量 ,用 他 那 打 额 的 手指 掏 出 一 张 -- 张 的 
破 钞票 , 差 遗 季 莫 费 伊 奇 去 买 各 种 东西 ,特别 关照 他 买好 的 饮 
食 , 买 红 葡萄 酒 , 据 他 看 来 ,这 两 个 年 经 人 是 极 喜 欢 喝 红 葡 萄 酒 
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的 。) 主 要 的 是 …… 自由 ;这 是 我 的 规则 …… 我 不 想 妨 碍 你 …… 
不 ss ”” 

他 突然 半 了 路 , 回 厦门 走 去 。 

“我 们 不 久 会 再 见 的 ,父亲 , 真 的 。” 

可 是 瓦 西里 ' 伊 万 诺 维 奇 并 不 掉 转 身 来 ,他 只 是 摆 摆 手 , 便 
走出 去 了 。 他 回 到 他 的 究 室 ,看 见 妻 子 已 经 睡 着 了 ,他 便 轻 轻 念 
他 的 许 告 秤 ,免得 把 她 惊醒 。 可 是 她 仍然 醒 了 。 

“是 你 吗 , 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 ?” 她 问 道 。 

“是 我 ,妈妈 。” 

“你 从 叶 纽 沙 那 儿 来 吗 ? 你 知道 不 知道 ,我 怕 他 睡 在 沙发 上 
不 舒服 ? 我 叫 安 菲 苏 什 卡 给 他 铺 上 你 的 旅行 袜子 , 放 上 新 枕头 ; 
我 本 来 应 该 把 我 们 的 鸭 绒 被 给 他 ,可 是 我 记得 他 不 喜欢 睡 太 软 
的 床 。 

不 要 楷 , 妈 妈 ; 你 不 要 担心 。 他 睡 得 很 好 。 主 啊 , 怜 司 我 们 
罪人 吧 包 "他 又 继续 小 声 地 念 他 的 祷告 辞 了 。 瓦 西里 ' 伊 万 诺 
维 奇 很 可 怜 他 的 老 妻 ;他 不 想 现在 就 告诉 她 明天 有 一 个 多 大 的 
严 痛 在 等 着 她 呢 。 

马扎 罗 夫 和 阿尔 卡 季 第 二 天 便 走 了 。 从 大 清早 起 全 家 就 充 
满 了 忧郁 、 诅 丧 的 气氛 ; 安 菲 苏 什 卡 打 碎 了 盘子 、 碟 子 ; 连 费 季 卡 
也 弄 得 糊涂 起 来 了 ,结果 他 无 缘 无 故 脱 掉 了 脚 上 的 靳 子 。 瓦 西 
里 ' 伊 万 内 奇 从 来 没有 像 这 样 地 惊 忧 过 ;他 显然 竭力 装 出 什么 也 
不 怕 的 样子 ,大 声 讲话 ,用 力 走路 ,可 是 他 的 面容 显得 消瘦 ,他 的 
服 睛 一 直 在 洲 开 儿子 的 眼光 。 阿 琳 娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 轻 轻 地 圈 
者 ;她 简直 不 知道 要 怎样 办 才 好 ,要 不 是 她 的 丈夫 在 大 清早 花 了 
整整 两 个 小 时 的 工夫 劝 她 ,她 就 会 没 法 控制 自己 了 。 巴 扎 罗 夫 


帆 ”这 一 句 是 他 的 祷告 辞 。 
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不 止 一 次 地 答应 他 一 定 在 一 个 月 里 头 回 来 ,最 后 他 终于 从 他 们 
的 挽留 的 拥抱 中 挣脱 了 身子 , 坐 上 四 轮 敞 篷车 ; 马 跑 起 来 , 铃 子 
在 啊 ,车 轮 在 转动 ,一 一 他 们 的 影子 再 也 看 不 见 了 ,尘土 定 了 下 
来 , 李 砚 费 伊 奇 低 偿 着 身子 , 播 摇 晃 晃 地 疏 进 他 的 小 房子 去 了 ; 
这 所 小 小 的 宅 子 里 只 剩 下 这 一 对 老人 , 连 宅 子 也 突然 显得 老 朽 
龙 钟 了 ; 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 刚 才 还 立 在 台阶 上 起 劲 地 摇 着 手 
帕 ,现在 他 却 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 ,他 的 头 垂 到 胸 前 。“ 他 丢 开 ， 
丢 开 我 们 了," 他 喃 喃 地 说 ,“ 丢 开 我 们 了 ;他 不 高 兴 同 我 们 在 一 
决 儿 。 现 在 只 剩 下 我 们 孤 孤 单单 的 了 1” 他 接连 念 了 几 遍 ,每 次 
他 都 把 一 只 手 伸 出 来 ,食指 单独 地 举 起 D。 后 来 阿 琳 娜 - 弗 拉 西 
耶 夫 娜 走 到 他 身边 :把 她 的 灰白 的 头 靠 着 他 的 灰白 的 头 , 说 道 : 
瓦 夏 ,这 是 没有 办 法 的 事 ! 儿子 不 再 需要 我 们 照管 了 。 他 就 
像 一 只 鹰 ,高 兴 飞 来 就 飞 来 ,高 兴 飞 去 就 飞 去 ;你 我 却 像 生 在 树 
扎 里 的 两 东 蔓 子 ,我 们 紧 紧 靠 在 一 处 ,从 来 不 移动 一 下 。 只 有 我 
对 你 永远 不 变 , 你 对 我 也 是 一 样 。” 

所 西里 . 伊 万 诺 维 奇 把 手 从 他 的 脸 上 取 下 来 , 抱 着 他 的 喜 
于 ,他 的 朋友 , 抱 得 紧 紧 地 , 比 他 年 轻 时 候 抱 她 还 要 紧 些 ;在 他 翡 
痛 的 时 候 她 安慰 了 他 。 


二 十 二 
我 们 的 朋友 除了 偶尔 交换 几 句 没有 多 大 意思 的 话 以 外 .就 
闭 上 嘴 ,一 直 坐车 到 了 费 多 特 那 儿 。 巴 扎 罗 夫 并 不 十 分 满意 自 


人 俄 详 : 像 手指 一 样 她 孤单 。 
GO 矶 夏 是 瓦 西里 的 小 名 。 
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已 ,阿尔 卡 季 也 不 满意 他 。 他 也 感到 了 那 种 只 有 很 年 轻 的 人 才 
知道 的 没 来 由 的 斐 嘉 。 车 夫 换 好 了 马 , 疏 上 驾车 座位 , 问 道 : 辐 
右 去 还 是 向 左 去 ?” 

阿尔 卡 季 打 了 一 个 颤 。 向 右 去 的 路 是 到 城 里 去 的 ,从 城 里 
便 可 以 回 家 ;向 左 去 的 路 是 到 奥 金 佐 娃 的 家 去 的 。 

他 望 了 一 下 巴 扎 罗 夫 。 

“时 夫 盖 尼 , ”他 问 道 ,“ 到 左边 去 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 把 脸 掉 开 。 

“这 多 思春 1” 他 顺 哺 地 说 。 

“我 知道 这 愚蠢 阿尔 卡 季 管 道 。“ 可 是 这 有 什么 害处 呢 ? 
难道 这 是 第 一 回 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 把 幅 子 拉 下 来 盖 住 前 额 。 

“ 随 你 的 意思 办 吧 , "他 末了 说 。 

“ 问 左 去 1” 阿 尔 卡 季 大 声 说 。 

四 花语 篷车 便 朝 尼 科 利 斯 科 耶 的 方向 转动 了 。 可 是 这 两 个 
朋友 决定 了 这 件 愚 春 的 事情 以 后 ,反而 比 先前 更 不 高 兴 开 口 了 ， 
甚至 都 好 像 是 在 生气 似 的 。 

奥 金 优 娃 的 管事 在 宅 子 的 台阶 上 迎接 他 们 ,他 那 种 态度 使 
这 两 个 朋友 马上 觉得 :他 们 这 次 突然 顺从 了 自己 一 时 的 冲动 ,是 
一 种 从 审慎 的 举动 。 这 儿 的 人 显然 并 没有 料 到 他 们 会 再 来 。 他 
们 带 着 一 副 旭 过 的 面貌 ,在 客厅 里 坐 了 大 半天 。 后 来 奥 金 优 娃 
出 来 见 他 们 了 。 她 像 平日 那样 亲切 地 接待 他 们 ,可 是 对 他 们 这 
样 快 回来 表示 惊讶 ;并 且 从 她 那 缓 慢 的 举动 和 言语 上 看 来 ,她 是 
不 大 高 兴 他 们 回来 的 。 他 们 连忙 声明 ,他 们 只 是 路 过 这 儿 上 顺便 
来 拜访 她 ,三 四 小 时 以 后 他 们 就 得 动身 进 城 去 。 她 不 过 轻 轻 地 
发 出 了 一 声 惊叹 ,她 请 阿尔 卡 季 代 她 问候 他 的 父亲 ,随后 就 叫 人 
去 请 她 的 姨 母 来 ,公事 夫人 带 着 睡 容 出 来 了 ,这 使 她 那 满 是 皱纹 
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的 老 脸 显得 更 凶 了 。 卡 佳 不 大 舒服 ,没有 出 来 。 阿 尔 卡 季 忽 然 
觉得 他 想见 卡 佳 的 心情 至 少 是 同 想 见 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 心 
情 一 样 迫切 。 四 个 小 时 在 没有 多 大 意义 的 闲谈 中 间 消 磨 过 去 
了 ;安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 不 论 听 他 们 讲话 ,或 者 自己 说 话 ,始终 没 
有 露出 一 丝 笑容 。 一 直到 他 们 告辞 的 时 候 ,她 从 前 的 那 种 友情 
才 似 乎 又 在 她 的 心中 活动 起 来 。 

“我 这 一 阵子 脾气 不 大 好 , ”她 说 ,“ 不 过 你 们 千 万 不 要 介意 ， 
一 半天 请 再 来 一 一 我 是 对 你 们 两 位 说 的 。” 

马扎 罗 夫 同 阿尔 卡 季 两 个 人 默默 地 鞠躬 问答 ,然后 坐 上 车 
去 ,他们 一 路 上 也 不 再 停留 ,让 车 子 一 直 往 马 利 因 诺 跑 去 ,第 二 
天 的 傍晚 他 们 就 平安 地 到 了 那儿 。 在 这 长 途中 他 们 谁 都 没有 提 
过 奥 金 优 娃 的 名 字 ; 尤 其 是 巴 扎 罗 夫 , 他 几乎 没有 开口 , 却 带 着 
一 种 冷酷 的 紧张 表情 不 停 地 朝 路 旁边 另 一 个 方向 望 去 。 

马 利 因 诺 的 每 一 个 人 看 见 他 们 回来 ,都 非常 高 兴 。 尼 十 拉 . 
彼得 罗维奇 因为 儿子 离 家 太 久 ,心里 开始 有 点 多 着 和 急 ,所 以 在 费 
尼 奇 卡 眼睛 发 亮 地 跑 来 告诉 他 “年 轻 先生 们 ” 回 家 的 时 候 , 他 马 
上 发 出 一 声 叫喊 , 播 摆 着 两 腿 从 沙发 上 面 跳 起 来 ; 连 帕 维尔 . 征 
得 罗维奇 也 多 少 感到 一 点 儿 伦 快 的 兴奋 ,他 跟 这 两 个 回 家 的 游 
子 握手 的 时 候 还 露出 谦和 的 微笑 。 接 着 是 谈话 和 问 询 ; 阿 尔 卡 
李 谈 得 最 多 ,尤其 是 在 晚饭 的 时 候 , 这 顿 饭 一 直 吃 到 半夜 。 尼 古 
拉 彼 得 罗维奇 叫 人 拿 出 几 瓶 刚 从 莫斯科 送 到 的 黑 啤 酒 来 ;他 也 
同 他 们 一 块 儿 喝酒 , 直 喝 到 两 颊 通红 ,他 不 断 地 发 出 一 阵 一 阵 的 
半 小 孩 气 的 ,. 半 神经 质 的 笑 声 。 连 用 人 们 也 都 传染 到 了 这 种 普 
下 的 快乐 。 杜 尼 亚 莎 好 像 疯 了 似 的 ,不 停 地 跑 来 跑 去 : 乒 乒 乓 乓 
地 开门 关门 ;彼得 在 半夜 两 点 多 钟 还 拿 出 吉他 来 弹 一 支 哥 萨 克 
圆舞曲 。 琴 弦 在 静寂 的 空气 中 发 出 一 种 误 婉 的 、 悦 耳 的 音调 ;可 
是 除了 开始 的 几 下 装饰 音 以 外 ,这 个 有 教养 的 听 差 就 弹 不 出 什 
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么 来 了 ;他 天 生 没 有 音乐 才能 ,就 同 他 没有 任何 其 他 的 才能 一 


样 。 
在 这 个 时 候 , 马 利 因 诺 的 生活 并 不 十 分 美满 ,可 怜 的 尼 方 


拉 . 彼 得 罗维奇 的 处 境 很 不 好 。 农 庄 里 的 麻烦 一 天 一 天 地 增加 
起 来 一 一 这 都 是 些 令 人 心烦 的 没有 道理 的 麻烦 。 他 雇 的 长 工 给 
他 的 麻烦 简 吉 是 不 能 忍受 的 。 有 的 人 要 求 算 清 工钱 ,有 的 人 又 
要 求 增加 工资 ,还 有 一 些 人 领 了 预支 的 工钱 就 带 着 跑 了 。 马 病 
了 ; 马 具 好 像 是 给 火烧 坏 了 似 的 ;工作 做 得 很 马虎 ;从 莫斯科 买 
来 的 一 架 打 麦 机 因为 太 重 不 合用 , 另 一 架 只 用 了 一 次 就 坏 了 ; 牛 
舍 给 烧 去 了 一 半 , 只 因为 用 人 中 间 有 一 个 睹 眼 老 太 婆 在 刮 风 天 
拿 了 一 块 烧 着 的 木头 去 各 她 自己 的 病 牛 …… 那 个 老 太 效 一 口 咬 
定 说 这 个 灾祸 的 起 因 是 :主人 想 做 一 种 从 来 不 曾 有 过 的 新 式 于 
栈 和 各 种 牛奶 食品 。 总 管 突然 懒 起 来 了 ,他 开始 在 发 翌 , 俄 国人 
凡是 得 到 舒服 的 位 置 的 ,都 长 得 很 胖 。 他 只 要 远 远 地 望 见 尼 古 
拉 彼 得 罗维奇 ,就 会 丢 一 块 木片 去 打 一 只 在 旁边 走 过 的 小 猪 ， 
或 者 骂 一 个 光 着 半身 的 小 孩 来 表示 他 热心 工作 ,可 是 在 其 余 的 
时 候 他 大 半 是 在 睡觉 。 那 些 个 农 不 但 不 按期 纳 租 ,还 偷盗 树林 
里 的 木材 ;看 守 人 差不多 每 夜 都 在 “农庄 ”的 牧 地 上 捉 住 几 匹 农 
民 的 马 , 有 时 候 要 经 过 一 番 争 夺 以 后 才能 够 把 马 带 走 。 尼 十 拉 . 
彼得 罗维奇 本 来 规定 了 罚金 作为 赔偿 损失 ,可 是 每 回 的 结果 总 
是 马 白白 吃 了 主人 的 一 两 天 草料 ,仍旧 由 原 主 领 回 家 去 。 未 了 ， 
又 加 上 这 样 的 事 : 农 民 中 间 发 生 了 争执 :弟兄 羡 着 分 家 ,他 们 的 
妻子 不 能 够 住 在 一 处 ;突然 间 打 起 架 来 了 ,就 好 像 听 到 谁 的 号 令 
似 的 ,一 下 子 整 个 村 子 都 惊动 了 ,全 村 的 人 立刻 跑 到 事务 所 的 台 
阶 前 面 ,往往 有 的 人 喝 得 酷 醒 大 醇 , 有 的 人 打 得 满 脸 伤 痕 , 都 转 
着 主人 要 求 公平 裁 断 ,他 们 中 间 闹 的 闹 , 叫 的 叫 , 还 有 女人 的 自 
号 , 同 男人 的 吕 吕 混在 一 块 儿 。 主 人 在 这 个 时 候 不 得 不 费力 把 
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打架 的 双方 拉 开 ,他 不 得 不 把 嗓子 都 叫 哑 了 ,虽然 他 目 己 早 殉 知 
道 没 有 办 法 得 到 一 个 公平 的 解决 。 在 收割 的 时 候 人 手 不 够 ; 附 
近 地 方 一 个 独院 地 主 由 做 出 极 有 恳切 的 样子 来 商量 ,表示 他 愿意 
供给 收割 的 人 , 讲 定 了 两 卢布 一 俄 亩 的 代价 ,结果 他 却 用 最 无 耻 
的 手段 把 尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 骗 了 ;他 自己 村 子 里 的 妇女 要 着 从 
设 有 上 昕 殉 过 的 高 的 工钱 , 却 让 麦子 落 在 田 里 ;一 方面 收割 的 工作 
不 能 好 好 进行 , 另 一 方面 监护 院 名 却 逼 他 并 且 威 吓 他 要 他 立刻 
把 借款 的 利息 付 清 …… 

“我 已 经 用 尽 我 的 力量 了 1” 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 不 止 一 次 灰 
心地 说 。 我 自己 不 能 够 打架 ;要 是 叫 警 察 来 肥 ,又 跟 我 的 原则 
冲突 ;可 是 对 付 这 班 人 ,要 是 不 用 迁 罚 去 吓 晓 他 们 , 便 什 么 都 干 
不 了 1” 

“Du calme, du calme,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 听见 了 ,就 会 
拿 这 样 的 话 安慰 弟弟 ,可 是 连 他 自己 也 不 免 要 哼 几 声 , 皱 皱 眉 
头 , 拉 拉 小 胡子 。 

巴 扎 罗 夫 完全 不 管 这 些 “ 无 谓 的 争吵 ” , 而 且 他 是 一 个 客人 ， 
也 不 便 去 干预 别人 的 事情 。 他 到 马 利 因 庄 的 第 二 天 就 着 手 研 究 
他 的 青蛙 、 纤 毛虫 同化 合 物 , 整 天 忙 着 这 些 工作 。 阿 尔 卡 季 却 跟 
他 相反 ,他 觉得 自己 有 一 种 责任 ,即使 不 给 父亲 帮忙 ,至少 也 得 
做 出 准备 给 父亲 帮忙 的 样子 。 他 耐心 地 听 父 亲 讲 那些 事 , 有 一 
回 他 还 提供 了 意见 ,他 并 没有 想到 要 父亲 采用 他 的 意见 ,只 不 过 
借 此 表示 他 的 关心 黑 了 。 田 地 上 的 事情 他 并 不 讨厌 ,他 甚至 高 


WD ”俄国 农奴 时 代 低级 官吏 后 裔 出 身 的 小 地 主 ,土地 不 多 ,可 蓄 农 奴 ,并 与 农奴 
同样 负担 赋 役 。 

多 ”监护 院 是 帝 俄 时 代 的 管理 照顾 孤儿 、 寡 妇 和 私生子 的 慈善 机 关 , 用 它 的 基 
金 放 款 生息 。 

”法语 :安静 点 儿 ,安静 点 儿 。 


303 


兴 地 幻想 过 将 来 从 事 农 业 的 工作 ,可 是 这 个 时 候 他 的 脑子 里 却 
装 满 了 别 的 思想 。 阿 尔 卡 季 , 连 他 自己 也 觉得 奇怪 ,现在 不 停 地 
想 着 尼 科 利 斯 科 耶 ;要 是 前 一 些 时 候 有 人 对 他 说 ,他 同 巴 扎 罗 夫 
住 在 一 个 屋顶 下 面 ,而 且 是 住 在 怎样 一 个 一 一 住 在 他 父亲 的 屋 
顶 下 面 ,他 会 感到 无 聊 的 话 ,他 一 定 只 会 从 人 息 肩头 ,可 是 现在 他 
实在 感到 无 聊 ,而 且 只 想 走 开 。 他 想 出 去 散步 , 走 到 疲倦 为 止 ， 
可 是 这 个 办 法 也 没有 用 。 有 一 天 他 跟 他 父亲 谈话 , 听 说 尼 十 拉 . 
彼得 罗维奇 收藏 着 几 封 颇 有 趣味 的 信 , 是 奥 金 估 娃 的 母亲 从 前 
写 给 阿尔 卡 季 的 母亲 的 ,从 此 他 就 缠 着 父亲 ,不 让 父亲 安静 一 龟 
儿 ,一 直到 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 翻 遍 了 二 十 个 各 种 各 样 的 箱子 和 
抽 展 ,把 信 找 出 来 交 给 他 为 止 。 阿 尔 卡 季 拿 到 这 些 已 经 半 朽 烂 
了 的 信 得 以 后 ,他 觉得 心里 安宁 了 ,就 好 像 看 见 了 他 现在 应 该 去 
的 目的 地 似 的 。“ 我 是 对 你 们 两 位 说 的 ,” 他 不 断 地 低 声 念 道 ， 
“这 是 她 自己 说 出 来 的 ! 我 要 去 ,我 要 去 , 管 它 呢 1” 可 是 他 记 起 
上 一 次 的 拜访 ,她 的 冷淡 的 接待 和 他 自己 的 狼 狐 的 情形 ,他 又 胆 
慎 了 。 到 底 是 年 轻 人 的 “ 睹 碰 ” 的 精神 ,和 那 种 碰 碰 自 己 的 运气 、 
不 要 人 保护 试 试 自己 一 个 人 的 力量 的 私 愿 - 一 最 后 得 到 了 胜 
利 。 他 回 到 马 利 因 诺 以 后 不 到 十 天 , 便 借 了 研究 星期 学 校 @ 的 
机 构 的 名 义 ,坐车 到 城 里 去 了 。 他 从 那儿 又 转 到 了 尼 科 利 斯 科 
耶 。 他 一 路 上 不 停 地 催 车 夫 快 跑 ,他 没命 地 往 那 儿 跑 去 ,就 像 一 
个 年 轻 的 军官 奔赴 战场 一 样 :他 又 害怕 ,又 高 兴 , 又 急 得 快要 透 
个 过 气 来 。“ 最 要 紧 的 事情 是 一 一 我 不 该 乱 想 ,” 他 接连 对 自己 
说 。 他 的 车 夫 碰 巧 是 一 个 雄 元 元 的 小 伙 子 , 见 到 酒店 便 停 下 车 
来 间 .“ 喝 一 杯 吗 ?" 或 者 “要 不 要 喝 一 杯 ?”" 可 是 他 喝 过 以 后 就 不 
爱惜 目 己 的 马 了 。 最 后 那 所 熟悉 的 宅 子 的 高 屋顶 望 得 见 了 .…… 


山 这 是 为 一 般 做 工 的 人 开办 的 补习 学 校 。 
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“我 是 做 什么 呀 ?" 这 个 思想 突然 在 阿尔 卡 季 的 脑子 里 内 了 一 下 。 
“好 吧 ,现在 不 好 转 回 去 了 !1” 三 匹 马 步伐 一 致 地 向 前 飞 跑 ;车 夫 
对 它们 吃 喝 着 , 吹 着 口哨 。 一 忽 儿 小 桥 在 马蹄 和 车 轮 下 面 颖 啊 
起 来 了 ,一 忽 儿 剪 齐 的 枞 树 荫 路 过 来 迎接 他 们 …… 在 深 绿 从 中 
露出 了 一 个 女人 的 粉红 衣 党 ,一 张 年 轻 的 脸 从 一 把 阳 合 的 细 穗 
子 下 面 望 着 他 们 …… 他 认 出 了 卡 佳 ,她 也 认 出 他 来 。 阿 尔 卡 季 
吟 只 车 夫 拉 住 马 ,他 跳 下 车 来 , 走 到 她 面前 。“ 原 来 是 您 1” 她 说 
道 ,渐渐 地 整个 脸 都 红 了 ;我 们 去 找 姊 姊 去 ,她 就 在 花园 里 ,她 
一 定 高 兴 看 见 您 的 。 

卡 佳 领 着 阿尔 卡 季 走 进 花园 。 他 党 得 他 遇 到 她 正 是 一 个 特 
别 幸 运 的 预兆 ;他 很 高 兴 见 到 她 ,仿佛 她 就 是 他 自己 的 妹妹 似 
的 。 一 切 都 很 顺利 :不 用 管事 ,不 用 通报 。 在 一 条 小 路 的 转角 他 
看 匈 了 安娜 . 谢 尔 盖 慎 夫 娜 。 她 背 朝 着 他 立 在 那儿 。 她 听见 脚 
步 声 , 便 静 静 地 转 过 身 来 。 

耻 尔 卡 季 又 发 懂 了 ,可 是 她 的 第 一 句 话 就 使 他 马上 放下 心 
来 “您 好 ,逃亡 的 人 1 她 用 她 那 平静 而 亲切 的 声音 说 ,一 面 走 
过 来 迎接 他 ,她 脸 上 带 笑 , 同 时 又 睐 起 眼睛 避 开 风 和 阳光 。“ 卡 
佳 ,你 在 哪儿 找到 他 的 ?” 

“我 给 您 带 了 一 件 东 西 来 了 ,安娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,”" 他 说 ， 
“您 一 定 料 不 到 的 。…… ” 

“您 带 了 您 自己 来 了 ,这 比 什 么 东西 都 好 。” 


二 十 三 
巴 扎 罗 夫 带 着 讨 讽 的 怜 个 送 走 了 阿尔 卡 季 ,他 还 让 阿尔 卡 


李 明 日 他 这 次 旅行 的 真正 目的 一 点 儿 也 没有 睛 过 他 ,随后 他 一 - 
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个 人 关 起 门 来 :一阵 工作 的 热 狂 占有 了 他 的 心 。 他 现在 不 跟 帕 
维尔 -彼得 罗维奇 争论 了 ,尤其 是 因为 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 在 他 
面前 过 分 地 扎 起 贵族 架子 ,而 且 不 大 用 言语 来 表示 意见 , 却 常用 
一 些 声音 。 只 有 一 次 他 们 谈 到 当时 算是 很 时 艇 的 关于 波罗的海 
各 省 贵族 的 权利 的 问题 @, 帕 维尔 .彼得 罗维奇 跟 这 个 虚无 主义 
者 争论 起 来 ;可 是 他 忽然 自己 打住 了 , 冷 冷 地 客气 地 说 : 

“不 过 ,我 们 是 不 能 够 彼此 了 解 的 ; 至少 我 没有 了 解 您 的 荣 


浴 。 

“当然 啊 !1" 巴 扎 罗 夫 喧 道 。“ 一 个 人 什么 都 能 够 了 解 一 一 以 
太 和 起 样 丫 动 啦 ,太阳 上 面 发 生 了 什么 啦 ;可 是 别人 的 鼻 子 怎么 会 
跟 他 目 己 括 鼻 子 不 一 样 ,这 他 就 不 能 够 了 解 了 。” 

“什么 ,这 是 一 句 俏 皮 话 吗 ?” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 带 着 询问 
的 口气 说 , 便 走 到 一 边 去 了 。 

然而 他 有 时候 也 要 求 巴 扎 罗 夫人 允许 他 参观 他 的 实验 ,有 一 
次 他 还 把 他 那 张 用 上 等 化 妆 品 洗 得 很 干净 而 且 擦 得 香喷喷 的 脸 
摊 近 显微镜 ,去 看 一 只 透明 的 纤毛 虫 怎 样 知 下 一 小 粒 绿 色 灰 尘 ， 
义 汶 柱 用 它 的 喉 晓 里 那些 非常 灵活 的 类 似 拳头 的 小 东西 咀嚼 
已。 尼 古 拉 * 彼 得 罗维奇 到 巴 扎 罗 夫 的 屋子 里 去 的 次 数 比 他 哥 
导 多 得 多 ;要 是 没有 田地 上 的 事情 绊 住 他 ,他 一 定 会 天 天 去 , 照 
他 自己 的 说 法 ,“ 学 习 ” 了 。 他 并 不 打扰 这 个 青年 自然 科学 家 :他 
总 古 坐 在 一 个 角落 里 ,专心 望 着 ,偶尔 发 出 一 名 小心 谨慎 的 间 
证。 在 吃 午饭 和 晚饭 的 时 候 ,也 往往 设法 把 话题 转 到 物理 学 、 地 
质 学 ,或 者 化 学 上 面 去 ,因为 他 知道 所 有 其 他 的 题目 , 连 农业 也 


中 波罗的海 沿岸 多 数 贵族 对 农民 的 肆 无 忌 慷 的 剥 前 早 在 十 八 世 纪 四 十 年 代 
末 就 有 萨 马 林 在 他 的 《里 加 来 信 》 里 予以 揭露 。 这 些 书 信 以 手稿 的 形式 在 
莫斯科 和 彼得 堡 两 地 广 为 流 传 。 从 一 八 五 六 年 起 波罗的海 沿岸 贵族 们 在 
农奴 问题 上 采取 的 反动 立场 不 止 一 次 在 报刊 上 遭 到 批评 。 
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包括 在 内 ,更 不 用 说 政治 了 ,要 不 引起 冲突 ,至 少 也 会 引起 彼此 
的 不 痛快 。 尼 十 拉 - 彼 得 罗维奇 料 到 他 的 哥哥 对 巴 扎 罗 夫 的 异 
恶 并 没有 减少 。 在 许多 事情 中 间 只 要 举 出 一 件 小 事 就 可 以 证 明 
他 的 猜想 不 错 。 附 近 一 带 发 现 了 霍乱 症 , 连 马 利 因 诺 这 个 村 子 
里 也 给 它 “ 拉 去 "了 两 个 人 。 有 一 天 夜里 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 名 
然 有 了 相当 历 害 的 病 象 。 他 歼 了 一 整 夜 的 痛苦 ,可 是 他 并 不 去 
请 巴 所 罗 夫 给 他 医治 。 第 二 天 他 们 见 到 面 , 巴 扎 罗 夫 问 他 :为 什 
么 不 叫 他 去 看 看 ,他 回答 道 :“ 啊 ,我 好 像 记得 您 自己 说 过 您 不 相 
信 医 学 ”他 的 脸色 还 很 苍白 ,但 已 经 仔细 地 梳洗 过 而 且 刮 过 脸 
了 。 日 子 就 这 样 地 过 去 了 。 巴 扎 罗 夫 毫 不 懈 仍 地 、 但 又 头 闷 不 
乐 地 做 他 的 研究 工作 …… 这 个 时 候 在 尼 古 拉 , 彼 得 罗维奇 的 宅 
子 里 头 还 有 一 个 人 ,他 虽然 没有 对 她 吐露 过 胸怀 ,可 是 他 却 高 兴 
跟 她 谈话 …… 这 个 人 就 是 费 尼 奇 卡 。 

他 遇见 她 的 时 候 大 半 是 大 清早 ,在 花园 中 或 者 在 院子 里 ;他 
从 不 到 她 的 屋子 里 去 ,她 也 只 有 一 次 到 过 他 房 门口 来 问 他 -一 
应 不 应 该 给 米 佳 洗澡 ? 她 不 但 信任 他 ,不 但 不 怕 他 ,并 且 她 在 他 
面前 反而 比 在 尼 古 拉 - 彼 得 罗维奇 面前 举动 更 自由 ,更 随便 。 要 
说 明 这 个 原因 倒 不 是 容易 的 事 ;也 许 她 无 意识 地 感觉 到 巴 扎 罗 
夫 身 上 没有 一 点 儿 贵 族 气 派 ,没有 一 点 儿 那 种 既 引 人 神往 又 叫 
人 害怕 的 高 贵 气派 。 在 她 的 眼睛 里 看 来 ,他 是 一 个 很 好 的 医生 ， 
又 是 一 个 朴实 的 人 。 她 当 着 他 的 面 毫 无 拘束 地 照应 她 的 孩子 
有 一 次 她 忽然 头 学 接着 又 头痛 ,还 从 他 的 手 里 喝 过 一 调 奖 药 。 
在 尼 古 拉 * 彼 得 罗维奇 面前 她 好 像 在 躲 开 巴 扎 罗 夫 :她 这 样 做 并 
不 是 在 作假 , 却 是 为 了 尊重 礼俗 。 她 比 从 前 更 害怕 帕 维尔 .彼得 
罗维奇 了 ;最 近 一 些 时 候 他 开始 在 暗中 观察 她 ,有 时 候 他 会 突然 
在 她 背后 出 现 ,就 像 是 从 地 底下 跳出 来 似 的 , 穿 一 套 英国 式 的 衣 
服 , 带 一 张 没有 感情 的 、 又 好 像 在 侦察 什么 似 的 脸 ,两 只 手 插 在 
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实 袋 里 。“ 好 像 淋 了 你 一 身 冷 水 似 的 ," 费 尼 奇 卡 对 杜 尼 亚 东 抱 
怨 道 , 杜 尼 亚 藻 的 回答 是 一 声 长 叹 , 她 想 着 另 一 个 "无情 的 "人 。 
巴 扎 罗 夫 自己 一 点 儿 也 没有 想到 ,他 竟 成 了 杜 尼 亚 莎 心里 的 残 


隔 的 稳 君 了 。 

费 尼 奇 卡 喜欢 巴 扎 罗 夫 ; 巴 扎 罗 夫 也 喜欢 她 。 他 跟 她 谈话 
的 时 候 , 连 他 的 脸 也 变 了 样子 :他 的 脸 上 现 出 一 种 愉快 的 .而 且 
差不多 是 和 善 的 表情 ,他 平日 那 种 毫 不 在 乎 的 态度 现在 也 换 上 
了 一 种 升 玩笑 的 关心 。 费 尼 奇 卡 长 得 一 天 比 一 天 地 漂亮 了 。 在 
年 轻 妇 女 的 生命 中 间 有 一 个 时 期 她 们 会 像 夏 天 的 蔷薇 一 样 忽 然 
开花 吐 反 ; 费 尼 奇 卡 现在 到 了 这 个 时 期 了 。 一 切 都 给 她 增添 了 
美丽 , 连 这 个 时 候 的 七 月 的 财气 也 是 这 样 。 她 穿 了 一 件 薄 薄 的 
日 衣衫 ,她 自己 显得 更 白净 ,更 轻 葵 了 ;太阳 没有 把 她 晒 黑 ;可 是 
这 种 她 躲避 不 了 的 炎热 在 她 的 脸颊 上 和 耳 杀 上 轻 轻 地 染 了 一 尽 
浅 红 , 这 炎热 使 她 全 身 感到 一 种 软 软 的 情 懒 ,给 她 的 美丽 的 眼睛 
漆 一 种 睡梦 懂 愧 的 表情 。 她 差不多 不 能 够 做 事情 了 ,两 只 手 不 
和 不 觉 地 滑 到 膝 上 。 她 连 路 也 不 大 走 了 ,只 是 带 着 那 种 可 笑 的 
无 可 条 何 的 样子 整 天 唉 声 叹气 。 

“你 应 当 多 洗澡 ,”" 尼 上 古 拉 .彼得 罗维奇 对 她 说 。 

他 在 一 个 还 没有 完全 干掉 的 水 塘 上 搭 了 一 个 帐篷 ,把 水 塘 
改 做 了 浴池 。 

了 酮 , 尼 古 拉 ' 彼 得 罗维奇 ! 走 到 池子 那儿 ,人 就 要 死 了 ,再 
走 回 来 ,又 要 死 一 次 。 您 瞧 ,园子 里 头 就 没有 一 个 荫 凉 地 方 .” 

真 的 ,园子 里 头 没有 荫 凉 地 方 ,” 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 答 道 . 
一 面 措 目 己 的 眉毛 。 

一 大 嘻 晨 七 点 钟 , 巴 扎 罗 夫 散步 回来 ,在 丁香 凉亭 里 遇见 费 
尼 奇 卡 。 丁香 花 早 谢 了 ,可 是 枝子 上 还 是 一 片 浓 绿 。 她 坐 在 一 


瀛 合子 上 ,照旧 在 头 上 搭 着 一 条 白 帕 子 , 身 边 放 J 了 一 大 堆 还 带 着 
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露水 的 红色 的 和 白色 的 蔷薇 花 。 他 跟 她 道 了 早 安 。 

“ 啊 ! 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 !" 她 说 ,稍微 揭 起 包头 帕 子 的 
边 儿 来 望 他 ,她 举 起 手 的 时 候 , 那 只 膀子 连 肘 也 露出 来 了 。 

“您 在 这 儿 做 什么 ?” 巴 扎 罗 夫 说 ,就 在 她 旁边 坐 了 下 来 。 
“您 在 扎 花 束 吗 ?” 

“是 的 ;预备 早饭 桌 上 用 的 。 尼 十 拉 : 彼 得 罗维奇 喜欢 花 。 

“可 是 现在 离 早 饭 时 间 还 很 远 呢 。 这 大 堆 的 花 !1” 

“我 现在 摘 了 它们 ,只 是 因为 过 一 忽 儿 天 就 热 起 来 了 ,我 也 
不 能 够 出 来 了 。 只 有 在 这 个 时 候 还 透 得 过 气 。 天 热 起 来 我 就 连 
一 点 九 力气 也 没有 了 。 我 真 害怕 我 是 不 是 要 生病 了 。” 

“您 真 想 得 古 怪 ! 让 我 来 摸 摸 您 的 脉 ." 巴 扎 罗 夫 拿 起 她 的 
手 来 , 摸 了 摸 她 那 跳 得 很 均匀 的 脉搏 ,可 是 他 连 脉动 的 次 数 也 不 
去 数 就 放下 她 的 手 来 ,说 :“ 您 要 活 一 百 岁 呢 !1” 

“ 啊 ,您 不 要 乱 说 1" 她 喧 道 。 

“为 什么 ? 您 不 想 长 寿 吗 ?” 

“好 啦 ,可 是 一 百 岁 ! 我 们 祖母 活 到 八 十 五 岁 一 一 她 受 了 多 
少 活 罪 ! 人 又 脏 , 又 黑 , 又 栓 , 又 驼背 ,又 是 不 停 地 咳嗽 ;她 只 是 
自己 的 一 个 累 蓉 。 这 算是 什么 生活 1” 

“那么 ,还 是 年 轻 好 ?” 

“可 不 是 吗 ?” 

“可 是 为 什么 年 轻 好 呢 ? 告诉 我 吧 !” 

“您 怎么 能 够 问 为 什么 呢 ? 我 现在 在 这 儿 , 我 年 轻 , 我 什么 
事 都 能 够 做 一 一 来 来 ,去 去 , 拿 这 个 , 拿 那个 ,用 不 着 求 别 人 帮 
人 忙 …… 还 有 比 这 个 更 好 的 吗 ?” 

“可 是 对 于 我 ,年 轻 年 老 都 是 一 样 的 。” 

“您 怎么 说 一 一 都 是 一 样 的 呢 ? 像 您 说 的 那样 是 不 可 能 
的 。” 
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“那么 ,您 自己 判断 判断 吧 , 费 多 西 娅 * 尼 古 拉 耶 夫 娜 ,我 的 
青春 对 我 有 什么 用 处 。 我 一 个 人 孤零零 地 活着 ……” 

“这 一 直 是 由 您 自己 决定 的 。” 

“这 完全 不 由 我 ! 我 倒 希望 有 个 人 可 怜 我 。” 

费 尼 奇 卡 苛 了 巴 扎 罗 夫 一 眼 ,不 过 并 没有 讲 什么 。 

“您 拿 的 是 什么 书 ?" 她 停 了 一 忽 儿 问 道 。 

“这 个 吗 ? 这 是 一 本 很 深奥 的 书 ,很 难 念 的 。” 

“您 老 是 在 用 功 吗 ? 您 就 不 觉得 厌烦 吗 ? 我 猜 您 已 经 什么 
者 懂得 了 。” 

“好 像 并 不 什么 都 懂得 似 的 。 您 试 着 念 念 看 。” 

“可 是 我 一 点 儿 也 不 懂 。 这 是 俄 文 吗 ?" 费 尼 奇 卡 问 道 , 她 双 
手 接 过 这 本 封面 很 重 的 书 。“ 这 本 书 真 厚 !” 

“不 错 , 这 是 俄 文 。” 

“反正 我 还 是 一 点 儿 也 看 不 懂 。” 

“我 并 不 要 您 懂 它 。 我 想 看 您 念书 的 样子 。 您 念书 的 时 候 ， 
您 那 小 小 的 鼻尖 动 得 非常 好 看 。” 

费 尼 奇 卡 随手 翻 到 论 《 木 焦油 ) 的 一 章 , 便 低 声 拼 着 念 起 来 ， 
她 忽然 笑 了 ,把 书 丢 开 …… 书 从 合子 上 滑 到 地 上 去 了 。 

“我 也 爱 看 您 笑 的 样子 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 

“不 要 讲 了 1” 

“我 爱 听 您 讲话 。 就 好 像 溪水 在 尝 党 地 流 着 似 的 。” 

费 尼 奇 卡 把 头 掉 开 。“ 您 真 古 怪 1" 她 说 ,又 动手 挑选 花 去 
了 。 “您 怎么 肯 听 我 讲话 ? 您 是 跟 那些 聪明 的 太太 小 姐 们 讲 惯 
了 的 。” 

“ 啊 , 费 多 西 娅 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 ! 相信 我 ;世界 上 所 有 的 聪明 
的 太太 小 姐 们 也 抵 不 上 您 这 小 小 的 肘子 。” 

“是 啦 ,您 编 出 一 套话 来 了 !" 费 尼 奇 卡 合 起 两 只 膀子 , 低 
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声 说 。 

巴 扎 罗 夫 从 地 上 捡 起 那 本 书 来 。 

“这 是 一 本 医书 ,您 为 什么 把 它 扔 掉 ?” 

“医书 ?" 费 尼 奇 卡 跟着 说 了 一 遍 , 她 又 转 过 脸 向 他 。“ 您 知 
道 吗 ? 自从 您 给 了 我 那 点 儿 药 以 后 ,您 还 记得 吗 ? 米 佳 就 睡 得 
很 好 了 ! 我 不 知道 要 怎样 谢 您 才 好 ;您 真是 一 个 很 好 的 人 。” 

“可 是 说 实话 ,医生 是 要 酬 报 的 ,” 巴 扎 罗 夫 微 笑 道 。" 您 一 
定 知道 ,医生 都 是 贪心 的 人 。” 

费 尼 奇 卡 抬 起 眼睛 望 巴 扎 罗 夫 , 她 的 上 半边 脸 上 正 照 着 一 
片 白色 的 反光 ,这 使 她 的 眼睛 显得 更 乌黑 了 。 她 不 知道 他 是 不 
是 在 说 笑话 。 

“要 是 您 愿意 的 话 ,我 们 是 很 高 兴 的 …… 不 过 我 得 问 问 尼 十 
拉 : 彼 得 罗维奇 ……" 

“您 以 为 我 要 钱 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 打 断 了 她 的 话 。“ 不 ,我 并 不 
要 您 的 钱 。” 

“那么 要 什么 呢 ?” 费 尼 奇 卡 问 道 。 

“要 什么 ?” 巴 扎 罗 夫 跟 着 说 了 一 遍 。“ 您 猜 猜 看 1” 

“我 怎么 猜 得 着 昵 ?” 

“好 吧 ,我 来 告诉 您 ;我 要 …… 一 对 这 样 的 昔 蕉 花 。 

费 尼 奇 卡 又 笑 了 ,她 甚至 拍 起 手 来 ,她 觉得 巴 扎 罗 夫 的 要 求 
有 趣 极 了 。 她 一 边 笑 ,一边 又 很 得 意 。 巴 扎 罗 夫 不 转眼 地 望 着 
她 。 

“好 的 ,好 的 ,” 她 未 了 说 , 便 俯 下 身子 去 挑选 党 子 上 的 花 。 
“您 要 哪 一 种 一 一 红 的 还 是 白 的 ?” 

“ 红 的 , 却 不 要 太 大 。 

她 又 坐 直 了 。 

“这 儿 , 您 拿 去 吧 ,” 她 说 了 ,可 是 立刻 又 缩 回 她 那 只 伸 出 去 
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的 手 , 咬 了 一 下 她 的 嘴唇, 看 看 凉宫 的 入 口 ,又 侧耳 昕 了 一 忽 儿 。 
“怎么 啦 ?" 巴 扎 罗 夫 问 道 。“ 尼 上 古 拉 * 彼 得 罗维奇 吗 ?” 


由 维尔 .彼得 罗维奇 …… 我 觉得 ……” 

“什么 ?” 

我 觉得 大 老 季 到 这 儿 来 后。 不 并 没有 人 。 您 拿 去 
吧 。 费 尼 奇 卡 把 蔷薇 花 给 了 巴 扎 罗 夫 。 

您 为 什么 要 害怕 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 ?” 

我 看 见 大 老爷 就 害怕 。 话 一 一 他 倒 不 说 什么 , 却 总 是 很 古 
性 地 望 着 我 。 我 知道 您 不 喜欢 他 。 您 该 记得 您 在 先 老 是 跟 他 吵 
染 ? 我 不 知道 您 跟 他 吵 些 什么 ,可 是 我 看 得 出 您 把 他 弄 得 团团 


费 尼 奇 卡 用 她 的 手 做 出 在 她 看 来 巴 扎 罗 夫 怎 样 摆弄 帕 维 
尔 " 彼 得 罗维奇 的 样子 。 

巴 扎 多 夫 微 微笑 起 来 。 

可 征 倘 使 他 把 我 打败 了 , "他 问 道 ,您 肯 来 给 我 帮忙 吗 ?” 

我 怎么 能 够 给 您 帮忙 呢 ? 可 是 没有 一 个 人 打 得 过 您 。” 

您 这 样 想 吗 ?可 是 我 知道 有 一 只 手 , 只 要 它 愿意 ,就 可 以 
用 的 一 根 指头 把 我 打倒 。” 
“这 是 什么 样 的 手 ?” 
“什么 ,您 真 的 不 知道 吗 ? 您 闻 闻 看 您 给 我 的 这 采 蔷 蕉 花 多 

费 尼 奇 卡 伸 过 她 的 脖子 来 ,把 她 的 脸 凑 近 这 采花 …… 包 头 

各 子 从 头 上 滑 到 肩头 了 ;她 那 一 头 柔 软 的 、 乌 黑 的 .发 光 的 .略微 
过 乱 的 浓 发 露 了 出 来 。 

“等 一 下 ;我 要 同 您 一 块 儿 闻 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。 他 俯 下 头 来 ， 
在 她 那 微微 张 开 的 嘴唇 上 用 力 吻 了 一 下 。 
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她 吃 了 一 惊 ,连忙 用 她 的 一 双手 推 他 的 胸 , 可 是 她 的 力气 不 
够 ,他 还 可 以 再 亲 一 个 时 间 较 长 的 吻 。 

丁香 后 面 发 出 一 声 于 咏 。 费 尼 奇 卡 马 上 移 到 叙 子 的 另 一 头 
去 。 由 维尔 .彼得 罗维奇 出 现 了 ,微微 弯 一 下 身子 , 带 着 一 种 含 
恶意 的 饮 郁 的 表情 说 :你们 在 这 几 ， 便 走 开 了 。 费 尼 奇 卡 立刻 
将 花 全 收拾 起 来 ,走出 凉亭 去 了 。“ 这 是 您 的 不 是 了 , 叶 夫 盖 尼 ， 
名 四 里 习 维 奇 。 她 走 开 的 时 候 低 声 对 巴 扎 罗 夫 说 。 从 她 的 声音 
里 他 听 出 来 她 是 真 的 在 责备 他 。 

巴 扎 罗 夫 记 起 了 最 近 的 男 一 个 情景 ,他 一 边 觉 得 刁 愧 ,一 边 
又 感到 傲慢 的 遗憾 。 可 是 他 马上 又 播 摇头 , 带 着 讨 讽 的 口气 庆 
贯 他 上 自己 "认真 扮演 了 赛 拉 东 中 这 个 角色 ”, 便 回 到 自己 的 屋子 
去 了 。 

由 维尔 .彼得 罗维奇 走出 了 花园 , 慢 慢 地 走 到 树林 那 边 。 他 
在 那儿 耽搁 了 好 一 忽 儿 ;他 回来 吃 早饭 的 时 候 , 尼 古 拉 : 彼 得 罗 
维 奇 关心 地 问 他 ,他 是 不 是 身体 不 大 舒服 一 一 他 的 脸色 很 不 好 
看 。 

你 知道 ,我 有 时 候 会 发 黄 冶 病 的 ," 帕 维尔 .彼得 罗维奇 安 
静 地 答 道 。 


一 十 四 


网 个 多 小 时 以 后 他 去 敲 巴 扎 罗 夫 的 房 门 。 
请 原谅 我 打扰 您 的 科学 研究 , "他 说 ,就 在 靠 窗口 的 一 把 椅 


W ” 赛 拉 东 是 法 国 小 说 家 狄 尔 非 (1568 一 1625) 的 长 篇 小 说 《 阿 斯 特 列 》 中 的 田 
主人 公 , 这 是 一 个 一 般 人 所 谓 的 “风流 少年 ”。 
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子 上 坐 下 来 ,两 只 手 撑 住 一 根 精 致 的 带 和 象牙 柄 的 手杖 (他 出 门 的 
时 候 通 常 是 不 带 手 杖 的 ),“ 可 是 我 不 得 不 要 求 您 给 我 五 分 钟 的 
时 间 …… 不 会 再 多 的 。 

“我 的 全 部 时 间 都 听任 您 支配 ， 巴 扎 罗 夫 说 , 他 看 见 帕 维 
尔 ' 彼 得 罗维奇 路 进门 槛 ,脸色 马上 有 了 一 点 儿 改 变 。 

“我 只 要 五 分 钟 就 够 了。 我 有 一 个 问题 要 疝 您 请 教 。” 

“一 个 问题 ? 关于 什么 的 ?” 

“请 您 听 我 讲 吧 。 您 初 到 我 弟弟 家 来 住 的 时 候 , 我 还 没有 放 
弃 跟 您 谈话 的 快乐 ,我 领教 过 了 您 对 于 许多 问题 的 意见 ;可 是 据 
我 记得 ,您 不 论 跟 我 讲话 ,或 者 在 我 面前 讲话 ,都 没有 提 到 打架 
和 一 般 的 决斗 的 问题 。 现 在 请 问 您 对 这 个 问题 有 什么 意见 ?” 

巴 扎 罗 夫 本 想 站 起 来 迎接 帕 维 尔 ' 彼 得 罗维奇 ,现在 就 在 桌 
子 边 上 坐 下 了 ,交叉 着 两 只 胎 彩 。 

我 的 意见 是 这 样 ， 他 说 “从 理论 上 讲 起 来 决斗 是 很 荒 廖 
的 ;可 是 从 实际 上 讲 起 来 一 一 那 又 是 另 一 回 事 了 。” 

那么 要 是 我 没有 了 听 错 的 话 , 您 是 想 说 ,不 管 您 在 理论 上 对 
决斗 的 意见 怎样 ,在 实际 上 您 受 了 别人 的 侮辱 一 定 不 肯 白 白地 
放 过 了 ?” 

“您 完全 猜 中 我 的 意思 了 。” 

“很 好 ,先生 。 我 听见 您 这 样 说 心里 很 高 兴 。 您 的 话 可 书 我 


“您 是 想 说 , 免 掉 路 路 吧 。” 

“这 都 是 一 样 的 ,先生 ;我 只 要 讲 得 让 别人 了 解 就 成 了 ; 
我 …… 不 是 神学 院 里 的 耗子 DO。 您 的 话 使 我 省 掉 了 一 桂 不 愉快 
的 手续 。 我 决定 了 要 跟 您 决斗 。” 


山 茂 视 的 意思 :我 不 是 钻 在 故 纸 堆 里 咬文嚼字 的 。 
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巴 扎 罗 夫 睁 大 了 了 眼睛。 

“ 跟 我 ?” 

“的 确 是 跟 您 。” 

“为 着 什么 ?请 许 我 问 一 名 。” 

“我 可 以 对 您 说 明理 由 ,” 帕 维尔 * 彼 得 罗维奇 说 。“ 可 是 我 
觉得 还 是 不 说 的 好 。 据 我 看 来 ,您 在 这 儿 简直 是 多 余 的 ;我 讨厌 
您 ;我 看 不 起 您 ;要 是 您 觉得 这 还 不 够 ……” 

帕 维 尔 .彼得 罗维奇 的 眼睛 发 亮 了 …… 巴 扎 罗 夫 的 眼睛 也 
在 闪闪 地 发 光 。 

“很 好 ,先生 ,” 他 同意 说 。“ 用 不 着 再 解释 了 。 您 倒 忽 然 异 
想 天 开 , 要 在 我 身上 试 试 您 那 骑士 精神 来 了 。 我 本 来 可 以 不 给 
您 这 种 愉快 的 ,不 过 一 一 就 照 您 的 意思 办 了 吧 !” 

“我 很 感谢 您 ,” 帕 维尔 -彼得 罗维奇 答 道 ,“ 那 么 我 可 以 盼望 
您 接受 我 的 挑战 ,用 不 着 我 采取 激烈 的 手段 了 。” 

“ 那 就 是 ,直截了当 地 说 ,用 这 根 手 杖 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 冷 静 地 
说 。“ 这 是 很 对 的 。 您 用 不 着 再 侮辱 我 了 。 老 实说 , 那 种 办 法 对 
您 也 不 是 很 安全 的 。 您 可 以 保留 您 那 * 尖 头 曼 '@ 的 面子 …… 
我 也 像 一 个 ' 尖 头 曼 ' 似 地 接受 您 的 挑战 。” 

“ 那 就 很 好 了 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 说 , 便 把 他 的 手杖 放 在 
角落 里 。“ 我 们 再 简单 地 谈 一 谈 我 们 的 决斗 的 条 件 ;可 是 我 倒 想 
先知 道 , 您 是 不 是 以 为 我 们 应 该 正式 吵 一 次 架 , 作 为 我 挑战 的 借 
口 呢 ?” 

“不 ;最 好 不 要 什么 形式 。” 

“我 也 这 样 想 。 我 也 以 为 我 们 不 必 去 找 我 们 这 次 冲突 的 真 
正 原因 。 我 们 彼此 不 能 相 容 。 这 还 不 够 吗 ?” 


WW 英语 gentleman( 绅 士 ) 的 译音 。 
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“ 真 的 ,这 还 不 够 吗 ?" 巴 扎 罗 夫 议 调 地 跟着 他 说 。 

“至 于 决斗 的 条 件 ,我 们 只 好 不 要 公证 人 ,一 一 因为 我 们 到 
哪儿 去 找 公 证 人 呢 ?” 

“一 点 儿 也 不 错 ,我 们 到 可 儿 去 找 公 证 人 呢 ?” 

那么 请 容许 我 向 您 提出 下 面 一 个 办 法 :决斗 在 明天 大 清早 
举行 ,就 定 在 六 点 钟 吧 ,地 点 在 林子 后 面 ,武器 是 手枪 ,距离 定 为 
十 大 …….” 
“十 步 吗 ? 好 吧 ;我们 在 这 样 一 个 距离 ,是 可 以 你 恨 我 ,我 恨 
你 的 。 

那么 八 步 也 可 以 ," 帕 维 尔 : 彼 得 罗维奇 说 。 

可 以 的 ;怎么 不 可 以 昵 ?” 

“每 人 放 两 枪 ; 而 且 为 了 预防 万 一 起 见 ,每 人 的 口袋 里 先 放 
好 一 封 信 ,说 是 自 寻 短 见 。” 

这 一 所 我 不 大 赞成 ,” 巴 扎 罗 夫 说 。“ 这 未 免 带 了 一 点 儿 法 
国 小 说 的 气味 ,有 点 儿 不 像 是 真 的 了 。” 

“也许 是 的 。 不 过 您 一 定 同意 : 犯 了 杀人 的 嫌疑 也 不 是 一 件 
恰 快 的 事情 。” 

那 我 同意 了 。 可 是 也 还 有 一 个 办 法 可 以 避免 这 种 罪名 。 
我 们 不 要 公证 人 ,不 过 我 们 可 以 找到 一 个 见证 人 。” 

“请 问 找 谁 呢 ?” 

“那么 找 彼 得 吧 。” 

“ 哪 一 个 彼得 ?” 

“您 第 弟 的 昕 差 。 他 是 一 个 站 在 现代 文明 的 高 峰 的 人 ,他 会 
郭 米 尔 浮 "由 尽 他 在 这 种 场合 中 应 尽 的 职责 。” 


中 即 法 语 comme il faut, 意 思 是 “适当 地 ”。 巴 扎 罗 夫 故意 用 猴 国 腔 把 它 念 了 
出 来 。 
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“我 想 您 是 在 开玩笑 了 ,亲爱 的 先生 。” 

“一 点 儿 也 不 。 您 要 是 把 我 这 个 提议 仔细 想 -- 想 ,您 就 会 相 
信 这 是 很 合理 的 ,而且 很 平常 的 。 袋 子 里 藏 不 住 锥 子 O; 不 过 我 
得 负责 把 彼得 准备 妥当 ,好 带 他 上 战场 去 。” 

“您 还 是 在 开玩笑 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 说 ,就 从 椅子 上 站 
起 来 。“ 不 过 承 您 很 客气 地 答应 了 我 的 要 求 , 我 也 没有 权利 再 向 
您 要 求 什么 了 ….… 这 样 一 切 都 讲 定 了 …… 啊 ,也 许 您 没有 手枪 
把 ?7 

“我 怎么 会 有 手枪 呢 , 帕 维尔 .彼得 罗维奇 ? 我 又 不 是 军 
人 。” 

“那么 我 把 我 的 借 给 您 用 。 您 可 以 相信 我 已 经 有 五 年 没有 
用 过 手枪 了 。” 

“这 倒是 个 叫 人 放心 的 消息 。” 

帕 维尔 -彼得 罗维奇 拿 起 他 的 手杖 来 …… 

“现在 ,我 亲爱 的 先生 ;现在 我 只 有 对 您 表示 谢意 ,再 没有 别 
的 了 ;我 不 再 打扰 您 的 工作 了 。 请 允许 我 向 您 告辞 吧 。” 

“到 明天 我 们 有 幸运 磁头 的 时 候 再 见 吧 ,我 亲爱 的 先生 ,” 巴 
扎 罗 夫 说 ,他 把 客人 送 到 门口 。 

帕 维尔 彼得 罗维奇 走出 去 了 ,可 是 巴 扎 罗 夫 还 在 门 前 站 了 
一 忽 儿 ,他 忽然 时 起 来 :“ 吓 ,好 吧 , 见 鬼 ! 多 漂亮 ,多 傻 ! 我 们 演 
了 多 出 色 的 喜剧 ! 就 跟 训 练 过 的 狗 用 后 腿 站 着 跳舞 一 样 。 可 是 
要 拒绝 也 不 行 ; 唔 ,我 相信 他 会 打 我 的 ,那么 ……( 巴 扎 罗 夫 想到 
这 儿 脸 都 变 白 了 ;他 的 自尊 心 一 下 子 都 引起 来 了 。) 那 么 我 就 全 
拘 死 他 ,就 像 拘 死 一 只 小 猫 一 样 ”他 回去 看 他 的 显微镜 .可 是 他 
的 心跳 得 厉害 ,而 且 从 事 观 察 的 时 候 所 必须 有 的 平静 的 心境 已 


中 俄 详 , 意 思 是 不 能 把 事情 长 久 隐 眶 起 来 。 
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经 失去 了 。“ 他 今天 看 见 我 们 了 ,他 想 道 ,“ 可 是 他 真 的 是 在 维 
护 他 的 弟弟 吗 ” 接 个 吻 一 一 也 不 是 什么 大 不 了 的 事情 。 一 定 还 
有 别 的 缘故 。 是 ! 说 不 定 他 自己 也 爱 上 她 了 ? 一 乍 的 ,他 爱 上 
她 了 ;这 是 很 明显 的 事情 。 想 起 来 多 么 复杂 ! …… 真 精 ! 他 最 
后 断定 说 。“ 不 管 你 怎样 看 法 ,总 之 很 糟 。 第 一 ,要 把 问题 挫 开 ， 
而 且 无 论 如 何 得 离开 ;还 有 阿尔 卡 季 …… 同 那个 禽 赛 度 尼 古 拉 . 
彼得 罗维奇 。 这 事情 很 糟 , 非 常 之 糟 。” 

这 一 天 过 得 特别 静 , 特 别 沉郁 。 世 界 上 好 像 就 没有 费 尼 奇 
卡 这 个 人 似 的 ;她 同 洞 里 的 老鼠 一 样 整 天 守住 她 的 小 屋子 。 尼 
目 拉 :彼得 罗维奇 带 着 一 种 焦虑 的 神气 。 他 昕 见 人 说 他 的 麦子 
生 了 上 黑 穗 病 , 他 对 他 的 麦子 本 来 抱 着 极 大 的 希望 。 帕 维尔 .彼得 
罗维奇 的 那 种 冷冰冰 的 礼貌 把 每 个 人 , 连 普罗 科 菲 奇 在 内 ,都 吓 
和 外 了。 巴 扎 罗 夫 动手 给 他 父亲 写 信 , 却 又 把 信 禾 据 掉 , 丢 在 桌 
了 于 下 面 。 要 是 我 死 了 ,他 想 道 “他 们 会 知道 的 ;不 过 我 并 不 
会 死 。 不 ,我 还 要 在 这 个 世界 上 好 好 地 活 上 一 阵子 呢 。” 他 吟 只 
彼得 第 二 天 天 一 亮 就 到 他 的 屋子 里 来 办 一 件 重要 事情 。 彼 得 还 
以 为 他 要 带 他 到 彼得 堡 去 。 巴 扎 罗 夫 睡 得 很 迟 , 整 夜 做 着 乱 
梦 …… 在 这 些 梦 里 奥 金 佐 娃 老 是 在 他 面前 转 来 转 去 ,她 同时 又 
是 他 的 母亲 ,她 后 面 还 跟着 一 只 生 黑 器 须 的 小 猫 ,这 只 小 猜 却 是 
费 尼 奇 卡 ;然后 帕 维尔 .彼得 罗维奇 又 变 做 一 座 大 树林 出 现 了 ， 
可 是 他 仍然 不 得 不 跟 他 决斗 。 彼 得 在 四 点 钟 就 来 把 他 叫 醒 ;他 
号 上 穿 好 衣服 同 彼得 一 块 儿 出 去 了 。 

这 是 一 个 可 爱 的 清凉 的 早晨 ; 浅 蓝 明净 的 天 空 里 飘 起 鱼鳞 
似 的 彩色 小 云 片 ,晶莹 的 露珠 撤 满 在 草 茎 和 树叶 上 面 , 虹 蛛 网 上 
泊 了 露水 ,银子 似 地 闪闪 发 光 ; 润 湿 的 黑土 上 仿佛 还 留 着 玫瑰 色 
展 雁 的 余 痕 ;百灵 的 歌声 漫天 地 微 下 来 。 巴 扎 罗 夫 到 了 树林 那 
儿 , 就 在 林 边 树 戎 里 坐 下 来 ,这 个 时 候 才 把 他 要 彼得 做 的 事情 跟 
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彼得 讲 明白 了 。 这 个 文明 的 当 差 吓 得 要 死 ; 可 是 巴 扎 罗 夫 安 怀 
他 说 ,并 不 要 他 做 别 的 事 , 他 只 要 站 在 远 处 望 着 他 们 就 成 了 ,并 
目 他 也 不 需要 负 任何 的 责任 。“ 同 时 ,” 巴 扎 罗 夫 又 说 ,* 你 想 一 
想 你 扮 的 是 多 重要 的 角色 !1” 彼 得 摊 开 两 只 手 , 埋 下 头 , 身 子 靠 在 
一 棵 桦 树 上 , 吓 得 脸 都 发 青 了 。 

从 马 利 因 诺 来 的 路 是 环绕 着 这 座 树林 的 ;路 上 铺 了 -一 层 菏 
薄 的 尘土 ,昨天 以 来 还 不 曾 有 车 轮 或 者 脚步 路 过 。 巴 扎 罗 夫 不 
由 自主 地 顺 着 这 条 路 望 去 ,他 摘 了 一 片 草 放 在 口 里 嚼 着 ,一 面 不 
停 地 对 自己 说 : “多么 傻 !1” 清 晨 的 寒气 使 他 打 了 两 三 次 冷 哄 …… 
彼得 垂头丧气 地 望 着 他 ,可 是 巴 扎 罗 夫 只 是 微微 笑 着 :他 并 不 害 
怕 。 

路 上 响起 了 一 阵 马蹄 声 …… 一 个 农民 从 树 背 后 转 了 出 来 。 
他 赶 着 两 匹 挫 在 一 块 儿 的 马 ,他 走 过 巴 扎 罗 夫 面前 的 时 候 ,有 点 
儿 奇 怪 地 望 了 望 他 ,并 没有 诡 媚 地 鞠躬 ,这 又 叫 彼得 不 安 了 ,他 
认为 这 是 一 个 不 吉 的 预兆 。* 还 有 一 个 也 起 得 很 时 的 人 ,” 巴 扎 
罗 夫 想 道 ,“ 可 是 他 至 少 是 起 来 办 事 的 ;而 我 们 呢 ? .……” 

“好 像 大 老爷 来 了 ,先生 ,” 彼 得 忽然 低 声 说 。 

巴 扎 罗 夫 抬 起 头 ,看 见 了 帕 维尔 .彼得 罗维奇 。 他 穿 一 件 薄 
的 方 格子 上 衣 , 配 一 条 雪白 的 裤子 , 急 急 地 顺 着 路 走 过 来 ;他 胎 
肢 窝 下 挟 了 一 个 用 绿 布 包 着 的 匣子 。 

“对 不 起 ,我 想 让 你 们 等 了 好 久 了 ,” 他 说 , 先 向 巴 扎 罗 夫 欧 
了 一 个 躬 ,然后 又 向 彼得 鞠 一 个 躬 ,他 认为 彼得 此 刻 带 有 几 分 公 
证 人 的 性 质 。“ 我 不 愿意 叫 醒 我 的 听 差 。” 

“没有 关系 ,先生 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 我 们 也 是 刚刚 到 的 。” 

“ 啊 ! 那 就 更 好 了 1!” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 朝 四 下 望 了 望 。 
“这 儿 看 不 见 一 个 人 ,没有 人 来 妨碍 我 们 …… 我 们 可 以 动手 吗 ?” 

“我 们 动手 吧 。 
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“我 想 您 不 要 什么 新 的 解释 吧 ? 

不 ,我 不 要 。 

“您 高 兴 装 子 强 吗 ?" 帕 维 尔 ' 和 披 得 罗维奇 问 道 , 他 从 砷 子 里 
取出 手枪 来 。 

“不 ;您 灾 吧 ,我 来 量 步 数 。 我 的 腿 要 长 些 ," 巴 扎 罗 夫 带 笑 
地 说 。 “一 ,二 ,三 ……. 9 

“ 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 伊 奇 , ”彼得 吃力 地 结 结巴 巴 地 说 (他 像 
发 哇 热 似 地 浑身 在 打 闸 ),“ 随 便 您 怎么 说 ,我 可 要 走 开 了 。” 

-四 …… 五 …… 走 开 , 小 兄弟 , 走 开 ;你 还 可 以 躲 在 一 棵 树 后 
面 , 答 住 你 的 耳 打 ,只 是 不 要 把 眼睛 闭 上 就 成 了 ; 倘 使 谁 倒 下 了 ， 
你 就 跑 去 扶 他 起 来 。 六 …… 七 八 - 巴 托 罗 夫 站 住 了 。 
“ 够 了 吗 ?" 他 转身 向 帕 维 尔 - 彼 得 罗维奇 问 道 ,“ 要 不 要 我 再 加 两 
步 ?” 

随 您 办 吧 ," 帕 维尔 .彼得 罗维奇 答 道 , 他 把 第 二 颗 子 弹 也 
塞 进 了 。 

好 吧 ,我 们 就 再 加 两 步 ,” 巴 扎 罗 夫 用 他 的 靳 尖 在 地 上 划 了 一 
道 线 。 ”这儿 就 是 界线 。 啊 ,我 们 每 个 人 要 从 这 道 界线 往 后 退 多 少 
步 呢 ? 这 也 是 一 个 重要 的 问题 。 这 一 点 昨天 并 没有 讨论 过 。” 

“我 想 ,十 步 吧 ，" 帕 维尔 .彼得 罗维奇 答 道 ,他 把 两 支 手枪 都 
递 给 巴 扎 罗 夫 。“ 您 费 神 挑选 一 支取 。” 

“ 遵 傅 。 可 是 , 帕 维 尔 : 和 披 得 罗维奇 ,您 得 承认 我 们 的 决斗 真 
在 上 古怪 到 了 可 笑 的 程度 了 。 您 只 要 看 看 我 们 的 公证 人 的 脸色 。” 

“您 老 是 爱 开玩笑 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 答 道 。“ 我 并 不 否 
认 我 们 这 次 的 决斗 是 古怪 的 ,可 是 我 认为 应 当 警 告 您 ,我 是 准备 
认真 跟 您 交手 的 。A bon entendeur, salut! WD” 


也 法 语 :对 会 听话 的 人 不 用 多 说 ! 
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“ 啊 ! 我 们 两 个 都 耻 了 决心 要 消灭 对 方才 黑手 ,这 一 点 我 并 
不 怀疑 ;可 是 为 什么 不 要 笑 笑 , 把 utile dulcib 联 在 一 起 呢 ? 您 
对 我 讲法 语 , 我 就 对 您 讲 拉 丁 语 。” 

“我 是 在 认真 地 跟 您 交手 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 又 说 了 一 
珊 , 束 走 到 他 的 位 置 上 去 了 。 巴 扎 罗 夫 也 从 界线 起 数 了 十 步 , 站 
住 了 。 

“您 准备 好 了 吗 ?”" 帕 维尔 :彼得 罗维奇 问 道 。 

“好 了 。” 

“我 们 可 以 彼此 走 近 了 。” 

巴 扎 罗 夫 慢 慢 地 往 前 走 , 帕 维尔 .彼得 罗维奇 把 左手 插 在 裤 
八里 也 向 他 走 来 ,渐渐 地 举 起 了 枪 口 …… “他 瞄准 我 的 鼻子 , "已 
扎 罗 夫 想 道 ,“ 他 多 么 注意 地 睐 起 眼睛 ,这 个 强盗 ! 这 种 感觉 可 
不 和 舒服。 我 来 望 他 的 表 链 吧 ……” 有 什么 东西 断 的 一 声 在 他 耳 
边 扩 了 过 去 ,同时 响起 了 枪 声 。“ 我 听见 了 ,可 见 并 不 要 紧 ,” 这 
个 思想 在 巴 扎 罗 夫 的 脑子 里 内 了 一 下 。 他 再 走 一 步 ,并 不 瞄准 ， 
就 扳 了 枪 机 。 | 

由 维尔 .彼得 罗维奇 微微 拌 了 一 下 ,用 手 按 住 他 的 大 腿 。 一 
股 血 硕 着 他 的 白 裤子 流下 来 。 

巴 扎 罗 夫 丢 下 手枪 , 跑 到 他 的 对 手 身边 。 

“您 伤 了 吗 ?” 他 说 。 

您 有 权 叫 我 回 到 界线 上 去 ,” 帕 维尔 ,彼得 罗维奇 说 ,* 伤 是 
人 不要紧 的 。 照 我 们 的 规定 ,我 们 每 人 还 可 以 再 放 一 枪 。” 

好 吧 ,可 是 ,对 不 起 ,下 一 次 来 吧 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,他 连忙 
扶 住 帕 维 尔 .彼得 罗维奇 ,这 位 先生 的 脸色 渐渐 变 成 惨白 了 。 
现在 ,我 不 是 一 个 参加 决斗 的 人 ,我 是 一 个 医生 ,我 得 先 看 一 看 


中 拉丁 语 : 有 用 同 愉快 。 
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您 的 伤势 。 彼 得 ! 到 这 儿 来 ,彼得 ! 你 躲 到 哪儿 去 了 ?” 

“全 是 废话 …… 我 用 不 着 别人 帮忙 ,” 巾 维尔 -彼得 罗维奇 慢 
和 春 知 地 小 声 说 ,“ 我 们 应 当 …… 再 ……" 他 要 拉 他 的 小 胡子 ,可 是 
他 的 手 不 昕 他 的 指挥 了 ,眼睛 模糊 了 ,他 失去 了 知觉 。 

“这 倒是 桩 新 事情 ! 他 角 过 去 了 ! 又 该 怎么 办 1" 巴 扎 罗 夫 
不 由 自主 地 大 声 说 ,一 面 把 帕 维 尔 : 彼 得 罗维奇 放 到 草地 上 。 
来 看 看 仿 口 怎样 吧 。 他 掏 出 一 方 手 帕 , 拱 去 血迹 , 摸 了 摸 伤 
口 的 四 周 ……… “没有 碰 到 骨头 ， 他 含糊 地 说 “枪弹 进去 不 深 , 一 
条 盘 ,vastus externus 擦 伤 了 。 再 过 三 个 星期 他 就 可 以 跳舞 
了 …… 可 是 他 错过 去 了 ! 啊 , 这 些 神经 质 的 人 ! 真是 ,多 嫩 的 


皮肤 1” 

“他 给 杀 死 了 吗 , 先 生 ?" 彼 得 的 颤 拌 的 声音 在 他 背后 响 了 起 
来 。 

巴 扎 罗 夫 回 头 去 看 。 


“ 快 去 拿 点 儿 水 来 ,小 兄弟 ,他 还 要 比 你 我 活 得 久 呢 。” 

可 是 这 个 改良 的 听 差 似乎 不 懂 他 的 话 ,他 动 也 不 动 一 下 。 
由 维尔 ' 彼 得 罗维奇 慢 慢 地 陷 开 了 眼睛 。“ 他 要 死 了 !” 彼 得 低 声 
说 ,开始 画 起 十 字 来 。 

您 说 得 不 错 …… 多 傻 的 一 副 脸 相 !" 受 伤 的 “ 尖 头 曼 ” 勉 强 
露出 微笑 说 。 

“去 拿 水 呀 ,该死 的 !1" 巴 扎 罗 夫 叫 道 。 

“不 用 …… 这 是 一 种 短 时 的 vertige®®, 请 帮忙 我 坐 起 
来 …… 这 就 好 了 …… 现 在 只 消 用 什么 东西 把 伤口 包扎 起 来 ,我 
可 以 走 回 家 去 ,不然 您 可 以 叫 一 辆 马车 来 接 我 。 要 是 您 同意 的 


(WW 拉丁 文 : 股 外 巨 筋 。 
雹 ”法语 : 头 符 。 
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话 ,我 们 的 决斗 也 用 不 着 下来 了 。 您 做 得 很 高 尚 …… 我 是 说 今 
天 ,今天 一 一 请 注意 。” 

“过 去 的 事情 不 必 再 提 了 ,” 巴 扎 罗 夫 答 道 , “说 到 将 来 呢 , 您 
也 用 不 着 操心 ,因为 我 打算 马上 就 走 了 。 现 在 让 我 来 给 您 把 腿 
包扎 好 ;您 的 伤势 并 不 重 , 可 是 最 好 要 止 住 血 。 不 过 我 还 得 先 把 
这 个 家 伙 弄 醒 转 来 才 成 。 

巴 扎 罗 夫 抓 住 彼得 的 领子 摇晃 他 ,要 他 去 叫 一 辆 马车 来 。 

“当心 不 要 和 停 动 我 弟弟 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 对 他 说 , “不 要 
去 对 他 讲 什 么 。 

彼得 飞 跑 去 了 ;他 跑 去 叫 马 车 的 时 候 , 这 两 个 仇人 就 坐 在 地 
上 ,一句 话 也 不 讲 。 帕 维尔 :彼得 罗维奇 努力 不 去 看 巴 扎 罗 夫 ， 
他 无 论 如 何不 表 跟 巴 扎 罗 夫 和 解 ;他 为 自己 的 高 做 、 为 自己 的 失 
败 害羞 ,为 他 自己 一 手 造 成 的 整个 事件 害羞 ,虽然 他 心里 想 这 样 
的 结束 是 再 好 没有 的 了 。“ 至 少 , 他 不 会 待 在 这 儿 讨 嫌 了 ,” 他 拿 
这 种 想法 安奈 自己 “这 一 点 倒是 我 应 该 感谢 的 "他们 一 直 沉 默 
腹 ,这 是 一 种 痛苦 的 、 尴 人 砍 的 沉默 。 他 们 两 个 人 心里 都 不 痛快 。 
每 个 人 都 明白 对 方 是 了 解 自己 的 。 这 种 感觉 在 朋友 中 间 是 愉快 
的 ,在 做 人 中 间 却 是 极 不 愉快 的 了 ,尤其 是 在 这 个 时 候 他 们 既 不 
能 解释 明白 ,又 不 能 分 开 。 

我 没有 把 您 的 腿 绑 得 太 紧 吧 ?? 巴 扎 遇 夫 最 后 问 道 。 

不 ,一 点 儿 也 不 ;非常 好 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 答 道 ; 过 了 
一 忽 儿 他 又 说 :我 弟弟 是 瞒 不 过 的 ;我 们 得 告诉 他 ,我们 是 为 了 
政治 问题 吵 起 来 的 。 

“很 好 ," 巴 扎 罗 夫 说 。“ 您 可 以 说 我 把 所 有 的 亲 英 派 全 痛 回 
To 

那 好 极 了 。 您 想 ,那个 人 会 以 为 我 们 在 干什么 呢 ?” 帕 维 
尔 ' 彼 得 罗维奇 指 着 旁边 一 个 农民 继续 说 , 那 人 在 决斗 前 几 分 钟 
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赶 着 两 匹 挫 在 一 块 儿 的 马 走 过 巴 扎 罗 夫 面前 ,这 时 候 他 又 打 原 
路 走 回 来 ,他 望 几 了 “ 老 等 们 " 便 摘 下 帽子 , 往 一 边 走 开 了 。 

“ 谁 知道 他 !1” 巴 扎 罗 夫 答 道 ,“ 倒 好 像 他 什么 者 不想 似 的 。 
俄国 农民 是 个 神秘 的 陌生 人 , 拉 德 克 立 甫 夫人 已 经 讲 得 很 多 
了 。 谁 能 够 了 解 他 ! 他 连 他 目 己 都 不 了 解 。 

“ 啊 ! 您 又 来 了 1!" 帕 维 尔 : 彼 得 罗维奇 说 ,他 突然 旷 了 起 来 : 
“您 瞧 和 您 那个 傻瓜 彼得 干 的 好 事 ! 我 冲冲 现在 坐车 赶 来 了 导 

巴 扎 罗 夫 拯 过 头 来 , 正 看 见 坐 在 马车 上 的 尼 古 拉 ' 彼 得 罗 维 
奇 的 惨 日 的 脸 。 他 不 等 车 停 就 跳 下 车 来 , 跑 到 他 哥哥 的 面前 。 

“这 是 怎么 一 回 事 ?”" 他 市 着 激动 的 声音 说 。“ 叶 夫 盖 尼 瓦 
西里 伊 厅 ,请 告诉 我 ,什么 事情 ?” 

没有 什么 ， 相 维尔 .彼得 罗维奇 答 道 “ 他 们 用 不 着 惊动 你 
的 。 我 跟 巴 扎 罗 夫 先 生 有 过 一 番 小 小 的 争论 ,我 受到 了 一 点 儿 

“可 是 这 究竟 是 为 了 什么 呢 ? 看 在 上 帝 面 上 告诉 我 吧 !1” 

我 怎么 跟 你 讲 好 呢 ? 书 扎 罗 夫 先 生 讲 起 罗伯特 :皮尔 档 
士 只 的 时 候 ,态度 很 不 恭敬 。 我 得 赶快 声明 一 句 , 这 全 是 我 一 
个 人 的 错 , 巴 扎 罗 夫 先生 的 举动 很 光明 。 是 我 向 他 挑战 的 。” 

“ 腑 哆 ,你 一 身 都 是 血 !1” 

那么 你 以 为 我 血管 里 流 的 是 水 吗 ? 不 过 这 样 放 一 点 儿 血 
对 我 倒 也 有 好 处 。 医 生 ,您 说 对 不 对 ? 换 我 上 马车 去 ,不 要 只 管 
发 愁 。 我 明天 就 会 好 了 。 就 是 这 样 ;很 好 。 走 吧 ,车 夫 。” 

尼 证 拉 : 彼 得 罗维奇 跟 在 马车 后 面 ; 巴 扎 罗 夫 正 打算 留 在 


山 安 : 拉 德 克 立 甫 (1764 一 1823), 英 国 女 小 说 家 。 她 的 小 说 大 都 是 带 着 幻想 
的 侣 怖 和 神秘 的 性 质 , 在 俄国 流行 过 一 个 时 候 。 
多 罗伯特 .皮尔 开 士 (1788 一 1850) ,英国 政治 家 ,保守 党 的 领袖 。 
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“我 得 请 和 您 照应 我 哥哥 ， 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 对 他 说 ,等 到 
我 们 从 城 里 请 另 一 位 医生 来 的 时 候 。” 

巴 扎 罗 夫 上 默默 地 点 了 点 头 。 

过 了 一 小 时 , 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 已 经 躺 在 床上 了 ,他 的 腿 
包扎 得 很 妥 帖 。 全 家 的 人 都 给 惊动 了 ; 费 尼 奇 卡 很 不 好 过 。 尼 
古 拉 彼得 罗维奇 不 声 不 响 地 扭 自己 的 手 , 可 是 帕 维 尔 . 彼 得 罗 
维 奇 却 在 笑 , 讲 笑话 ,特别 跟 巴 扎 罗 夫 开 玩笑 ;他 穿 一 件 细 麻 布 
付 衣 , 音 上 一 件 很 漂亮 的 短 晨 衣 , 头 上 戴 了 一 顶 土耳其 秸 帽 ,他 
不 许 人 拉 下 窗帘 ,他 用 该 谐 的 口吻 抱怨 那 种 不 许 他 吃 东 西 的 办 
法 。 

可 是 到 了 傍晚 他 就 发 起 热 来 , 头 也 痛 了 。 城 里 的 医生 也 来 
了 。( 尼 十 拉 * 彼 得 罗维奇 没有 依 他 哥哥 的 话 , 真 的 , 连 巴 扎 罗 夫 
也 劲 他 不 要 听从 ; 巴 扎 罗 夫 在 自己 的 屋子 里 坐 了 一 整 天 ,脸色 黄 
黄 的 , 满 脸 怒 容 ,他 去 看 病人 的 时 候 总 是 竭力 不 多 耽搁 ;他 碰见 费 
尼 奇 卡 两 次 ,可 是 她 害怕 地 避 开 了 。) 新 来 的 医生 主张 进 一 点 儿 清 
头 饮 料 ; 不 过 他 也 赞成 巴 扎 罗 夫 的 意见 ,说 是 并 没有 危险 。 尼 十 
拉 . 彼 得 罗维奇 对 医生 说 ,他 的 哥哥 不 小 心地 打 伤 了 自己 ,医生 的 
回答 只 是 一 个 “ 哼 !1" 字 ,可 是 就 在 这 个 时 候 他 接 到 了 二 十 五 个 银 
请 布 , 便 又 说 :“ 是 这 样 吗 ! 啊 , 这 样 的 事 的确 时 常 发 生 的 。” 

这 天 上 晚上 宅 子 里 没有 一 个 人 上 床 睡觉 ,也 没有 一 个 人 脱衣 
服 。 尼 古 拉 彼得 罗维奇 不 断 地 点 起 脚 到 他 哥哥 的 屋子 里 去 ,又 
路 起 脚 走出 来 ;他 的 哥哥 迷 迷 糊糊 地 睡 着 , 轻 轻 地 在 虽 吟 ,对 他 
用 法 语 说 ;:“Couchez-vous,” 并 且 要 水 喝 。 有 一 回 尼 上 十 拉 : 彼 得 
罗维奇 差 费 尼 奇 卡 送 了 一 杯 柠 榜 水 来 ; 帕 维 尔 - 彼 得 罗维奇 注音 
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地 望 着 她 ,把 一 杯 水 都 蝎 光 了 , 连 一 滴 也 不 剩 。 第 二 天 天 刚 亮 的 
时 候 他 的 热度 稍微 高 了 一 点 儿 ,还 讲 起 胡 话 来 。 由 维尔 .彼得 罗 
维 奇 起 初 说 了 些 不 连贯 的 话 ,后 来 他 忽然 睁 大 眼睛 ,看 见 他 第 第 
站 在 床 前 , 信 下 身子 焦虑 地 望 着 他 ,他 便 说 : 

“ 尼 主 拉 , 你 是 不 是 觉得 费 尼 琳 卡 有 点 儿 像 奈 莉 吗 ?” 

“ 像 哪 一 个 奈 莉 , 帆 沙 ?” 

你 怎么 还 要 间 ? 像 P 公事 夫人 …… 尤其 是 脸 的 上 半 部 。 
C’ est de la méme famille. ©” 

尼 广 拉 ' 和 披 得 罗维奇 没有 回答 ,可 是 他 暗暗 地 惊奇 一 个 人 的 
日 情 会 这 样 地 深长 。 

“这 下 子 我 明白 了 , "他 想 道 。 

“ 陪 , 我 多 么 爱 这 个 没有 头脑 的 东西 1” 帕 维尔 彼得 罗维奇 
把 双手 放 在 脑袋 后 面 啤 叭 地 说 。“ 我 不 能 够 让 随便 一 个 胆 大 妄 
为 的 人 去 挨 ……” 过 了 了 几 分 钟 他 又 轻 轻 地 说 。 

尼 证 拉 ' 彼 得 罗维奇 只 是 叹气 ;他 一 点 儿 也 没有 右 心 这 些 话 
指 的 是 谁 。 

第 二 天 早晨 八 点 钟 巴 扎 罗 夫 来 见 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 。 他 
已 经 收拾 好 行李 ,并 且 把 他 的 青蛙 .昆虫 和 鸟 儿 全 放 走 了 。 

“您 是 来 告别 的 吗 ?” 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 站 起 来 迎 着 他 说 。 

是 的 ,先生 。” 

我 了 解 您 ,我 完全 赞成 您 。 自 然 我 那 可 怜 的 哥哥 是 不 对 
的 :他 已 经 受 了 罚 了 。 他 自己 对 我 说 是 他 逼 着 您 那样 做 。 我 相 
信和 您 没有 办 法 避免 这 次 决斗 , 那 是 …… 那 大 半 是 由 于 你 们 二 位 
平日 的 见解 老 是 对 立 的 缘故 。( 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 有 些 语 无 伦 


QD 帕 沙 是 帕 维尔 的 小 名 。 
© 法 语 : 这 是 一 家 的 人 。 
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次 了 。) 我 哥哥 是 一 个 旧式 的 人 ,脾气 躁 ,又 顽固 …… 谢 谢 上 帝 ， 
事情 就 这 样 地 了 结 了 。 我 已 经 安排 好 了 ,不 让 这 件 事 情 声张 出 
夫 ……. 机 

我 把 我 的 地 址 留 给 您 ,万 一 发 生 什 么 问题 ……” 巴 扎 罗 夫 
随 随便 便 地 说 。 

“我 希望 不 会 发 生 什么 问题 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 伊 奇 …… 我 
很 抱 鞭 ,您 在 我 家 里 作客 会 得 到 这 么 的 …… 这 么 一 个 结局 。 更 
使 我 痛苦 的 是 阿尔 卡 季 ……” 

我 想 , 我 会 见 到 他 的 ," 巴 扎 罗 夫 答 道 ,他 素来 只 要 昕 到 “ 解 
入 “ 抱 鞭 "一 类 的 话 就 觉得 不 耐烦 。“ 要 是 我 见 不 到 他 的 话 ,我 
求 您 代 我 问候 他 ,并 且 让 我 道 歉 吧 。” 

我 也 求 您 ……" 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 一 面 答 礼 一 面 说 。 可 
古巴 扎 罗 夫 不 等 他 讲 完 这 句 话 ,就 转身 走 了 。 

帕 维 尔 ' 彼 得 罗维奇 听 说 巴 扎 罗 夫 要 走 ,他 表示 他 想 跟 巴 扎 
罗 夫 见 一 次 面 , 提 一 握手 。 可 是 就 在 这 个 时 候 巴 扎 罗 夫 还 是 像 
冰 一 样 地 冷 冷 的 ;他 知道 凰 维尔 ,彼得 罗维奇 想 表示 自己 的 宽 宏 
大 量 。 他 没有 能 够 向 费 尼 奇 卡 告别 :他 只 是 隔 着 窗子 跟 她 对 户 
了 了 一眼 。 他 党 得 她 的 脸色 很 不 好 看 。“ 她 说 不 定 给 毁 掉 了 ,” 他 
暗暗 地 想 道 “不 过 她 总 会 熬 过 去 的 !" 彼 得 心里 很 难过 ,他 居然 
俯 在 巴 扎 罗 夫 的 肩头 器 了 ,直到 巴 扎 罗 夫 问 他 ;他 是 不 是 老 爱 
大 , 才 把 他 阻止 了 ; 杜 尼 亚 莎 不 得 不 跑 到 林子 里 去 ,免得 在 人 前 
大 出 来 。 那 个 引起 这 一 切 莫 痛 的 人 坐 上 了 一 辆 大 车 , 抽 着 一 支 
雪 匣 ,大 车 走 完了 三 里 ,到 了 转弯 的 地 方 , 基 尔 萨 诺 夫 的 田庄 同 
它 的 新 宅 子 像 一 根 线 似 地 最 后 一 次 出 现在 他 的 眼前 ,他 只 时 了 
一 口 呼 液 , 师 哺 地 驾 了 一 句 :“ 可 恶 的 小 绅士 1" 他 用 外 衣 把 身子 
囊 得 更 紧 了 。 

由 维尔 彼得 罗维奇 不 久 就 好 起 来 了 ;可 是 他 不 得 不 在 床上 
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躺 了 快 一 个 星期 。 他 相当 耐心 地 忍受 这 种 他 所 谓 的 囚禁 生活 ， 
不 过 他 也 花 了 很 多 的 工夫 在 化 妆 上 ,还 不 停 地 叫 人 酒 香水 。 尼 
古 拉 - 彼 得 罗维奇 常常 读 报 给 他 听 ; 费 尼 奇 卡 照常 地 伺候 他 ,给 
他 端 肉 汤 , 端 柠 榜 水 , 送 半 熟 鸡 蛋 , 送 茶 ; 可 是 她 每 次 走 进 他 的 屋 
子 来 ,她 心里 总 是 怀 着 一 种 恺 恨 。 帕 维尔 :彼得 罗维奇 的 出 人 意 
外 的 举动 把 宅 子 里 所 有 的 人 都 吓 着 了 ; 费 尼 奇 卡 吓 得 比 别人 更 
厉害 ;只 有 普罗 科 非 奇 一 个 人 不 觉得 惊奇 ;他 向 人 解释 ,在 他 年 
轻 的 时 候 老爷 们 是 时 常 打架 的 ,* 不 过 只 有 老爷 跟 老 爷 打 ,至 于 
像 那样 的 峻 人 ,要 是 有 什么 无 礼 的 举动 , 叫 人 把 他 拉 到 马 房 去 抽 
一 顿 凌 子 就 完事 了 。” 

费 尼 奇 卡 几乎 没有 受到 良心 的 责备 ;可 是 她 有 时 候 想起 了 
这 次 吵架 的 真正 原因 ,心里 就 难过 起 来 ; 帕 维尔 .彼得 罗维奇 又 
是 那么 古怪 地 望 着 她 …… 就 是 她 背 对 着 他 的 时 候 ,她 也 觉得 他 
的 眼睛 盯 在 她 身上 。 这 种 一 直 没 有 停止 的 内 心 的 不 安 使 她 渐渐 
地 消瘦 了 ,但 是 义 照例 地 使 好 变 得 更 动人 了 。 

有 一 天 一 一 这 件 事情 是 在 早晨 发 生 的 一 - 帕 维尔 .彼得 罗 
维 奇 觉得 身子 好 多 了 ,从 床上 起 来 身 到 沙发 上 去 , 尼 古 拉 … 彼 得 
罗维奇 看 见 他 娟 哥 这 天 好 多 了 , 便 出 去 到 打 麦 场 去 了 。 费 尼 奇 
卡 送 了 一 杯 蔡 进 来 , 放 在 一 张 小 桌 子 上 ,她 正 要 退出 去 , 帕 维 尔 
彼得 罗维奇 留 住 了 她 。 

“您 这 样 匆 忙 地 到 哪儿 去 , 费 多 西 娅 - 尼 古 拉 耶 夫 娜 ?" 他 问 
道 。“ 您 还 有 事 吗 ?” 

“不 ,大 老 答 …… 是 ,大 老 答 …… 我 得 去 倒 茶 。” 

“您 不 去 , 杜 尼 亚 莎 也 会 倒 的 ;您 障 我 这 个 病人 坐 一 忽 儿 吧 。 
啊 , 我 有 几 句 话 得 跟 您 说 。。 

费 尼 奇 卡 默 默 地 在 一 把 扶手 椅 的 边 上 坐 了 下 来 。 

“ 听 我 说 ," 帕 维尔 :彼得 罗维奇 拉 拉 他 的 小 胡子 说 ,“ 我 很 久 
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就 想 问 和 您 :您 好 像 介 我 似 的 ? 

“您 说 我 人 您 ,大 老 分 ? …… 

是 的 ,您 。 您 从 来 不 看 我 ,好 像 您 的 民心 有 后 儿 不 实 似 
的 。” 

费 尼 奇 卡 红 了 脸 , 可 是 她 正 眼 望 着 帕 维 尔 彼得 罗维奇 。 她 
党 得 他 有 氮 儿 凋 怪 ,她 的 心 开 始 轻 轻 地 发 抖 了 。 

您 的 民心 清 曰 吗 ? "他 问 她 道 。 

它 为 什么 不 清白 呢 ? "她 低 声 说 。 

谁 知道 为 什么 ! 而 且 您 会 对 不 起 谁 呢 ? 对 不 起 我 吗 ? 那 
是 不 会 有 的 。 对 不 起 这 宅 子 里 的 别 的 什么 人 吧 ? 那 也 是 不 可 能 
的 。 难 道 是 对 不 起 我 弟弟 吗 ? 可 是 您 爱 他 ,不 是 吗 ?” 

我 受 他 。 

用 您 的 整个 灵魂 ,用 您 的 整个 心 吗 ?” 

我 用 我 的 整个 心爱 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 。” 

“ 真 的 ? 望 着 我 , 费 尼 奇 卡 。( 他 第 一 次 这 样 地 唤 她 …… ) 您 
知道 ,说 说 是 一 桩 很 大 的 罪过 。” 

“我 并 没有 说 谎 , 帕 维尔 .彼得 罗维奇 。 要 是 我 不 爱 尼 十 拉 … 
彼得 罗维奇 一 一 以 后 我 就 不 该 再 活 下 去 1” 

“您 决 不 会 抛弃 他 去 爱 别人 了 吧 ?” 

我 抛弃 他 去 爱 谁 呢 ?” 

不 管 是 谁 ! 那么 刚 离开 这 儿 的 那 位 先生 怎样 ?” 

费 尼 奇 卡 站 了 起 来 。 

啊 , 我 的 上 帝 , 帕 维尔 :彼得 罗维奇 ,您 为 什么 要 折磨 我 ? 
我 对 您 做 过 了 什么 错 事 吗 ? 您 怎么 能 说 出 这 样 的 话 ?…… ” 

费 尼 奇 卡 ,” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 忧郁 地 说 ,“ 您 知道 我 看 见 


和 您 看 用 了 什么 ,大 老 竺 ?” 
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“在 那儿 …… 在 源 学 里 。 

费 尼 奇 卡 脸 红 得 连 耳 条 和 发 根 都 红 起 来 了 。 

“ 那 怎 么 是 我 的 过 错 呢 ? 她 吃力 地 说 。 

由 维尔 彼得 罗维奇 坐 了 起 来 。 

“您 没有 过 错 吗 ? 没有 吗 ? 一 点 儿 也 没有 吗 ? 

“在 氛 界 上 我 只 爱 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 一 个 人 ,而 且 我 要 水 
远 爱 他 !” 费 尼 奇 卡 突然 用 力 大 声 说 ,她 的 咽喉 让 抽泣 喇 住 了 。 
“至 于 您 看 见 的 那 件 事 ,就 是 在 最 后 裁判 的 那 一 天 出 我 也 要 说 ， 
我 在 这 件 事 上 是 没有 过 错 的 ,就 是 在 那个 时 候 我 也 是 没有 过 错 
的 ;要 是 有 人 疑心 我 背 了 我 的 恩人 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 做 出 那 种 
事情 ,我 马上 就 死 ……” 

可 是 说 到 这 儿 她 的 声音 哑 了 ,同时 她 觉得 帕 维 尔 . 彼 得 罗 维 
奇 抓 起 她 的 手紧 紧 地 捍 住 …… 她 望 着 他 , 果 了 。 他 的 脸色 上 比 先 
新 更 惨 扎 了 ;他 的 眼睛 发 光 , 最 叫 人 惊奇 的 ,是 一 大 滴 孤 罕 的 眼 
泪 顺 春 他 的 脸颊 流下 来 。 

费 尼 奇 卡 ! 他 用 一 种 古怪 的 低 声 说 ,“ 爱 吧 , 爱 我 的 弟弟 
吧 ! 他 是 一 个 这 人 么 善良 .这 人 么 好 的 人 ! 不 要 抛弃 他 去 爱 世 界 上 
任何 别 一 个 人 ;不 要 去 听任 何 别 一 个 人 的 话 ! 您 想 一 想 ,还 有 什 
么 比 爱 一 个 人 而 得 不 到 人 爱 更 可 怕 的 事 ! 永远 不 要 离开 我 那个 
可 怜 的 尼 古 拉 !1” 

费 尼 奇 卡 的 眼睛 于 了 ,她 的 恐怖 消失 了 ,她 感到 非常 停 讶 。 
可 古 她 看 见 帕 维尔 .彼得 罗维奇 , 帕 维尔 .彼得 罗维奇 本 人 把 
她 的 一 只 手 贴 在 他 的 唇 边 , 头 朝 着 她 的 手 埋 下 去 ,他 并 不 吻 
已 ,只 是 偶尔 发 出 痉挛 的 叹息 ,那个 时 候 她 不 知道 有 什么 样 的 


中 ”信奉 耶稣 教 的 人 相信 世界 末日 会 到 来 ,那个 时 想 所 有 的 灵 瑰 都 要 从 帮 基 里 
出 来 , 受 上 帝 的 裁判 。 这 便 是 所 谓 最 后 的 裁判 。 
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“ 主 啊 !1” 她 想 道 ,“ 是 不 是 他 的 病 又 发 作 了 了 ? …… ” 

这 个 时 候 他 的 整个 毁 掉 了 的 生命 在 他 的 内 心里 激荡 了 。 

楼 梯 在 急速 的 脚步 下 面 格格 地 响起 来 …… 他 推 开 她 ,把 头 
放 倒 在 杭 上 。 门 开 了 , 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 走 进来 , 带 着 高 兴 的 
杆子 ,精神 健 旺 ,脸色 红 红 的 。 米 佳 跟 他 父亲 一 样 气色 很 好 ,也 
是 红 红 的 脸 ,只 穿 一 件 小 衬衫 ,在 他 父亲 的 怀 里 跳 跳 蹦 蹦 ,还 用 
他 那 光 看 的 小 脚趾 去 提 他 父亲 那 件 乡下 外 套 的 大 钮 扣 。 

费 尼 奇 卡 马 上 朝 尼 古 拉 :. 彼 得 罗维奇 跑 过 去 ,把 他 同 他 儿子 
一 块 儿 抱 着 , 拿 她 的 头 靠 在 他 的 肩 上 。 尼 十 拉 : 彼 得 罗维奇 吃 了 
一 惊 , 费 尼 奇 卡 , 这 个 平日 害羞 的 并 慎 的 费 尼 奇 卡 , 从 没有 在 第 
三 个 人 面前 跟 他 亲热 过 的 。 

“什么 事 ?” 他 说 ,他 又 望 了 他 哥哥 一 眼 , 便 把 米 佳 递 给 她 。 
“你 不 党 得 不 舒服 吧 ? ”他 走 到 帕 维 尔 . 彼 得 罗维奇 跟前 问 道 。 贴 
维尔 彼得 罗维奇 把 脸 藏 在 一 张 细 麻布 手帕 下 面 。 

不 …… 这 …… 没 有 什么 …… 相 反 的 ,我 倒 觉得 好 多 了 。? 

“你 搬 到 沙发 上 太 急 了 ,” 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 说 ,他 转 过 头 
去 问 费 尼 奇 卡 问 了 一 句 :“ 你 到 哪儿 去 ?” 可 是 她 已 经 本 的 一 声 关 
上 门 走 了 。“ 我 抱 了 我 的 勇士 来 给 你 看 ;他 吵 着 要 他 的 伯伯 。 她 
为 什么 把 他 抱 走 了 呢 ? 可 是 你 有 什么 事 吗 ?9 啊 , 你 们 两 个 人 是 
个 是 阅 了 什么 别扭 9” 

“第 弟 ! 帕 维尔 .彼得 罗维奇 庄严 地 说 。 

尼 弟 拉 ' 彼 得 罗维奇 帧 抖 了 一 下 ,他 有 点 儿 害怕 起 来 ,可 是 
他 上 自己 也 说 不 出 是 什么 缘故 。 

弟弟， 由 维 尔 ' 彼 得 罗维奇 又 说 ,答应 我 你 要 照 我 的 要 求 
做 一 桩 事 。” 

“什么 要 求 ? 你 说 吧 。” 
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“这 是 很 重要 的 ; 照 我 看 来 ,你 一 生 的 柱 福 都 靠 着 它 。 我 现 
在 要 对 你 说 的 话 我 这 些 天 来 已 经 想 了 好 入 了 …… 第 第 ,人 尽 你 的 
责任 , 尺 一 个 正直 、 高 尚 的 人 的 责任 。 你 原本 是 一 个 最 好 的 人 ， 
不 要 册 让 目 己 受到 诱惑 ,不 要 再 让 你 这 个 不 好 的 榜样 继续 存在 
下 去 1” 

“由 维尔 ,你 的 意思 究竟 是 什么 ?” 

- 跟 费 尼 奇 卡 结婚 ……- 她 爱 你 ;她 是 你 儿子 的 母亲 。” 

尼 上 十 拉 * 彼 得 罗维奇 向 后 退 了 一 步 , 惊 讶 地 拍 起 手 来 。 

“你 这 样 说 吗 , 帕 维 尔 ?” 我 一 向 以 为 你 是 最 不 赞成 这 种 婚姻 
的 ! 你 这 样 说 ! 可 是 你 也 许 不 知道 , 正 因 为 尊重 你 的 缘故 ,我 才 
没有 尽 了 你 说 得 很 对 的 我 的 这 个 责任 !1” 

“在 这 种 场合 中 尊重 我 ,你 就 错 了 ,” 帕 维尔 :彼得 罗维奇 带 
着 忱 郁 的 微笑 管道 。“ 我 渐渐 觉得 巴 扎 罗 夫 句 我 的 贵族 气派 的 
博古 对 的 了 。 不 ,亲爱 的 弟弟 ,我 们 不 要 再 顾 什 么 面子 ,也 不 要 
再 去 管 人 们 乍 么 讲法 :我 们 如 今 老 了 , 心 定 下 来 了 ;我 们 现在 应 
该 把 一 切 的 虚荣 心 丢 开 。 让 我 们 像 你 所 说 的 那样 , 尽 我 们 的 责 
任 吧 ; 瞧 着 吧 ,我 们 这 样 还 可 以 换 来 幸福 。” 

尼 古 拉 彼 得 罗维奇 跑 过 去 拥抱 他 的 哥哥 。 

“你 毕竟 把 我 的 眼睛 打开 了 1!1” 他 大 声 说 。“ 我 常常 说 你 是 世 
务 上 最 聪明 的 ,心肠 最 好 的 人 ,果然 没有 错 , 现 在 我 又 知道 你 明 
日 事理 同 你 心地 高 贵 的 程度 一 样 。” 

“ 轻 点 儿 , 轻 点 儿 ;” 帕 维尔 .彼得 罗维奇 打 倪 说 。“ 不 要 弄 痛 
你 这 个 明白 事理 的 哥哥 的 腿 , 他 快 到 五 十 岁 的 年 纪 还 像 一 个 准 
尉 似 地 跟 人 家 决斗 呢 。 那 么 事情 已 经 决定 了 ; 费 尼 奇 卡 要 做 我 
的 ……: belle ~ soeurd 了 ,” 
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“我 亲爱 的 帕 维 尔 ! 可 是 阿尔 卡 季 会 怎样 说 呢 ? 

“阿尔 卡 季 ? 他 一 年 高 兴 得 不 得 了 ,你 可 以 相信 我 的 这 各 
话 ! 结婚 是 违反 他 的 原则 的 ,可 是 他 的 平等 的 观念 却 可 以 满足 
了 。 而 且 ,老实 说 ,等 级 au dix-neuvieme si&cleD 还 有 什么 意义 
呢 ?- 

“ 啊 , 帕 维尔 ,由 维尔 ! 让 我 再 亲 你 一 次 吧 。 别 怕 , 我 会 小 心 
的 。 

弟兄 两 个 又 拥抱 了 一 下 。 

“你 觉得 怎样 ,是 不 是 现在 就 该 把 你 的 意思 让 她 知道 ?? 帕 维 
尔 * 彼 得 罗维奇 问 道 。 

“为 什么 要 这 样 急 ?”" 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 答 道 。“ 是 不 是 你 
们 已 经 谈 过 了 ?” 

“我 们 已 经 谈 过 了 ? Quelle idee1@” 

“好 啦 , 那 就 对 了 。 第 一 你 得 先 好 起 来 ,而 且 那 桩 事情 不 会 
跑 控 的 。 我 们 应 当 和 仔细 地 想 一 下 ,商量 商量 …… 

“可 是 你 不 是 已 经 决定 了 了 吗 ?” 

“ 目 然 , 我 已 经 决定 了 ,我 诚心 诚意 地 感谢 你 。 我 现在 要 走 
了 ;你 需要 休息 ;任何 的 兴奋 对 你 都 是 不 好 的 …… 不 过 我 们 以 后 
还 可 以 再 讨论 。 好 好 地 睡 吧 ,我 亲爱 的 ,上 帝 保佑 你 恢复 健康 。” 

“他 为 什么 要 这 样 地 感谢 我 ?" 帕 维尔 .彼得 罗维奇 在 他 弟弟 
走 后 一 个 人 想 道 。“ 好 像 这 不 是 由 他 做 主 似 的 ! 等 他 结 了 婚 ,我 
与 上 就 走 开 ,到 一 个 远 的 地 方 去 或 者 德 累 斯 顿 ,或 者 佛 罗 
伦 萨 外 。 我 要 一 直 在 那儿 住 到 我 死 的 时 候 。” 


中 ”法语 : 在 十 九 世 纪 。 
地 法 语 :什么 想法 ! 
3) 德国 的 城市 。 

则 意大利 的 城市 。 
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帕 维 尔 ,彼得 罗维奇 用 香水 打 湿 他 的 前 额 , 财 上 了 眼睛 。 他 
的 美丽 的 消瘦 的 头 身 在 雪白 的 枕头 上 , 承 着 鲜明 泪眼 的 日 日 的 
光辉 ,好像 是 死人 的 头 …… 他 也 的 确 是 一 个 死人 了 。 


二 十 五 


在 尼 科 利 斯 科 耶 ,花园 里 一 棵 很 高 的 档 树 萌 下 , 卡 佳 同 阿尔 
卡 季 正 坐 在 一 个 长 使 形 的 草 土壤 上 ; 非 非 入 在 他 们 近 旁 的 地 上 ， 
它 的 瘦长 身子 带 了 一 种 猎人 们 所 谓 的 “ 免 伏 式 " 的 漂亮 的 曲线 。 
阿尔 卡 季 同 卡 佳 都 不 做 声 ; 他 手 里 拿 着 一 本 半 打 开 的 书 , 她 在 一 
个 篮子 里 捡 起 剩 下 来 的 一 点 上 儿 和 白面 包 恨 ,于 去 喂 一 小 群 麻雀 , 它 
们 不 失 它们 那 种 又 害怕 、 又 大 胆 的 本 性 ,在 她 的 脚 边 叶 野 吐 吐 地 
跳 来 跌 去 。 一 阵 微风 在 档 叶 从 中 歇 过 ,使 得 阴暗 的 小 径 上 间 非 
非 的 黄色 的 背 上 那些 淡 金 色 的 光 点 慢 慢 地 来 回 移动 ; 匀 静 的 树 
戎 音 着 阿尔 卡 季 同 卡 佳 的 全 身 , 只 是 偶尔 有 一 线 日 光 在 她 的 头 
上 及 上 过 起来。 两 个 人 都 不 讲话 ,可 是 他 们 不 讲话 和 他 们 坐 在 一 
块 儿 的 样子 正 可 以 表示 他 们 的 互相 信任 的 亲密 :他 们 两 个 人 似 
乎 谁 都 不 去 注意 身边 的 同伴 ,可 是 同时 谁 都 暗暗 地 高 兴 这 个 同 
伴 在 自己 身边 。 他 们 的 面貌 ,自从 我 们 上 次 跟 他 们 分 手 以 后 ,也 


有 了 改变 了 :阿尔 卡 季 看 起 来 更 安静 些 , 卡 佳 更 活泼 些 ,更 大 胆 
些 。 

“您 不 觉得 , "阿尔 卡 季 说 ,“ 俄 国人 给 桦 树 起 的 名 字 很 好 吗 ， 
再 没有 一 种 树 的 叶子 在 空中 是 这 么 轻 ,这 么 鲜明 的 。D” 


卡 佳 抬 起 眼睛 向 上 望 了 望 ,说 声 ;“ 是 ”, 阿 尔 卡 季 便 想 道 . 


由 “ 档 树 "原文 是 qcenp; “鲜明 "原文 是 wcHo, 两 个 字 同 一 词根 。 
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“这 一 位 并 不 责备 我 用 了 美丽 的 辞 药 。 

“我 不 喜欢 海 涅 ， 卡 佳 望 了 一 下 阿尔 卡 季 手 里 拿 的 那 本 书 
说 ,不 管 是 他 笑 的 时 候 ,或 者 丑 的 时 候 : 只 有 在 他 沉思 和 忧郁 的 
时 候 我 才 喜 欢 他 。 

“我 却 喜 欢 他 笑 的 时 候 ， 阿 尔 卡 季 说 。 

这 是 您 那 种 受训 讽 人 的 脾气 的 原 有 的 痕迹 。(“ 原 有 的 痕 
迹 1" 阿 尔 卡 季 想 道 一 一 “要 是 被 巴 扎 罗 夫 了 听见 了 怎样 ?”) 等 着 
吧 ,我 们 要 把 您 改造 的 。” 

“ 谁 要 改造 我 ? 您 ?” 

“ 谁 ? 一 一 姊 姊 ; 还 有 波 尔 菲 里 . 普 拉 东 内 奇 ,您 现在 已 经 不 
跟 他 吵架 了 ;还 有 姨妈 ,您 前 天 还 陪 她 到 礼拜 堂 去 的 。 

“我 不 能 说 不 去 啊 ! 至 于 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,您 不 记得 ,她 
在 好 些 地 方 都 是 跟 叶 夫 盖 尼 一 样 的 意见 吗 ?” 

我 姊 姊 那个 时 候 受 了 他 的 影响 ,就 跟 您 一 样 。” 

跟 我 一 样 ? 那么 让 我 问 一 句 ,您 是 不 是 看 出 我 现在 已 经 押 
脱 了 他 的 影响 了 ?” 

卡 佳 不 答 话 。 

我 知道 ， 阿 尔 卡 季 接 着 说 下 去 “您 从 来 就 不 喜欢 他 。?” 

“我 不 能 够 评论 他 。” 

您 和 不 知道 , 卡 捷 琳 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,我 每 回 昕 到 这 样 的 
回答 我 就 不 相信 :…… 世 界 上 就 没有 一 个 人 是 我 们 谁 都 不 能 够 评 
论 的 ! 这 只 是 一 种 通 辞 罢了 。?” 

“好 吧 ,那么 我 告诉 您 ,我 …… 不 能 说 是 我 不 喜欢 他 ,不 过 我 
觉得 ,他 跟 我 不 是 一 类 的 人 ,我 跟 他 也 不 是 一 类 的 …… 您 跟 他 也 
人 不同。” 

“这 是 为 什么 呢 ?” 

我 您 么 跟 您 讲 呢 …… 他 是 猛兽 ,您 同 我 却 是 驯服 了 的 。” 
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“我 也 是 驯服 了 的 ? 

卡 佳 号 了 扎 头 。 

阿尔 卡 季 播 了 手 他 的 耳 东 。 

“我 对 您 说 吧 , 卡 捷 琳 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,您 知道 ,这 是 一 种 
侮辱。” 


“那么 您 愿意 做 猛兽 吗 ?” 
“不 是 做 猛兽 ;而 是 要 坚强 有 活力 。” 
“这 样 的 事 并 不 是 可 以 想 望 到 的 …… 和 您 瞧 ,您 的 朋友 并 不 想 
望 这 样 ,可 是 他 做 到 了 这 样 。” 


“了 略 ! 那么 您 以 为 他 对 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 有 很 大 的 影响 
吗 ? 

“是 的 。 不 过 没有 一 个 人 能 够 长 久 支 配 她 的 ," 卡 佳 低 声 说 。 

“您 为 什么 这 样 想 呢 ?” 

“她 很 骄傲 …… 我 的 意思 不 是 这 样 ……: 她 把 她 的 独立 看 得 
很 重要 。” 

“ 谁 又 不 看 重 独立 呢 ?" 阿 尔 卡 季 问 道 ,这 个 时 候 在 他 的 心中 
内 过 了 一 个 思想 :独立 有 什么 好 处 ?”“ 独 立 有 什么 好 处 ?” 卡 佳 
也 这 样 想 着 。 年 轻 人 时 常 亲密 地 在 一 块 儿 谈 得 很 好 的 时 候 , 他 
们 往往 会 起 同样 的 念头 。 

阿尔 卡 季 笑 了 笑 , 他 挨 近 卡 佳 轻 轻 地 说 :“ 老 实说 ,您 有 点 儿 
怕 她 有 吧 ?” 

“ 怕 谁 ?” 

“ 怕 她 ,阿尔 卡 季 带 有 深意 地 说 。 

那么 您 呢 ?" 卡 佳 反 过 来 问 他 道 。 

我 也 怕 ; 您 注意 ,我 说 :我 也 怕 。 

卡 佳 伸 出 一 根 手 指 威吓 地 指 着 他 。 

“我 倒 党 得 奇怪 ,她 说 “我 姊 姊 从 没有 像 现 在 这 样 待 您 好 
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的 ; 比 您 头 一 回来 的 时 候 好 多 了 。 

“ 真 的 1” 

“怎么 ,您 没有 注意 到 吗 ? 您 不 觉得 高 兴 吗 7 

阿尔 卡 季 想 了 一 忽 儿 。 

“我 靠 了 什么 取得 安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 好 感 呢 ? 是 不 是 因 
为 我 把 您 母亲 的 信 带 了 给 她 呢 ?” 

“这 是 一 个 原因 ,也 还 有 别 的 原因 ,我 不 说 。 

“什么 原因 ?” 

“我 不 说 。” 

“ 啊 ,我 知道 :您 是 很 固执 的 。” 

“我 是 这 样 。” 

“并 且 会 观察 人 。” 

卡 佳 野 了 阿尔 卡 季 一 眼 。 

“也 许 是 这 样 的 ;这 叫 您 生气 吗 ” 您 在 想 什 么 ?” 

“我 在 想 您 从 哪儿 学 会 了 这 样 观察 人 的 。 您 这 么 怕 羞 ,不 相 
信人 ;您 跟 谁 都 不 接近 …… ” 

我 一 癌 都 过 着 孤独 的 日 子 ; 这 叫 人 不 得 不 想 得 很 多 。 可 是 
我 真 的 跟 谁 都 不 接近 吗 ?” 

阿尔 卡 季 感激 地 望 了 卡 佳 一 眼 。 

这 一 切 都 很 好 ,他 说 “可 是 处 在 您 的 地 位 的 人 ,我 是 说 ， 
处 在 您 的 环境 的 人 ,很 少 有 这 种 观察 的 能 力 ; 他 们 就 跟 帝 王 一 
样 ,不 容易 知道 真理 。” 

“可 是 您 知道 ,我 并 没有 钱 。” 

阿尔 卡 季 导 了 一 下 ,他 没有 马上 懂得 卡 佳 的 意思 。 “不错 ， 
事实 上 财产 都 是 她 姊 姊 的 忆 他 突然 明白 了 ;这 个 思想 并 没有 使 
他 不 高 兴 。 

“您 说 得 多 么 好 1” 他 说 。 
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什么 ? 

“您 说 得 很 好 ;简单 明白 ,并 没有 不 好 意思 ,也 没有 做 作 。 我 
说 ,我 常常 想 ,一 个 人 知道 并 且说 出 来 自己 是 个 穷人 ,他 的 感情 
里 头 一 定 有 一 种 特殊 的 东西 ,一 种 骄 做 吧 。 

“ 靠 了 我 姊 姊 的 好 心 ,我 倒 从 来 不 曾 有 过 这 样 的 体验 。 我 刚 
才 提 到 我 的 环境 ,也 只 是 顺口 讲 出 来 的 。 

“好 的 ;不 过 您 得 承认 您 也 有 一 点 儿 我 刚才 所 说 的 骄 做 的 。” 

“请 您 举 一 个 例子 皮 ?” 

“例如 ,您 一 一 原谅 我 问 和 您 这 名 话 一 一 您 不 肯 嫁 一 个 有 钱 人 
吧 ,是 不 是 ?” 

“要 是 我 很 爱 他 的 话 ……: 不 ,我 想 就 是 那个 时 候 我 也 不 肯 嫁 

“ 啊 ! 您 瞧 1” 阿 尔 卡 季 大 声 说 , 停 了 一 下 又 说 :“ 和 您 为 什么 不 
肯 逮 给 他 呢 ?” 

“因为 歌 子 里 面 也 唱 过 不 平等 的 婚姻 。” 

大 概 您 喜欢 文 配 人 ,不 然 ……: 

啊 , 不 ! 为 什么 我 要 这 样 呢 ? 刚刚 相反 ,我 倒 愿 意 顺 从 别 
人 ;只 有 不 平等 才 是 难受 的 。 一 个 人 尊重 自己 ,顺从 别人 , 那 是 
我 能 够 了 解 的 ; 那 是 幸福 ;可 是 一 种 依赖 的 生活 …… 不 ,我 已 经 
过 够 了 。 

“过 够 了 ， 阿 尔 卡 季 跟着 卡 佳 说 了 一 句 。“ 是 的 ,是 的 ,” 他 
接着 往 下 说 :“ 难 怪 您 是 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 妹妹 ;您 跟 她 一 
样 ,是 喜欢 独立 的 ;不 过 您 不 肯 讲 出 来 喷 了 。 我 相信 ,不 管 您 的 
感情 是 多 么 强烈 ,多 么 神圣 ,您 一 定 不 肯 先 表示 出 来 …… ” 

“那么 您 以 为 应 该 怎样 呢 ?” 卡 佳 问 道 。 

“你 们 是 一 样 地 聪明 ;您 的 性 格 纵使 不 比 您 姊 姊 的 强 , 至少 


“请 您 不 要 拿 我 跟 我 姊 姊 相 比 ，" 卡 佳 连 忙 打 岔 道 “ 那 是 对 
我 很 不 利 的 。 和 您 好 像 忘 记 了 我 姊 姊 又 漂亮 ,又 聪明 ,而且 …… 尤 
其 是 您 ,阿尔 卡 季 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ,不 应 该 说 这 种 话 , 不 应 该 做 出 
这 种 正经 的 脸色 。” 

“您 说 “尤其 是 您 ', 是 什么 意思 ,一 一 您 怎么 会 以 为 我 是 在 
开 玩 突 ?” 

“自然 ,您 是 在 开玩笑 。” 

“您 这 样 想 吗 ?可 是 要 是 我 真相 信 我 说 的 话 呢 ?要 是 我 认 
为 我 还 没有 把 我 的 意思 充分 表达 出 来 呢 ?” 

“我 不 懂 您 的 话 。” 

“ 真 的 吗 ? 好 取 ,我 现在 明白 了 :我 一 定 把 您 的 观察 力 估 得 
太 高 了 。” 

“怎样 呢 ?” : 

阿尔 卡 季 不 回答 , 却 把 脸 掉 开 了 , 卡 佳 在 篮子 里 找 了 几 粒 面 
包 悄 , 癌 着 腾 洽 抛 去 ;可 是 她 挥手 的 时 候 用 劲 太 大 , 那 群 麻 管 没 
有 了 吸 面 包 悄 就 飞 走 了 。 

“ 卡 捷 琳 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 1” 阿 尔 卡 季 突 然 说 道 , "也许 在 您 
看 来 ,都 是 一 样 的 ;可 是 让 我 告诉 您 ,我 看 不 但 您 姊 姊 不 如 您 , 世 
昼 土 任何 一 个 人 都 不 如 您 。 

他 站 起 来 ,很 快 地 走 开 了 ,好 像 他 脱口 而 出 的 话 把 他 自己 吓 
跑 了 似 的 。 

卡 佳 让 她 的 两 只 手 同 篮子 都 落 在 膝 上 ,她 垂下 头 , 把 阿尔 卡 
季 的 背影 望 了 许久 。 渐 渐 地 一 片 红晕 透 出 她 的 脸 正 来 了 ;可 是 
她 的 嘴唇 并 没有 笑 ,她 的 乌黑 的 眼睛 露出 一 种 惊 偿 的 和 一 种 没 
法 说 明 的 感情 。 

“你 一 个 人 在 这 儿 ?” 她 听见 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 声音 在 她 
的 身 旁 说 ,“ 你 好 像 是 跟 阿尔 卡 季 一 块 儿 到 园子 里 来 的 。” 
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卡 佳 慢 盆地 抬 起 眼睛 望 她 的 姊 姊 ( 姊 姊 打 扮 得 很 雅致 ,甚至 
可 以 说 是 很 讲究 ,她 站 在 小 径 上 ,用 她 那 撑 开 的 阳 企 的 作 尖 去 播 
非 非 的 耳 朱 ) ,人 慢 慢 地 答 道 : 

是 的 ,我 一 个 人 。 

“ 那 我 也 看 见 的 ， 安 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 带 笑 说 , “那么 他 回 到 
他 的 屋子 里 去 了 。 

是 的 。 

你们 在 一 块 儿 念书 吗 ?” 

是 的 。 

交 娜 ` 谢 尔 盖 耶 大 娜 托 着 卡 佳 的 下 巴 把 她 的 脸 抬 起 来 。 

我 希望 ,你 们 没有 吵 嘴 吧 ?” 

没有 ， 卡 佳 说 ,她 轻 轻 地 推 开 了 她 姊 姊 的 手 。 

你 回答 得 多 么 正经 ! 我 以 为 可 以 在 这 儿 找 到 他 ,打算 约 他 
出 去 散步 。 他 说 了 好 几 次 要 我 跟 他 出 去 散步 。 城 里 给 你 送 来 了 
扩 鞋 ;你 快 去 试 试看 ;我 昨天 已 经 注意 到 你 那 双 皮鞋 实在 太 旧 
了 。 你 对 这 些 事情 总 不 大 留心 ,其 实 你 倒 有 一 双 漂 亮 的 小 脚 ! 
你 的 手 也 不 错 …… 不 过 稍微 大 一 点 儿 ; 所 以 你 得 特别 注意 你 这 
双 小 脚 。 可 是 你 又 是 一 个 不 爱 打 扮 的 人 。” 

安娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 顺 着 小 径 走 了 ,她 那 身 漂亮 的 衣服 一 路 
上 发 出 轻微 的 赛 察 声 ; 卡 佳 从 合子 上 站 起 来 , 拿 起 那 本 海 湿 诗 
集 , 也 走 了 一 一 可 是 并 不 去 试 她 的 皮鞋。 

漂亮 的 小 脚 !" 她 想 道 ,一面 慢 慢 地 、 轻 轻 地 走 上 了 被 太阳 
归 得 滚 次 的 露台 的 石 级 ;“ 你 说 漂亮 的 小 脚 …… 喇 ,以 后 他 要 路 
在 这 双 脚 跟前 的 。” 

可 是 她 马上 不 好 意思 起 来 ,连忙 跑 上 楼 去 了 。 

交 尔 卡 季 经 过 走廊 朝 他 的 屋子 走 去 ;管事 从 后 面 扎 上 来 , 通 
知 他 说 , 巴 扎 罗 夫 先生 在 他 的 屋子 里 等 他 。 
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“ 叶 夫 盖 尼 1 阿尔 卡 季 差不多 带 着 害怕 的 样子 喃 喃 说 。 他 
来 了 好 和 久 了 吗 7 

“刚刚 到 ,他 吟 哇 不 用 通知 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,一 二 领 他 到 
您 的 屋子 里 去 。 

“ 难 赴 家 里 出 了 什么 不 蕴 的 事情 吗 ? "阿尔 卡 季 想 着 , 急 急忙 
忙 跑 上 了 楼 梯 , 推 开 了 房 门 。 他 看 见 巴 扎 罗 夫 的 脸色 ,马上 放 了 
心 ,其实 这 位 不 速 之 客 的 脸 上 虽然 是 照常 地 精神 饱满 ,但 也 已 经 
消瘦 些 了 ,一 个 经 验 多 一 点 儿 的 人 是 可 以 从 那 张 脸 上 看 出 一 种 
内 心 不 安 的 表征 来 的 。 他 的 肩头 披 了 一 件 满 是 尘土 的 大 衣 , 头 
土 戴 了 一 项 便 帽 ,他 正 坐 在 窗台 前 ;就 是 在 阿尔 卡 季 大 声 欢呼 着 
扑 到 他 身上 去 的 时 候 , 他 也 没有 站 起 来 。 

“其 想不到 ! 是 哪 阵风 把 你 带 来 的 ?”" 阿 尔 卡 季 反 复 地 说 ， 
在 屋子 里 走 来 走 去 ,就 像 那 种 自 以 为 , 而 且 也 想 让 人 看 到 自己 
是 很 高 兴 的 人 一 样 。“ 我 想 ,我 们 家 里 一 切 都 顺 遂 吧 ,人 人 都 好 
吧 ? 

“你 们 家 里 一 切 都 顺 遂 ,可 是 并 不 是 人 人 都 好 ," 巴 扎 罗 夫 
说 。“ 不 要 多 讲话 , 叫 人 给 我 倒 一 杯 克 瓦 斯 来 ,你 坐 下 , 听 我 用 几 
句 我 想 是 直截了当 的 话 把 事情 给 你 讲 明白 。” 

阿尔 卡 季 静 了 下 来 , 巴 扎 罗 夫 便 讲 了 他 跟 帕 维尔 .彼得 罗 维 
奇 的 决斗 。 阿 尔 卡 季 大 吃 一 惊 ,而 且 很 伤心 ,不 过 他 党 得 不 必 把 
这 种 感情 表露 出 来 ;他 只 问 他 伯父 的 伤 是 不 是 真 的 不 重 ; 他 听 到 
巴 扎 罗 夫 这 样 回答 ; 伤 倒是 很 有 趣 的 ,不 过 不 是 从 医学 方面 来 
六 ,他 勉强 笑 了 笑 ,可 是 他 心里 却 很 难过 ,又 觉得 朵 愧 。 巴 扎 罗 
夫 好 像 知 道 了 他 的 这 种 心事 。 

不 错 , 匈 第 ,他 说 ,“ 你 瞧 , 这 就 是 跟 封建 的 人 物 住 在 一 块 
的 结 采 。 你 自己 也 会 变 成 一 个 封建 人 物 ,去 参加 他 们 的 骑士 的 
比武 了 。 好 吧 ,先生 ,所 以 我 现在 动身 回 ' 父 亲 们 "那儿 去 了 。" 巴 
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扎 罗 夫 这 样 地 结束 了 他 的 故事 :“ 我 顺路 弯 到 这 儿 来 …… 把 这 桩 
事情 全 部 告诉 你 ,我 要 说 ,要 是 我 不 把 无 用 的 谎话 当做 傻 事 的 
话 。 不 ,我 弯 到 这 儿 来 一 一 鬼 知 道 为 了 什么 。 你 知道 ,一 个 人 抓 
住 自 己 的 头发 ,把 目 己 拨 起 来 ,就 像 从 菜园 地 里 拨 起 一 根 萝卜 
似 的 ,有 时 候 也 是 很 好 的 事 ; 这 就 是 我 最 近 做 的 事情 …… 可 是 
我 义 想 青 看 一 下 我 刚刚 丢 开 的 东西 ,看 一 下 我 在 那儿 生长 的 菜 
四。 

我 胁 忆 这 些 话 不 是 指 我 说 的 ， 阿 尔 卡 季 发 急 地 说 我 有 盼 
昌 你 不 是 想 丢 开 我 吧 ?” 

巴 扎 岁 夫 掉 转 眼睛 注意 地 而且 差 不 多 要 看 透 对 方 的 心 似 
地 望 了 阿尔 卡 季 一 眼 。 

“这 会 叫 你 这 么 难过 吗 ? 我 觉得 你 早已 把 我 丢 开 了 。 你 看 
起 来 气色 多 好 ,多 整齐 漂亮 …… 你 跟 安 娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 事情 
一 定 进行 得 很 顺利 了 。 

“你 说 我 同安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 什么 事情 ?” 

怎么 ,你 不 是 为 了 她 才 从 城 里 到 这 儿 来 四 ,小 鸟 儿 ? 哦 , 那 
儿 的 星期 学 校 活动 得 怎样 了 ? 难道 你 不 爱 她 吗 ? 或 者 你 已 经 到 
了 该 说 话 审 慎 的 时 期 了 ?” 

“时 夫 冀 尼 , 你 知道 我 一 向 对 你 是 很 坦白 的 ;我 可 以 对 你 明 
说 ,我 可 以 对 你 发 暂 ,你 弄 错 了 。” 

呼 ,从 前 倒是 没有 这 样 说 过 ," 巴 扎 罗 夫 低 声 说 。“ 可 是 你 
也 不 用 者 急 ,这 事情 跟 我 完全 没有 关系 。 一 个 浪漫 派 会 说 :' 我 
铬 得 我 们 的 路 开始 分 岔 了， 可 是 我 只 说 我 们 彼此 厌 腻 了 。 


“好 朋友 ,这 不 是 什么 不 幸 的 事情 。 在 这 个 世界 上 我 们 厌 腻 
的 东西 不 是 很 多 吗 ? 我 想 现在 我 们 应 该 分 手 了 ,是 不 是 ? 我 自 
从 到 了 这 儿 以 后 ,我 就 觉得 浑身 都 不 舒服 ,就 像 我 读 了 果 臣 理 写 
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给 卡 卢 加 省 长 夫人 的 信 了 似 的 。 而 且 , 我 并 没有 吟 只 他 们 把 马 
解 下 来 。 

“我 敢 说 ,这 是 不 行 的 !” 

“可 是 为 什么 ?” 

“我 不 讲 我 自己 ;可 是 这 对 安娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 未 免 太 失礼 
了 ,她 一 定 想 看 见 你 。” 

“了 啊 , 那 你 就 错 了 。” 

“刚刚 相反 ,我 相信 我 并 不 错 ,” 阿 尔 卡 季 管 道 。“ 你 为 什么 
要 装 假 呢 ? 我 们 既然 讲 到 这 个 ,那么 我 问 你 ,你 自己 不 是 为 了 她 
才 到 这 儿 来 的 吗 ?” 

“ 那 也 许 是 的 ,可 是 你 毕竟 错 了 。” 

可 是 阿尔 卡 季 并 没有 错 。 安 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 想见 见 巴 扎 
罗 夫 , 差 了 管事 来 请 他 去 。 巴 扎 罗 夫 去 见 她 之 前 还 换 了 衣服 : 原 
来 他 预先 就 把 新 衣服 放 在 箱子 里 容易 拿 到 的 地 方 。 

奥 金 佐 娃 接待 他 的 地 方 , 不 是 在 他 那 次 突然 表白 他 的 爱情 
的 屋子 , 却 是 在 客厅 里 。 她 亲切 地 把 她 的 指 尖 伸 给 他 ,可 是 她 的 
脸 上 现 出 一 种 不 由 自主 的 局 促 的 表情 。 

“安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ," 巴 扎 罗 夫 连 忙 说 ,“ 我 第 一 件 事 就 得 
使 您 放心 。 现 在 站 在 您 面前 的 ,是 一 个 早已 恢复 了 他 的 理性 .并 
且 希 望 别人 也 忘记 了 他 的 傻 事 的 人 。 这 次 我 离开 的 时 间 要 很 
长 ;您 会 承认 ,尽管 我 不 是 一 个 软弱 的 人 ,可 是 我 想到 您 对 我 仍 
旧 怀 着 厌恶 的 心思 的 时 候 , 我 就 是 走 了 ,心里 也 会 难过 。” 

安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 深 深 地 到 了 一 口气 ,好 像 一 个 人 刚刚 的 
到 了 高 出 项 上 似 的 ,一 个 微笑 使 她 的 脸 显得 有 生气 。 她 第 二 次 


WD 这 里 指 的 是 果 戈 理 在 一 八 四 一 年 六 月 四 日 写 给 斯 米尔 诺 娃 的 信 。 题 目 是 
《什么 是 省 长 夫人 》。 
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伸 出 手 给 巴 扎 罗 夫 ,而 且 在 巴 扎 罗 夫 握 着 她 的 手 的 时 候 , 她 也 把 
他 的 手 握 了 一 下 。 

“过 去 的 事 不 用 提 了 了 ， 她 说 。 “我 尤其 不 愿意 提 它 ,因为 抑 
我 的 吧 心 说 ,我 那个 时 候 也 有 错 , 倘 使 不 算 挑 逗 ,至 少 也 是 别 的 
东西 。 一 句 话说 完 ,让 我 们 还 是 像 从 前 那样 地 做 朋友 吧 。 那 是 
一 场 梦 ,不 是 吗 ? 谁 记 得 梦 里 的 事情 呢 ?” 

“ 谁 记得 它们 ? 而且, 爱情 …… 您 知道 ,只 是 一 种 故意 装 出 
来 的 感情 罢了 。 

“县 的 吗 ? 我 听 了 很 高 兴 呢 。 

安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 是 这 样 地 说 , 巴 扎 罗 夫 也 是 这 样 地 说 ; 
他 们 都 以 为 自己 说 的 是 真 话 。 他 们 的 话 果 然 是 真 的 ,完全 真 的 
吗 ? 他 们 自己 也 不 知道 ,作者 更 不 知道 了 。 可 是 他 们 接着 又 谈 
下 去 ,好 像 他 们 彼此 完全 信任 似 的 。 

安娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 问 了 巴 扎 罗 夫 一 些 话 ,也 问 起 他 在 基 尔 
院 诺 夫 家 中 做 了 些 什 么 事情 。 他 差 一 点 儿 就 要 讲 出 他 跟 帕 维 
尔 ' 彼 得 罗维奇 决斗 的 事 了 ,可 是 他 想到 她 也 许 会 疑心 他 是 想 显 
露 显 露 自己 , 便 忍 住 不 说 了 ,他 只 回答 她 说 ,他 这 些 时 候 都 在 做 
他 的 研究 工作 。 

我 呢 , "安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 , “我 起 初 很 忧郁 ,也 不 知道 
是 为 了 什么 缘故 ;您 想不到 ,我 还 准备 到 外 国 去 呢 !1 …… 后 来 又 
好 了 ,您 的 朋友 阿尔 卡 季 : 尼 古 拉 伊 奇 来 了 ,我 又 回 到 旧 轨 道上 
去 , 扮 起 我 擅长 的 角色 了 。 

什么 角色 呢 ,我 可 以 问 吗 ?” 

“姨妈 啦 , 女 教师 啦 ,母亲 一 类 的 角色 一 一 随便 您 怎么 说 都 
可 以 。 政 ,您 不 知道 我 从 前 总 不 大 明白 您 怎么 会 跟 阿尔 卡 季 . 尼 
启 拉 伊 奇 成 了 亲密 的 朋友 ;我 觉得 他 相当 平凡 。 可 是 现在 我 知 
考 他 比较 清楚 一 点 儿 , 也 看 出 来 他 是 一 个 聪明 的 人 …… 主 要 的 
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是 他 年 轻 , 他 年 轻 …… 不 像 您 同 我 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 伊 奇 。 
“他 在 您 面前 还 是 那么 害羞 吗 ?” 
“他 是 那样 蚂 ? ……… "安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ,她 想 了 一 忽 儿 
义 赔 下 去 :“ 他 现在 跟 我 熟悉 多 了 ;他 常常 跟 我 谈话 。 他 从 前 老 
是 答 开 我 。 其 实 我 那个 时 候 也 不 想 找 他 谈话 。 他 跟 卡 佳 非常 要 


好 。 

巴 扎 罗 夫 觉得 不 耐烦 了 。“ 一 个 女人 总 免 不 掉 要 责 滑 头 
的 ， 他 想 道 。 

和 您 说 他 老 是 租 开 您 ， 他 冷笑 地 说 “可 是 他 爱 着 您 ,也 许 这 
对 您 已 经 不 是 秘密 吧 ?” 


蚊 么 ! 他 也 ?7 安娜. 谢 尔 盖 耶 夫 娜 脱口 说 了 出 来 。 

他 也 是 的 ," 巴 扎 罗 夫 恭敬 地 鞠 了 一 个 躬 ,跟着 她 说 。“ 难 
道 您 会 不 知道 ,难道 我 告诉 您 的 还 是 新 的 消息 ?” 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 埋 下 她 的 眼 彤 。 

您 错 了 ,时 夫 盖 尼 … 瓦 西里 伊 奇 。” 

我 不 这 样 想 。 可 是 也 许 我 不 该 提起 这 个 ”随后 他 又 暗暗 
地 在 日 己 心 里 说 :你 以 后 不 要 再 对 我 要 滑 头 吧 。” 

为 什么 不 该 呢 ? 可 是 我 以 为 您 这 样 一 来 未 免 把 那个 过 眼 
即 逝 的 印象 看 得 太 重 了 。 我 现在 开始 疑心 您 是 喜欢 夸张 的 了 。”. 

我 们 最 好 还 是 不 要 谈 它 吧 ,安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 。” 

为 什么 呢 ? "她 回答 道 ; 可 是 她 自己 就 把 话题 转 了 。 她 跟 巴 
扎 罗 夫 在 一 块 儿 仍然 觉得 有 点 儿 拘 束 ,虽然 她 已 经 对 他 说 过 ,并 
且 还 叫 她 自己 也 相信 ,过 去 的 一 切 事情 全 忘记 了 。 她 跟 他 谈 着 
最 简单 的 话 的 时 候 ,其 至 于 在 她 跟 他 开玩笑 的 时 候 , 她 也 还 感到 
一 阵 轻 微 的 枣 惧 。 就 好 像 航海 的 人 无 忧 无 虑 地 在 轮船 上 谈 笑 ， 
跟 在 陆地 上 完全 一 样 ;可 是 只 要 发 生 了 一 点 儿 最 小 的 故障 ,只 要 
有 了 一 点 儿 不 寻常 的 征象 ,他 们 每 个 人 的 脸 上 立刻 会 现 出 特别 
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惊 优 的 表情 ,这 证 明 出 来 :他 们 时 时 刻 刻 都 感觉 到 那个 随时 都 会 
发 生 的 危险 。 

安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 跟 巴 扎 罗 夫 并 没有 谈 多 久 的 话 。 她 开 
始 露 出 沉思 的 样子 来 ;她 答 话 的 时 候 也 带 着 心不在焉 的 神气 ,后 
来 她 提议 他 们 一 块 儿 到 大 厅 里 去 ,他 们 在 那儿 看 到 公 恬 夫人 同 
卡 佳 。“ 可 是 阿尔 卡 季 尼 古 拉 伊 奇 到 哪儿 去 了 ?” 安 娜 : 谢 尔 盖 
耶 夫 娜 间 道 ;她 听 说 他 已 经 有 一 个 多 小 时 没有 出 来 了 , 便 差 人 去 
请 他 来 。 人 们 找 了 好 一 忽 儿 才 把 他 寻 到 ;他 藏 在 花园 里 树木 繁 
茂 的 地 方 ,两 只 手 交叉 地 支 着 下 巴 , 坐 在 那儿 出 神 。 他 的 思想 是 
深邃 的 严肃 的 , 却 并 不 是 忧郁 的 。 他 知道 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
跟 巴 扎 罗 夫 单独 在 一 块 儿 ,并 不 像 以 前 那样 地 感到 妒 妨 ;相反 
的 ,他 的 脸 上 渐渐 地 发 出 光彩 ;他 似乎 又 是 惊奇 ,又 是 快乐 ,而 月 
决定 了 一 桩 事情 。 


一 十 六 


世故 的 奥 金 佐 夫 生前 并 不 喜欢 新 奇 的 东西 ,可 是 他 也 不 反 
对 “ 共 种 高 尚 趣味 的 活动 ”, 因 此 他 在 花园 里 面 .温室 和 池塘 的 中 
间 ,用 俄国 砖 修了 一 座 类 似 希 腊 柱 廊 式 样 的 建筑 物 。 奥 金 优 夫 
在 这 个 柱廊 或 者 画廊 的 后 山墙 上 , 造 了 六 个 壁 使 ,预备 安置 他 在 
外 国定 购 的 六 座 石像 。 这 六 座 石像 代表 着 孤独 .沉默 .沉思 .人 忧 
俘 、 羞 耻 和 敏感 。 其 中 的 一 个 ,就 是 把 手指 放 在 嘴唇 上 的 沉默 的 
女神 ,已 经 运 到 而 且 安 置 好 了 ;可 是 当天 便 有 几 个 农家 孩子 把 她 
的 曙 子 打 坏 了 ;虽然 附近 一 个 泥水 区 给 她 补 上 了 一 个 “ 比 先前 的 
还 要 好 过 一 倍 的 "新 鼻子 , 奥 金 估 夫 还 是 叫 人 把 她 搬 开 ,她 现在 
还 立 在 打 麦 仓 的 角落 里 ,已 经 放 了 好 些 年 了 ,引起 一 般 乡 下 女人 
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对 她 的 迷信 的 恶 怖 。 柱 廊 的 正面 早已 被 繁茂 的 斤 树 掩盖 了 ;只 
有 那些 圆柱 顶 还 在 浓密 的 绿叶 从 中 露出 来 。 在 这 个 柱廊 里 即便 
是 在 正午 时 候 也 是 很 凉爽 的 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 自从 在 那 地 
方 看 见 一 条 蛇 以 后 便 不 喜欢 到 那儿 去 了 ;可 是 卡 佳 还 常常 来 从 
在 一 个 壁 够 下 面 的 宽 石 使 上 。 在 这 个 地 方 ,在 树 戎 和 清凉 中 ,她 
不 是 念书 , 便 是 做 别 的 事情 ,再 不 然 便 是 沉浸 在 完全 宁静 的 感觉 
里 面 ,这 种 感觉 我 们 每 个 人 一 定 都 知道 , 它 的 魅力 就 在 于 : 半 意 
识 地 静 静 听 着 生命 的 洪流 在 我 们 身 外 同 在 我 们 内 心 绵绵 不 息 地 
泛滥 。 

巴 扎 罗 夫 来 到 以 后 的 第 二 天 , 卡 佳 坐 在 她 心爱 的 石 琶 上 , 阿 
尔 卡 季 又 坐 在 她 的 旁边 。 是 他 求 她 带 他 到 “柱廊 "这 儿 来 的 。 

这 个 时 候 离 早饭 时 间 还 有 一 小 时 的 光景 ; 带 露 的 清晨 已 经 
变 做 炎热 的 白天 了 。 阿 尔 卡 季 的 脸 上 还 保留 着 前 一 天 的 表情 ， 
卡 佳 好 像 有 什么 心事 似 的。 她 的 姊 姊 刚刚 用 过 早茶 便 把 她 叫 到 
屋子 里 去 ,起 先 跟 她 亲热 了 一 下 , 姊 姊 的 这 种 举动 常常 叫 卡 佳 害 
伯 ,接着 姊 姊 就 劝 她 待 阿 尔 卡 季 要 小 心 一 点 儿 , 尤 其 不 要 单独 跟 
他 谈话 ,因为 她 的 姨妈 同 全 宅 子 的 人 好 像 已 经 在 注 意 了 。 而 月 
在 前 一 天 晚上 安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 不 高 兴 ; 卡 佳 也 觉得 心里 不 
安 ,好 像 她 承认 自己 做 错 了 事情 似 的 。 她 这 次 答应 阿尔 卡 季 的 
要 求 的 时 候 , 她 对 她 自己 说 ,这 是 最 后 的 一 次 了 。 

“ 卡 捷 琳 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 , "他 带 一 种 不 大 好 意思 的 随便 的 
态度 说 ,“ 自 从 我 有 幸 跟 您 同 住 在 一 个 宅 子 里 以 后 ,我 跟 您 谈 过 
许多 事情 ;可 是 还 有 一 个 对 我 非常 重要 的 …… 问 题 , 我 一 直到 现 
在 还 没有 提 过 。 您 昨天 说 过 我 在 这 儿 有 了 改变 了 ,” 他 继续 说 下 
去 ,他 一 面 去 望 卡 佳 的 盯 在 他 脸 上 的 询问 的 眼光 , 一面 又 躲避 这 
眼光 。“ 我 的 确 大 大 地 改变 了 ,您 比 任何 人 都 知道 得 更 清楚 一 
我 实在 是 靠 了 您 才 有 这 个 改变 的 。” 
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“我 …… 靠 了 我 ? ……? 卡 佳 说 。 

“我 现在 已 经 不 是 初 来 时 候 的 那个 自命 不 凡 的 孩子 了 ,” 阿 
尔 卡 季 接着 说 。*“ 我 没有 白 活 了 二 十 三 年 ;跟从 前 -- 样 ,我 愿意 
做 一 个 有 用 的 人 ,我 愿意 把 我 所 有 的 力量 都 献 给 真理 ;可 是 我 不 
再 到 我 从 前 寻 更 理想 的 地 方 去 寻找 我 的 理想 了 ;理想 自己 来 找 
我 了 …… 就 在 我 的 身边 。 在 今天 以 前 ,我 并 没有 认识 我 自己 ;我 
要 我 自己 去 做 一 些 我 力 不 胜 任 的 工作 :……- 我 的 眼睛 最 近 才 睁 开 


了 ,这 是 靠 了 一 种 情感 …… 我 没有 把 话 讲 得 十 分 清楚 ,不 过 我 盼 
望 您 会 了 解 我 ……” 

卡 佳 不 回答 ,可 是 她 不 再 望 着 阿尔 卡 季 了 。 

我 以 为 ， 他 用 了 更 激动 的 声音 接 下 去 说 ,在 他 的 头 上 有 一 
只 硕 弹 莽 在 桦 树叶 中 间 无 忧 无 虑 地 唱 起 歌 来 , “我 以 为 每 个 正直 
的 人 都 应当 对 那些 …… 对 那些 …… 一 名 话说 完 ,对 那些 跟 他 亲 
近 的 人 讲 真心 话 , 所 以 我 …… 我 打算 ……” 

可 是 说 到 这 儿 , 阿 尔 卡 季 的 雄辩 就 接 不 上 来 了 ;他 不 知道 要 
专 样 才 好 ,他 结 结巴 巴 地 说 不 出 话 来 ,终于 不 得 不 停止 一 忽 儿 。 
卡 佳 仍然 不 抒 起 眼睛 。 她 好 像 不 明白 他 说 这 些 话 的 用 意 ,仿佛 
还 在 等 着 什么 似 的 。 

“我 料 到 我 的 话 会 叫 您 吃惊 , ”阿尔 卡 季 鼓 起 勇气 又 说 ,“ 尤 
其 因为 这 个 情感 多 多 少 少 …… 多 多 少 少 , 请 留心 听 着 ,一 一 跟 您 
有 所 儿 关系 。 您 还 记得 吧 , 您 昨天 责备 我 不 够 严肃 认真 ,” 阿 尔 
卡 季 说 ,看 他 的 神情 ,他 好 像 是 一 个 走 进 了 沼 地 里 的 人 ,明知 道 
目 己 每 走 一 步 就 越 陷 越 深 ,可 是 他 仍然 急 急 往 前 走 去 ,总 希望 他 
能 够 尽快 地 跨 过 这 块 沼 地 ;“ 那 种 责备 的 话 是 常常 对 付 …… 常 党 
洛 到 …… 年 轻 人 身上 的 ,即使 他 们 已 经 不 应 当 受 责备 了 ;要 是 我 
的 自信 力 大 一 点 儿 的 话 ……(“ 来 帮助 我 ,帮助 我 吧 !1” 阿 尔 卡 季 
十 分 着 急 地 想 道 ;可 是 卡 佳 仍然 跟 先 前 一 样 ,不 掉 过 头 来 。) 要 是 
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“ 倘 使 我 能 够 确实 相信 和 您 所 说 的 ,” 在 这 个 时 候 他 们 听 到 了 
安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 清 朗 的 声音 

阿尔 卡 季 立 刻 不 做 声 了 , 卡 佳 的 脸 变 成 了 苍白 。 在 这 一 从 
迹 住 柱廊 的 矮 树 旁边 有 着 一 条 小 路 。 安 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 同 巴 
扎 罗 夫 一 块 儿 正 顺 着 这 条 小 路 走 过 来 。 卡 佳 同 阿 尔 卡 季 不 能 够 
看 见 他 们 , 却 听 见 了 每 一 句 话 、 她 的 衣服 的 塞 察 声 , 连 呼 吸 也 听 
见 了 。 他 们 走 了 几 步 ,好 像 故 意 地 在 柱廊 前 面 站 住 了 。 

“您 瞧 ,” 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 继续 往 下 说 “您 同 我 都 错 了 ; 
我 们 两 个 人 都 不 算 太 年 轻 了 ,尤其 是 我 ;我 们 都 是 生活 过 来 的 ， 
我 们 都 疲倦 了 ;我 们 两 个 人 一 一 为 什么 还 要 客气 呢 9 一 一 都 是 
聪明 人 ;起 先 我 们 对 彼此 都 感到 了 兴趣 ,打动 了 好 奇 心 …… 可 是 


后 来 我 就 变 成 枯燥 乏味 的 了 , ” 巴 扎 罗 夫 插嘴 说 。 

“您 知道 这 并 不 是 我 们 分 手 的 原因 。 不 过 无 论 如 何 ,我 们 彼 
此 都 不 需要 ,这 是 主要 的 一 点 ;我 们 两 个 人 …… 我 怎么 说 好 呢 ? 
人 相同 的 地 方太 多 了 。 我 们 起 初 还 不 曾 明白 这 一 点 。 反 而 ， 
阿尔 卡 季 .……” 

-您 需要 他 人 么 ?" 巴 扎 罗 夫 问 道 。 

“不 要 讲 啦 , 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西里 伊 奇 。 您 告诉 我 说 ,他 对 我 不 
是 没 有 好 感 的 ,我 自己 一 向 就 觉得 他 是 喜欢 我 的 。 我 知道 我 可 
以 做 他 的 姨妈 了 ,可 是 我 不 瞒 您 说 ,我 近来 也 常常 想 他 。 在 那 种 
年 轻 的 新鲜 的 情感 里 面 有 一 种 特殊 的 吸引 力 ……” 

在 这 种 情形 里 通常 是 用 “魅力 "这 个 字眼 的 ,” 巴 扎 罗 夫 打 
各 进 : 在 他 那 平 项 而 低沉 的 声音 里 听 得 出 一 股 她 气 。“ 昨 天 阿尔 
卡 季 在 我 跟前 好 像 隐藏 着 什么 似 的 ,他 没有 讲 起 您 ,也 没有 讲 您 
的 妹妹 …… 那 是 一 个 重要 的 征 候 。” 
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“他 像 哥哥 一 样 地 待 卡 佳 , ”安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ,“ 我 育 欢 
他 的 这 种 地 方 , 不 过 我 也 许 不 该 让 他 们 这 样 地 亲近 。” 

“您 这 话 是 从 …… 做 姊 姊 的 心里 发 出 来 的 吗 ? 巴 扎 罗 夫 把 
声音 拉 长 地 说 。 

“自然 是 的 …… 可 是 为 什么 我 们 老 是 站 住 呢 ? 我 们 走 吧 。 
我 们 谈 得 多 奇怪 ,不 是 吗 ? 我 绝 没 有 想到 我 会 跟 您 谈 这 些 话 。 
您 知道 ,我 怕 您 …… 同 时 又 信任 您 ,因为 您 实在 是 一 个 好 人 。? 

“第 一 ,我 一 点 儿 也 不 好 ;第 二 ,我 对 您 已 经 是 毫 不 重要 了 ， 
您 还 对 我 倍 我 是 一 个 好 人 …… 这 好 上 比 把 一 顶 花冠 戴 在 死人 头 上 
一 样 。” 

“时 夫 盖 尼 : 瓦 西里 伊 奇 ,我 们 并 不 是 常常 能 够 控制 自己 
的 ……… 安 娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 说 ;可 是 一 阵风 吹 过 , 歇 得 树叶 沙沙 
地 啊 起 来 ,把 她 后 面 的 话 吹 走 了 。 

“您 知道 ,您 是 自由 的 ， 隔 了 一 忽 儿 巴 托 罗 夫 的 声音 说 。 

其 余 的 话 听 不 清楚 了 ;脚步 声 远 去 了 ……: 这 周围 又 没有 声 
音 了 。 

阿尔 卡 季 掉 头 去 望 卡 佳 。 她 还 是 像 先 前 那样 地 坐 着 ,只 是 
她 的 头 埋 得 更 低 了 。 

卡 捷 琳 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,” 他 把 两 只 手紧 紧 地 捍 在 一 块 
儿 ,声音 打 普 地 说 “我 永远 爱 您 ,不 会 改变 ,而且 除 了 您 我 再 也 
不 爱 别 人 。 我 想 告 诉 您 这 个 , 想 知 道 您 对 我 的 意见 ,而 且 向 您 求 
婚 ,因为 我 不 是 一 个 有 钱 的 人 ,因为 我 准备 为 您 牺牲 一 切 …… 您 
不 回答 我 ? 您 不 相信 我 ? 您 以 为 我 是 随便 说 说 的 吗 ? 可 是 请 您 
回想 最 近 这 几 天 的 情形 吧 ! 难道 您 这 许久 还 不 相信 所 有 一 一 请 
您 听 明 白 我 的 话 , 一 一 所 有 其 他 的 东西 都 早已 不 留 痕迹 地 消灭 
了 凤 ? 望 着 我 ,对 我 说 一 个 字 也 好 -…… 我 爱 …… 我 爱 您 …… 相 
信 我 1” 
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卡 佳 用 了 一 种 又 严肃 又 高 兴 的 眼光 望 了 阿尔 卡 季 一 眼 , 她 
迟疑 了 好 一 忽 儿 , 才 带 了 一 点 儿 笑 意 地 说 一 声 :” 是 。 

阿尔 卡 季 从 石 侣 上 跳 了 起 来 。 

是 ! 您 说 了 ' 是 ', 卡 捷 琳 娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ! 这 个 字 是 什 
么 意思 ? 只 是 说 我 爱 您 ,您 相信 我 …… 或 者 …… 或 者 …… 我 不 


“是 ," 卡 佳 又 说 了 一 遍 , 这 一 次 他 明白 她 了 。 他 抓 起 她 那 双 
大 而 美丽 的 手 按 在 他 的 心 上 ,他 欢喜 得 快 透 不 过 气 来 。 他 差 -- 
点 儿 站 不 稳 了 ,他 只 能 够 反复 地 叫 着 :“ 卡 佳 , 卡 佳 ……” 她 却 天 
真 地 峰 起 来 ,又 暗暗 地 笑 自 己 流 了 眼泪 。 谁 要 是 没有 见 过 自己 
所 爱 的 人 眼中 这 样 的 泪水 ,他 就 还 不 了 解 在 这 个 世界 上 一 个 人 
在 害羞 和 感激 的 陶醉 中 能 够 快乐 到 怎样 的 程度 。 

第 二 天 大 清早 安娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 差 人 把 巴 扎 罗 夫 请 到 她 
的 书房 里 去 ,她 勉强 笑 了 笑 ,把 一 张 押 好 的 信 签 递 给 他 。 这 是 阿 
尔 卡 季 写 的 信 : 他 在 信里 向 她 妹妹 求婚 。 

巴 扎 罗 夫 把 信和 匆匆 地 看 了 一 遍 , 努 力 控制 自己 ,不 让 他 心里 
突然 发 生 的 幸灾乐祸 的 情感 表露 出 来 。 

“原来 是 这 么 一 回 事 ," 他 说 “好像 您 在 昨天 还 以 为 他 像 哥 
哥 似 地 爱 着 卡 捷 琳 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 呢 。 您 现在 打算 怎么 办 ?" 

“您 以 为 我 该 怎么 办 呢 ?" 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 仍然 带 笑 问 
道 。 

' 我 以 为 ,， 巴 扎 罗 夫 也 带 笑 答 道 ,其 实 他 和 安娜 . 谢 尔 盖 耶 
夫 娜 一 样 ,心里 很 不 高 兴 , 没 有 一 点 儿 想 笑 的 心思 。“ 我 以 为 您 
应 该 给 这 一 对 年 轻 人 祝福 。 从 各 方面 看 来 这 是 美满 的 婚姻 ; 基 
尔 萨 诺 夫 的 境况 还 不 坏 , 他 是 他 父亲 的 独 养子 ,他 的 父亲 又 是 个 
好 人 ,不 会 反对 他 的 。” 

奥 金 佐 娃 在 屋子 里 来 回 踪 着 。 她 的 脸色 一 忽 儿 红 一 忽 
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儿 白 。 

“您 这 样 想 吗 ?她 说 。* 为 什么 不 昵 ? 我 也 党 得 没有 障 
碍 …… 我 替 卡 佳 高 兴 …… 也 震 阿尔 卡 季 : 尼 古 拉 耶 维 奇 高 兴 。 
自然 我 要 等 他 父亲 的 回信 。 我 要 差 他 自己 去 见 他 父亲 。 可 是 这 
桩 事情 就 证 明 我 昨天 对 您 说 我 们 两 个 人 都 老 了 的 话 是 对 的 
了 …… 我 怎么 一 点 没有 看 出 来 呢 ? 这 倒 怪 了 !” 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 又 笑 了 起 来 ,她 连忙 把 头 掉 开 了 。 

“现在 的 年 轻 人 都 变 得 很 狂 独 了 ,” 巴 扎 罗 夫 说 着 ,也 笑 了 起 
来 。“ 再 见 吧 ,” 他 停 了 一 下 又 说 。“ 我 希望 您 把 这 桩 事情 解决 得 
很 圆满 ;我 在 远 处 也 会 高 兴 的 。” 

奥 金 佐 娃 连忙 回 过 脸 来 向 着 他 。 

“难道 您 要 走 吗 ? 为 什么 您 现在 不 住 下 来 呢 ? 住 下 吧 …… 
跟 您 谈话 是 一 桩 愉快 的 事情 …… 好 像 人 就 在 悬崖 的 边 上 走 着 似 
的 。 起 先觉 得 害怕 ,可 是 走 下 去 胆子 就 大 了 。 您 住 下 吧 。” 

“谢谢 您 留 我 住 下 ,安娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,而 且 称 赞 我 的 谈话 
的 本 领 。 可 是 我 觉得 我 已 经 在 不 是 我 自己 的 圈子 里 耽搁 得 太 久 
了 。 飞 鱼 能 够 在 空中 支持 一 个 时 候 , 不 过 它们 不 久 就 得 跳 回 水 
里 去 ;请 您 也 答应 我 回 到 我 自己 原来 的 环境 里 去 吧 。” 

奥 金 优 娃 望 了 望 巴 扎 罗 夫 。 他 的 苍白 的 脸 上 露出 苦笑 。 
“这 个 人 爱 过 我 的 1 她 想 道 ,她 可 怜 他 , 便 带 着 同情 伸 出 手 给 他 。 

可 是 他 也 了 解 她 的 意思 。 

“不 1!” 他 说 , 往 后 退 了 一 步 。“ 我 是 一 个 穷人 ,可 是 我 到 现在 
还 没有 受过 别人 的 崎 济 。 再 见 吧 ,太太 ,请 您 保重 。” 

“我 相信 我 们 这 次 并 不 是 最 后 的 见面 , ”安娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 
带 了 一 种 无 意 的 动作 说 。 

“在 这 个 世界 上 什么 事情 都 可 能 发 生 的 !4" 巴 扎 罗 夫 答 道 ,他 
苦 了 一 个 躬 走出 去 了 。 
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那么 你 想 给 你 目 己 贷 一 个 案 了 了 ， 巴 扎 罗 夫 当 天 蹲 在 地 板 
上 收拾 箱子 的 时 候 , 对 阿尔 卡 季 说 。 为 什么 不 行 呢 , 这 是 很 好 
的 事 。 可 是 你 用 不 着 装 假 。 我 还 以 为 你 打 的 是 另 一 个 主意 呢 。 
说 不 定 连 你 自己 也 想不到 吧 。” 

我 跟 你 分 手 的 时 候 我 的 确 没有 料 到 这 个 ,阿尔 卡 季 答 道 ， 
“可 大 为 什么 你 目 己 也 装 假 , 说 这 是 “很 好 的 事 ' 呢 ,好 像 我 不 知 
壹 你 对 于 婚姻 的 见解 似 的 。” 

啊 , 好 朋友 ," 巴 扎 罗 夫 说 。“ 你 怎么 说 这 样 的 话 ! 你 看 见 
我 在 干什么 :我 的 箱子 里 头 有 一 个 空 的 地 方 ,我 正在 塞 点 儿 干 草 
进去 ;在 我 们 的 人 生 的 箱子 里 头 也 是 这 样 的 ;我 们 应 该 塞 点 儿 东 
四 进去 , 倒 比 让 它 空 着 好 。 请 你 不 要 动 气 :你 一 定 还 记得 我 一 向 
对 卡 捷 琳 娜 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 意见 吧 。 有 些 年 轻 小 姐 得 到 了 聪 
明 的 名 声 , 只 是 因为 她 叹气 叹 得 很 聪明 ,可 是 你 的 那 一 位 是 会 保 
卫 目 己 的 ,的 确 她 会 保卫 自己 ,因此 她 将 来 一 定 会 把 你 抓 在 她 的 
和 掌握 中 ,不 过 这 是 应 该 的 。 他 帮 的 一 声 关 上 箱 盖 , 从 地 板 上 站 起 
来 。 现在 在 临别 的 时 候 , 让 我 再 跟 你 说 一 遍 ……: 因 为 我 们 欺骗 
自己 也 是 没有 用 的 :我 们 这 次 是 永别 了 ,这 你 自己 也 觉得 …… 你 
做 得 很 聪明 ;你 不 宜 于 过 我 们 这 种 痛苦 的 、 清 寒 的 .孤单 的 生活 。 
你 没有 锐气 ,没有 愤恨 ,不 过 你 有 的 是 青年 的 勇敢 ,青年 的 热情 。 
你 不 宜 于 做 我 们 的 事 。 像 你 们 这 一 类 的 贵族 至 多 不 过 做 一 些 高 
吐 的 顺从 或 者 高 贵 的 愤慨 的 举动 , 那 是 没有 用 处 的 。 壁 如 说 吧 ， 


啊 ,好 吧 ! 我 们 的 灰尘 会 使 你 的 眼睛 不 舒服 ,我 们 的 污 泥 会 把 你 
的 身上 和 弄 胜 ,可 是 你 没有 长 到 我 们 那样 的 高 ! 你 不 知 不 觉 地 在 
日 我 欣赏 ,你 喜欢 器 你 自己 ;可 是 我 们 讨厌 这 些 一 我 们 要 压倒 
别 的 人 ! 我 们 要 去 改变 别 的 人 的 性 格 ! 你 是 个 很 好 的 人 ;不 过 
你 毕 竞 是 一 个 软 软 的 、 自 由 派 的 少爷 一 一 借 一 句 我 父亲 常 说 的 
415 


话 : 爱 混 拉 都 出 。 

“你 是 要 跟 我 永别 了 吗 , 叶 夫 盖 尼 ?阿尔 卡 季 忧 郁 地 说 “你 
没有 别 的 话 跟 我 说 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 摄 他 的 后 脑 勺 。 

不错, 阿尔 卡 季 ,不 错 , 我 还 有 别 的 话 跟 你 说 ,不 过 我 不 说 
了 ,因为 说 起 来 义 是 浪 浊 气味 一 一 那 是 说 ,有 点 儿 肉 麻 。 你 赶快 
结婚 吧 , 筑 好 你 的 案 , 多 养 几 个 孩子 。 他 们 一 定 是 聪明 的 ,因为 
他 们 生得 正 是 时 候 , 跟 你 我 不 一 样 。 啊 哈 ! 我 看 马 已 经 预备 好 
了 。 该 走 了 ! 我 已 经 跟 大 家 辞 过 行 了 …… 现在 怎样 ? 喂 ,拥抱 
一 下 吗 ?” 

阿尔 卡 季 跑 过 去 抱 住 他 从 前 的 导师 和 朋友 的 膀子 ,泪水 从 
他 的 眼 里 涌 了 出 来 。 

“这 就 是 青春 !1" 巴 扎 罗 夫 平 静 地 说 。“ 可 是 我 把 我 的 希望 放 
在 卡 捷 琳 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 身上 。 你 瞧 吧 ,她 会 很 快 地 把 你 安 
慰 好 的 !” 

“再 见 , 老 弟 !1" 他 坐 上 了 大 车 以 后 ,对 阿尔 卡 季 说 ,又 指 着 一 
对 并 排 蹲 在 马 房屋 项 上 的 寒 鸦 说 道 ,“ 这 是 你 的 榜样 ! 照 着 办 
吧 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 阿 尔 卡 季 问 道 。 

怎么 ?你 对 博物 学 的 知识 就 这 么 浅 , 还 是 你 忘 了 寒 鸦 是 一 
种 最 可 尊敬 的 家 禽 呢 ?这 是 你 的 榜样 !……… 青 见 , 西 鸟 尔 久 。” 

车 子 纺 园地 响 着 走 了 。 

巴 扎 罗 夫 说 对 了 。 这 天 上 晚上 阿尔 卡 季 跟 卡 佳 谈话 的 时 候 ， 
他 就 完全 忘 了 他 的 导师 。 他 已 经 开始 服从 卡 佳 了 , 卡 佳 也 觉察 


OD 这 是 用 俄国 腑 念 出 来 的 法 国 话 :et voila tout( 如 是 而 已 )。 
凶 用 俄国 腔 念 出 来 的 意大利 字 signor: 先生 。 z 
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到 这 个 ,并 不 惊奇 。 他 得 在 第 二 天 动身 回 马 利 因 诺 去 见 尼 广 拉 ， 
彼得 罗维奇 。 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 并 不 去 管束 这 一 对 年 轻 人 ,只 
是 为 了 礼俗 的 关系 才 不 让 他 们 长 久 单独 地 在 一 芯 儿 。 她 很 大 量 
地 把 公 栈 夫人 跟 他 们 隔 开 ,老公 事 夫 人 听见 他 们 就 要 结婚 的 消 
息 ,只 气 得 流 着 眼泪 大 发 脾气 。 起 初 安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 还 担心 
目 己 看 见 他 们 的 幸福 会 觉得 有 些 难 过 ,可 是 事实 却 完全 相反 ,她 
看 了 不 但 不 难过 ,反而 感到 兴趣 ,后 来 她 居然 感动 了 。 这 件 事情 
叫 安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 又 高 兴 , 又 不 愉快 。“ 巴 扎 罗 夫 果 然 说 对 
了 ， 她 想 道 ， 那 不 过 是 好 奇 心 , 就 只 是 好 奇 心 , 贪 舒服 ,自私 自 
利 .…….” 

“孩子 们 1” 她 大 声 说 , “爱情 是 一 种 故意 装 出 来 的 情感 吗 ?” 

可 是 卡 佳 跟 阿 尔 卡 季 连 她 的 意思 也 不 懂 。 他 们 常常 躲 开 
她 ;他 们 在 无 意 中 偷 听 到 的 谈话 还 时 常 葵 绕 他 们 的 心 。 可 是 安 
娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 不 久 就 使 他 们 心安 了 ;这 在 她 并 不 是 难事 :她 
自己 已 经 心安 了 。 


二 十 七 


巴 扎 罗 夫 的 年 老 的 双亲 完全 没有 料 到 他 们 的 儿子 会 回 家 
来 ,因此 他 们 看 见 他 的 时 候 更 加 欢喜 得 不 得 了 。 阿 琳 娜 . 弗 拉 西 
耶 夫 娜 非常 兴奋 ,在 家 里 不 停 地 来 回 跑 着 , 惹 得 瓦 西里 . 伊 万 庶 
维 奇 把 她 比 做 一 只 “ 母 岗 玖 ”; 她 那 件 短 短 的 衫 子 后 面 拖 着 短 短 
的 下 摆 , 使 她 的 确 有 点 儿 像 一 只 鸟 。 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 自己 也 
只 年 喇 哺 地 哼 着 , 咬 着 他 的 长 烟斗 的 琥珀 嘴 子 ,或 者 用 手指 抓 
住 腺 子 , 把 脑袋 往 左右 转动 ,好 像 他 要 试 一 下 他 的 脑袋 是 不 
征 效 得 很 牢 ,随后 他 忽然 又 张 开 他 的 痢 嘴 ,发 出 一 阵 没有 声音 
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的 笑 。 

“我 回来 要 在 你 这 儿 整 整 住 六 个 星期 , 老 和 爸爸,” 巴 扎 罗 夫 对 
他 说 。“ 我 要 做 我 的 工作 ,请 你 不 要 来 打扰 我 。” 

“你 就 是 把 我 的 面貌 都 忘记 了 ,我 也 不 会 来 打扰 你 1” 瓦 丁 
里 , 伊 万 诺 维 奇 答 道 。 

他 果然 遵守 诺言 。 他 像 上 次 那样 把 他 儿子 安顿 在 他 的 书房 
里 以 后 ,竭力 躲 开 他 儿子 ,并 且 还 阻止 他 的 妻子 对 儿子 作 不 必要 
的 慈爱 的 表示 。“ 好 妈妈 , 叶 纽 沙 上 次 回来 的 时 候 ,” 他 对 她 说 ， 
“我 们 吵 得 他 有 点 儿 厌 烦 了 :这 回 我 们 应 当 聪 明 些 。” 阿 琳 娜 - 弗 
拉 西 耶 夫 娜 同意 丈夫 的 话 , 可 是 这 对 她 并 没有 什么 好 处 ,因为 她 
只 有 在 吃饭 的 时 候 才 看 见 儿 子 , 而 且 现 在 她 简直 不 敢 眼 他 讲话 
了 。“ 叶 纽 兴 卡 , "她 有 时 会 唤 他 ,可 是 不 等 他 回 过 头 ,她 就 玩弄 
着 她 的 手提 和 袋 的 强 带 , 低 声 说 , “没有 什么 ,没有 什么 , 我 这 
是 ……" 随 后 她 就 去 找 瓦 西 里 - 伊 万 诺 维 奇 , 手 支 着 脸 颠 , 眼 他 商 
量 说 :“ 亲 爱 的 ,你 知道 不 知道 叶 纽 沙 今天 午饭 高 兴 吃 什么 一 一 
白药 汤 呢 还 是 红 菜 汤 ?”“ 为 什么 你 自己 不 去 问 他 呢 ?”"“ 他 会 讨厌 
我 的 1" 然 而 过 了 几 天 巴 扎 罗 夫 便 不 再 把 自己 关 起 来 了 ;工作 的 
热 狂 消退 了 ,苦恼 的 厌倦 和 沉 间 的 烦躁 抓 住 了 他 。 他 的 一 切 举 
动 里 都 显 出 来 一 种 奇怪 的 疲倦 ; 连 他 的 脚步 , 那 本 来 是 坚定 、 快 
速 、 勇 敢 的 ,现在 也 改变 了 。 他 不 再 一 个 人 散步 了 ,他 开始 去 找 
人 谈话 ;他 到 客厅 里 喝 茶 , 跟 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 在 菜园 里 来 回 
走 着 ,一 声 不 响 地 跟 他 父亲 一 块 儿 抽 烟 ; 有 一 回 他 还 问 起 阿 历 克 
赛 神甫 来 。 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 起 先 很 高 兴 这 种 改变 ,可 是 他 的 
快乐 不 久 就 没有 了 。“ 时 纽 沙 真 叫 人 担心 ,” 他 偷偷 地 对 他 妻子 
诉苦 道 ,“ 他 并 不 是 不 满意 或 者 生气 , 那 倒 还 不 要 紧 ;他 心里 难 
过 ,他 不 快活 一 一 那 是 可 怕 的 。 他 老 是 不 讲话 ,哪怕 他 肯 骂 我 们 
也 好 ;他 一 天 天 地 瘦 起 来 ,他 的 脸色 也 不 好 看 。”"“ 主 啊 , 主 啊 !" 那 
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个 老 妇 人 低 声 说 ,我 想 在 他 的 脖子 上 挂 一 道 护 喘 符 , 可 是 他 目 
然 不 会 答应 的 。 瓦 西里 . 伊 万 详 维 奇 好 几 次 极 小 心地 转弯 抹 角 
问 儿 子 打听 他 的 工作 .他 的 健康 和 阿尔 卡 季 的 近况 …… 可 是 巴 
扎 罗 夫 的 回答 却 是 勉强 的 ,顺口 说 出 来 的 ;有 一 次 他 党 察 到 他 父 
亲 渐 渐 用 话 套 他 讲 出 什么 来 ,他 就 生气 地 说 :为 什么 你 讲话 老 
是 像 踏 起 脚 在 我 周围 绕 圈子 ? 这 个 办 法 比 从 前 的 更 坏 。”“ 啊 ， 
啊 ,我 没有 什么 用 意 !1” 可 怜 的 瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 连忙 答 道 。 他 
又 发 挥 政治 的 意见 ,这 也 得 不 到 结果 。 有 一 天 谈 到 就 要 实行 的 
农奴 解放 ,他 便 谈 起 进步 来 ,希望 用 这 个 引起 他 儿子 的 共鸣 ;可 
古巴 扎 罗 夫 只 是 冷淡 地 答 道 :昨天 我 走 过 院 子 往 秃 那儿 ,我 听 
见 本 地 农民 的 小 孩 在 唱歌 ,他们 不 唱 从 前 的 歌 子 , 却 哼 着 正当 
的 时 候 来 了 ,我 的 心里 感到 爱 了 。…… 这 就 是 你 的 进步 。 

有 有 时候 巴 扎 罗 夫 走 到 村 子 里 去 ,用 他 平日 的 挪 扒 的 口吻 跟 
随便 一 个 农民 谈 起 话 来 。“ 喂 ,” 他 对 农民 说 ,“ 老 兄 , 把 你 们 的 人 
生 观 讲 给 我 听 上 听 ;你 瞧 ,他 们 说 ,俄罗斯 的 全 部 力量 和 将 来 都 是 
捏 在 你 们 手 里 的 ,历史 上 的 一 个 新 纪元 也 要 由 你 们 来 开创 一 一 - 
我 们 的 真正 的 语言 同 我 们 的 法 律 都 是 你 们 给 我 们 的 。” 农 民 要 未 
契 不 回答 ,要 来 就 是 断断续续 地 讲 出 几 句 这 样 的 话 来 ;* 我 们 也 
能 够 …… 因 为 这 是 …… 要 看 我 们 的 ,譬如 说 ,结果 。”“ 你 给 我 讲 
讲 你 们 的 “米尔 ' 是 什么 东西 ," 巴 扎 罗 夫 打 从 说 :“ 是 不 是 就 是 那 
个 站 在 三 条 鱼 背 上 的 “米尔 'D?” 

少 等 ,大 地 才 是 站 在 三 条 鱼 背 上 的 ,” 那 个 农民 就 用 他 那 种 
家 长 式 的 慈祥 的 单调 声音 和 气 地 答 道 ,“ 可 是 在 我 们 的 那个 ,就 
征 说 米尔 "上 面 ,老公 的 意志 是 很 有 势力 的 ,这 是 大 家 都 知道 的 


WD 狐 文 “米尔 "(map) 这 个 字 除 了 乡村 自治 组 织 外 ,还 有 一 个 意义 是 “世界 ”, 旧 
俄 传说 世界 是 放 在 三 条 鱼 背 上 的 。 


419 


事 ; 因为 你 们 是 我 们 的 父亲 。 主 人 的 规矩 越 严 , 农 民 越 高 兴 。 

巴 扎 罗 夫 有 一 回 听 到 了 这 样 的 回答 , 便 轻 蕊 地 和 从 了 和 耸肩 膀 ， 
转身 走 了 。 农 民 也 慢 慢 地 走 回 家 去 。 

“他 在 讲 些 什么 ?” 另 一 个 脸色 阴沉 的 中 年 农民 问 道 , 他 一 直 
站 在 自己 的 小 屋 门 口 , 远 远 地 望 着 巴 扎 罗 夫 跟 这 个 农民 谈话 。 
“ 讲 欠 租 的 事情 吗 ?” 

“什么 欠 租 的 事 ,老兄 ,” 头 一 个 农民 管道 ,现在 他 讲话 没有 
一 点 儿 家 长 式 的 单调 声音 了 , 却 反 而 有 一 种 毫 不 在 乎 的 粗暴 的 
调子 。“ 啊 ,他 这 样 那样 地 乱 讲 了 一 忽 儿 ,他 大 约 舌 头发 痒 了 。 
当然 啦 ,他 是 一 位 少 黎 ; 他 懂得 什么 昵 ?” 

“他 哪儿 懂得 ! 另 一 个 农民 说 ,接着 他 们 抖 子 抖 帽子 上 的 
土 , 又 拉 了 拉 腰 带 ,两 个 人 就 去 商量 他 们 自己 的 工作 和 需要 去 
了 。 唉 ! 这 位 轻 茂 地 爷 了 和 全 肩膀 . 自 以 为 懂 得 怎样 跟 农民 谈话 
的 巴 扎 罗 夫 ( 他 跟 帕 维尔 彼得 罗维奇 争论 的 时 候 这 样 夺 过 口 )， 
这 位 自信 心 很 强 的 巴 扎 罗 夫 却 从 来 没有 怀疑 过 在 他 们 的 眼 里 他 
不 过 是 一 个 逗 人 发 笑 的 小 恬 ……: 

巴 扎 罗 夫 后 来 终于 给 自己 找到 事情 做 。 有 一 天 瓦 西 里 : 伊 
万 诺 维 奇 在 他 面前 给 一 个 农民 包扎 受伤 的 腿 , 可 是 老人 的 手 有 
些 发 普 ,他 不 能 够 囊 好 绷带 ;儿子 给 他 帮 了 忙 , 从 此 以 后 巴 扎 多 
夫 便 时 常 帮 父 亲 给 人 治 病 , 虽 然 他 同时 又 不 断 地 嘲笑 他 自己 向 
父亲 推荐 的 治疗 法 ,嘲笑 马上 采用 这 个 治疗 法 的 父亲 。 可 是 巴 
扎 罗 夫 的 讨 笑 并 没有 叫 瓦 西里 * 伊 万 诺 维 奇 心 里 有 一 点 儿 不 好 
意思 ,它们 反而 给 了 他 安慰 。 他 用 两 根 手 指 把 他 那 件 染 着 油 淡 
的 便衣 提起 来 , 提 到 肚皮 那儿 ,一 面 抽烟 斗 ,一 面 高 兴 地 听 巴 所 
罗 夫 讲话 ; 巴 扎 罗 夫 的 俏皮 话 越 刻 毒 ,他 那 感 到 幸福 的 父亲 就 笑 
得 越 痛快 ,把 一 口 黑 牙齿 全 露出 来 了 。 他 甚至 于 把 儿子 的 那些 
无 味 的 或 者 毫 无 意义 的 俏皮 话 , 常 常 重复 地 说 来 说 去 ,譬如 说 。 
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有 好 几 天 他 不 论 对 题 不 对 题 都 说 一 句 :“ 这 是 第 九 位 的 事 10” 只 
因为 他 儿子 听 说 他 去 做 早 礼 拜 ,用 了 那 一 句 话 讲 他 。“ 谢 谢 上 
帝 ! 他 的 郁闷 已 经 过 去 了 !” 他 悄悄 地 对 妻子 说 :“ 他 今天 还 这 么 
挖苦 过 我 ,真是 好 极 了 1!1” 而 且 , 他 想起 自己 有 一 个 这 样 的 助手 ， 
便 喜欢 得 不 得 了 ,心里 充满 了 骄 做 。“ 是 的 ,是 的 ,” 他 把 一 瓶 古 
拉 药 水 或 一 铅 白 油 谊 拿 给 一 个 穿 粗布 男 大 衣 、 包 着 有 和 角 的 头巾 
的 乡下 女人 的 时 候 ,就 对 她 说 ,“ 因 为 我 儿子 住 在 我 家 里 ,你 应 当 
时 时 刻 刻 感谢 上 帝 , 好 女人 ,现在 可 以 用 最 科学 的 .最 新 的 方法 
来 给 你 治 病 。 你 明白 这 是 什么 意思 吗 ? 就 是 法 国 皇 帝 拿破仑 的 
御 医 也 并 不 比 他 好 。” 那 个 乡下 女人 是 来 抱怨 她 “浑身 刺 痛 ”的 
(可 是 这 人 句 话 的 意思 她 自己 也 说 不 明白 ), 她 听 了 他 的 话 , 只 是 深 
深 地 鞠 了 一 个 身 , 伸 手 在 怀 里 掏 出 了 包 在 一 幅 毛巾 角 上 的 四 个 
鸡蛋 。 

巴 扎 罗 夫 有 一 次 还 给 一 个 过 路 的 卖 布 小 贩 拔 了 一 颗 牙 ;这 
虽 是 一 颗 很 平常 的 牙齿 , 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 却 把 它 当 作 十 董 似 
的 保存 起 来 ,而 且 把 牙齿 拿 给 阿 历 克 赛 神甫 看 , 口 里 不 住地 说 : 

“您 瞧 ,多 长 的 根 ! 叶 夫 盖 尼 的 力气 真 不 小 ! 那个 卖 布 的 差 
一 点 儿 跳 到 半空 中 去 了 …… 我 看 ,就 是 一 棵 橡树 ,也 会 跳 起 来 
的 ! se 2? 

“很 值得 佩服 1" 阿 历 克 赛 神 甫 不 知道 应 该 怎样 回答 ,也 不 知 
道 应 该 怎样 把 这 位 高 兴 得 不 得 了 的 老年 人 对 付 过 去 ,未 了 只 好 
这 样 说 。 

有 一 天 附近 一 个 村 子 的 农民 带 了 他 的 兄弟 到 瓦 西里 . 伊 万 
诺 维 奇 家 里 来 看 病 ,病人 害 的 是 伤寒 。 这 个 可 怜 的 人 躺 在 一 搁 
干草 上 面 快要 死 了 ;他 满 身 都 是 黑 点 子 , 早 就 失掉 了 知觉 。 瓦 西 


由 意 为 : 毫 不 重要 的 事 。 
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里 . 伊 万 诺 维 奇 居 惜 地 说 ,为 什么 早 没 有 人 想到 来 找 医 生 看 病 ， 
他 表示 现在 已 经 没有 希望 了 。 果 然 这 个 农民 还 没有 把 他 兄弟 送 
回 家 ,病人 就 在 车 子 上 死 了 。 

三 天 以 后 巴 扎 罗 夫 走 进 他 父亲 的 屋子 , 问 他 父亲 有 没有 确 
酸 银 。 

“有 的 ,你 要 来 做 什么 用 ?” 

“我 得 用 它 来 …… 烧 一 个 伤口 。” 

“ 谁 的 伤口 ?” 

“我 自己 的 。” 

“什么 ,你 上 自己 的 ! 为 什么 有 伤口 ? 是 什么 一 种 伤口 ? 在 什 
么 地 方 ?” 

这儿, 在 我 手指 上 。 我 今天 到 那个 村 子 里 去 ,你 知道 ,就 是 
那个 害 伤寒 的 农民 的 村 子 。 他 们 不 知道 为 了 什么 缘故 , 正 要 解 
痢 他 的 尸首 ,我 已 经 很 入 没有 动 这 种 手术 了 。” 

“后 来 ?” 

“后 来 ,我 请 求 县 医 让 我 来 动手 ;我 就 割 伤 了 。” 

见 西 里 ' 伊 万 诺 维 奇 的 脸色 马上 变 成 灰白 ,他 连 一 句 话 也 不 
说 ,就 跑 进 书房 里 去 ,立刻 拿 了 一 块 硝酸 银 回来 了 。 巴 扎 罗 夫 正 
要 拿 起 它 就 走 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ,” 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 说 ,“ 让 我 给 你 弄 
吧 。” 

巴 扎 罗 夫 笑 了 笑 。 

“你 真 喜欢 做 医生 1” 

“不 要 开玩笑 了 ,我 求 你 。 把 手指 拿 给 我 看 。 伤 口 不 大 。 我 
工 得 痛 不 痛 ?” 

“ 压 紧 一 点 儿 , 不 要 怕 。” 

所 西里 ' 伊 万 诺 维 奇 停 止 了 。 
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“ 叶 夫 盖 尼 ,你 以 为 怎样 ,是 不 是 用 烙铁 来 烧 一 下 更 好 些 ?” 

“ 那 是 应 该 早 弄 的 ;可 是 现在 连 硝酸 银 , 其 实 也 不 中 用 了 。 
倘 使 我 党 到 传染 ,现在 已 经 上 晚 卫 。 

“怎么 …… 晚 了 ……” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 差不多 讲 不 出 话 
来 了 。 

“ 那 是 没有 疑问 的 ! 已 经 隔 了 四 个 多 小 时 了 。” 

瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 又 把 伤口 烧 了 一 忽 儿 。 

“那个 县 医 就 没有 硝酸 银 吗 ?” 

“没有 。” 

“怎么 能 够 呢 ,我 的 上 帝 ! 一 个 医生 连 这 样 一 件 万 不 可 少 的 
东西 也 没有 1!1” 

“你 还 没有 看 见 他 的 柳 时 刀 呢 ,” 巴 扎 罗 夫 说 着 便 走 开 了 。 

这 一 天 一 直到 晚上 ,第 二 天 又 一 个 整 天 , 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 
奇 不 断 地 找 了 种 种 的 借口 到 他 儿子 的 房 里 去 ;虽然 他 一 点 儿 也 
不 提起 伤口 ,其 至 于 找 了 一 些 极 不 相干 的 话 来 谈 , 他 却 牢 牢 地 望 
着 他 儿子 的 脸 ,他 那么 惊 性 地 望 他 的 儿子 ,所 以 巴 扎 罗 夫 忍 受 不 
下 去 了 ,生气 地 哮 着 要 他 走 开 。 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 答应 他 的 儿 
子 , 以 后 不 再 打扰 他 了 ,在 他 这 方面 ,也 得 这 样 办 ,因为 阿 琳 
娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 (他 自然 一 切 都 瞒 着 她 ) 开 始 钉 着 他 问 起 来 , 问 
他 为 什么 不 睡觉 , 间 他 有 什么 心事 。 整 整 两 天 他 都 坚持 下 去 了 ， 
虽然 他 还 是 偷偷 地 留心 看 他 的 儿子 ,觉得 他 儿子 脸色 很 不 好 
看 …… 可 是 第 三 天 吃 午饭 的 时 候 ,他 再 也 忍 不 下 去 了 。 巴 扎 罗 
夫 埋 着 头 , 什 么 都 不 吃 。 

“你 为 什么 不 辽 呢 , 叶 夫 盖 尼 ?” 他 装 出 很 随便 的 样子 间 道 。 
“我 觉得 今天 菜 做 得 很 好 。” 

“我 不 想 吃 ,所 以 我 不 吃 。” 

你 胃口 不 好 吗 ? 你 的 头 怎样 ?他 胆 侍 地 说 ,“ 痛 不 痛 ?” 
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“ 痛 。 为 什么 不 头痛 呢 ?” 

阿 琳 娜 * 弗 拉 西 耶 夫 娜 坐 直 了 身子 ,注意 地 听 他 们 讲话 。 

“不 要 生气 , 叶 夫 盖 尼 ,我 求 你 ,” 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 继续 
说 ,“ 你 肯 让 我 给 你 按 按 脉 吗 ?” 

巴 扎 罗 夫 站 起 来 。 

“我 用 不 着 按 脉 ,就 可 以 告诉 你 ;我 发 烧 。” 

“有 没有 发 寒 颐 呢 ?” 

“有 扣 儿 发 寒 匣 。 我 去 身 一 忽 儿 ,你 给 我 送 点 儿 车 提花 茶 
来 。 我 一 定 着 凉 了 。” 

“怪不得 我 昨 上 晚上 听见 你 咳嗽 ,” 阿 琳 娜 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 
说 。 

“我 着 瑚 了 ， 巴 扎 罗 夫 又 说 了 一 遍 , 就 出 去 了 。 

阿 琳 娜 . 弗 拉 西 耶 夫 娜 忙 着 预备 菩提 花茶 , 瓦 西 里 . 伊 万 诺 
维 奇 便 走 到 隔壁 屋子 里 去 ,不 声 不 响 地 拉 他 自己 的 头发 。 

这 天 巴 扎 罗 夫 就 没有 再 起 床 ,他 整 夜 都 是 处 在 一 种 沉重 的 、 
半 峰 迷 的 睡眠 状态 中 。 早 晨 一 点 钟 光景 他 勉强 睁 开 了 眼睛 ,看 
见 灯 光 底 下 父亲 的 苍白 的 脸 正信 下 来 望 他 ,他 时 他 父亲 出 去 ;他 
父亲 议 声 请 他 原谅 便 走 了 ,可 是 马上 又 踏 起 脚 走 回来 ; 半 个 身子 
藏 在 柜 门 背后 ,不 转眼 地 一 直 望 着 儿子 。 阿 琳 娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 
也 没有 胜 ,她 让 书房 的 门 开 着 一 点 此 ,她 不 停 地 到 门口 来 听 昕 
叶 纽 沙 呼 吸 怎样 ”, 又 来 看 看 瓦 西 里 - 伊 万 诺 维 奇 。 她 只 能 够 望 
见 他 那 一 动 也 不 动 地 俯 着 的 背 ,可 是 就 是 这 个 也 叫 她 松 了 一 口 
气 。 第 二 天 清早 巴 扎 罗 夫 挣扎 着 起 来 了 ;他 觉得 一 阵 头晕 ,鼻子 
也 出 了 血 ; 他 又 躺 了 下 去 。 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 默默 地 伺候 他 ， 
阿 琳 娜 : 弗 拉 西 耶 夫 娜 进来 看 他 , 问 他 觉得 怎样 。 他 答 道 , “好 些 
了 ， 便 翻 喘 向 着 墙壁 。 瓦 西里 ' 伊 万 诺 维 奇 对 他 的 妻子 播 着 双 
手 , 要 她 出 去 ;她 胶着 跨 夺 免得 活 出 声 来 , 便 走 开 了 。 整 个 宅 子 
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似乎 一 下 子 就 变 得 暗淡 无 光 了 ;每 个 人 的 脸 上 都 带 着 愁 容 ;四 周 
静 得 出 奇 ;院子 里 一 只 爱 叫 的 公鸡 让 送 到 村 子 里 去 了 , 它 好 久 都 
不 明白 为 什么 这 样 对 待 它 。 巴 扎 罗 夫 仍 然 躺 在 床上 , 脸 向 着 墙 
壁 。 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 试 着 拿 种 种 的 问题 去 问 他 ,可 是 巴 扎 罗 
夫 厌烦 了 ,老人 便 回 到 扶手 椅 上 坐 下 , 动 也 不 动 一 动 ,只 是 间或 
拉 拉 自 己 的 手指 节 发 出 响声 。 他 到 花园 里 去 了 几 分 钟 , 像 一 座 
石像 那样 地 立 在 那儿 ,仿佛 心中 充满 了 说 不 出 的 惊 恬 ( 惊 恤 的 表 
情 始 终 没 有 离开 他 的 脸 ) ,然后 又 回 到 他 儿子 的 房 里 ,竭力 避 开 
他 妻子 的 询问 。 她 最 后 抓 住 他 的 胸 膊 ,痉挛 地 、 几 乎 是 威胁 地 问 
道 :“ 他 害 什么 病 ?” 他 连忙 定 一 定神 ,勉强 回答 她 一 笑 ;可 是 叫 他 
自己 也 害怕 的 是 :他 发 出 的 不 是 微笑 , 却 是 一 阵 不 知道 从 哪儿 来 
的 狂笑 。 他 一 早 就 差 人 去 请 人 医生。 他 觉得 应 该 把 这 桩 事情 告诉 
他 的 儿子 ,免得 儿子 生气 。 

巴 扎 罗 夫 突然 在 长 沙发 上 翻 过 身 来 ,用 那 对 失 神 的 眼睛 呆 
呆 地 望 他 的 父亲 ,要 水 喝 。 

瓦 西 里 . 伊 万 诺 维 奇 拿 了 一 点 儿 水 给 他 , 便 趁 势 摸 了 一 下 他 
的 前 额 。 额 头 烧 得 跟 火 一 样 。 

“ 老 和 爸爸,” 巴 扎 罗 夫 声 音 跌 哑 地 慢 慢 说 ,我 的 情形 很 糟 。 
我 受到 传染 了 ,过 几 天 你 就 得 埋 昔 我 。” 

瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 连 脚 都 站 不 稳 了 ,好 像 什么 人 在 他 的 腿 
上 打 了 一 拳 似 的 。 

“ 叶 夫 盖 尼 1” 他 结 结巴 巴 地 说 , “你 这 是 什么 意思 ! …… 上 
帝 保佑 你 吧 ! 你 着 凉 了 ! ……” 

“得 图 ,” 巴 扎 罗 夫 不 慌 不 忙 地 打 贫 说 。“ 医 生 是 不 可 以 这 样 
说 的 。 一 切 传染 的 征 候 都 有 了 ,你 自己 也 知道 的 。” 

“传染 的 征 候 …… 在 哪儿 , 叶 夫 盖 尼 ? …… 哪 儿 的 话 !” 

“这 是 什么 ?” 巴 扎 罗 夫 说 ,他 挽 起 他 衬衫 的 袖子 ,给 他 父亲 
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看 他 的 腹 彩 上 发 出 来 的 那些 显示 着 凶 粮 的 红斑 点 。 
瓦 西 里 - 伊 万 诸 维 奇 吓 得 浑身 打 起 守 富 来 。 
“我 们 假定 , ”他 末了 说 , “我们 假定 即使 …… 即使 有 点 儿 


“ 脓 毒 血 症 ,他 的 儿子 提醒 说 。 

“ 啊 ,是 vs 一 种 “0 流行 炳 so Wi 

“ 脓 毒 血 症 ," 巴 扎 罗 夫 声 音 清楚 而 严厉 地 说 ,“ 你 难道 忘 了 
你 的 笔记 本 吗 ?” 

有 啊 , 是 的 ,是 的 一 一 随 你 怎样 说 好 了 …… 无 论 如 何 , 我 们 要 
治 好 你 的 病 !1” 

“得 啦 , 这 是 胡说 八道 。 可 是 我 们 也 不 必 争 论 这 个 。 我 没有 
料 到 会 死 得 这 么 早 ;老实 说 ,这 是 一 桩 极 不 愉快 的 意外 事情 。 你 
同 母 亲 你 们 两 位 应 当 利 用 你 们 的 坚定 的 宗教 信仰 了 ;现在 是 试 
验 它 的 好 机 会 了 。” 他 又 喝 了 一 点 儿 水 。“ 我 想 求 你 办 一 桩 
事 …… 趁 现在 我 的 脑子 还 清醒 的 时 候 。 明 天 或 者 后 天 ,你 知道 ， 
我 的 脑筋 就 要 辞职 了 。 就 是 现在 我 也 没有 十 分 把 握 我 讲话 是 不 
是 讲 得 很 清楚 。 我 身 在 这 上 儿 , 我 老 是 觉得 有 些 红 狗 在 我 周围 跑 ， 
可 征 你 瞳 中 注意 地 望 着 我 ,好 像 望 着 一 只 山 鸡 似 的 。 我 好 像 喝 
也 了 似 的 。 你 完全 懂 我 的 意思 吗 ?” 

哪儿 的 话 , 叶 夫 盖 尼 , 你 说 话 非 常 清楚 。” 

那 就 更 好 了 。 你 跟 我 说 过 你 已 经 差 人 去 请 了 医生 。 你 这 
和 尾 做 是 为 了 安奈 你 自己 …… 你 也 安慰 我 一 下 吧 ; 差 一 个 送信 人 


到 阿尔 卡 季 . 尼 古 拉 伊 奇 那儿 去 吗 ?老人 插嘴 道 。 
阿尔 卡 季 尼 古 拉 伊 奇 是 谁 ?” 巴 扎 罗 夫 说 ,他 好 像 在 思索 
似 的 。“ 啊 ,不 错 ! 那 只 小 鸟 儿 ! 不 ,不 要 去 动 他 ;他 现在 成 了 一 
只 寒 获 了 。 不 要 怕 ,这 还 不 是 说 胡 话 呢 ! 差 一 个 人 去 见 奥 金 优 
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娃 , 安 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ;她 是 这 多 的 一 位 地 主 太太 …… 你 知道 
吗 ?〈 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 点 点 头 。) 就 说 叶 夫 盖 尼 . 巴 扎 罗 夫 差 
人 来 问候 她 ,并且 来 告诉 她 :他 要 死 了 。 你 肯 办 吗 ?9 

“我 就 去 办 …… 不 过 你 真 会 死 吗 , 叶 夫 盖 尼 ? …… 你 自己 想 
一 想 ! 要 是 你 死 了 ,那么 还 有 什么 公道 呢 ?” 

“这 个 我 倒 不 知道 ;不 过 请 你 差 一 个 人 去 。” 

“我 马上 就 差 人 去 ,我 自己 给 她 写 信 。” 

“不 ,为 什么 要 你 写 呢 ? 只 说 我 差 人 问候 她 ;不 用 再 讲 别 的 。 
现在 我 又 要 回 到 我 的 红 狗 那儿 去 了 。 奇 怪 ! 我 要 集中 思想 去 想 
死 的 事情 ,可 是 总 没有 用 。 我 看 见 一 个 斑点 一 样 的 东西 …… 再 
也 没有 别 的 。 

他 又 很 吃力 地 翻 过 身 去 向 着 墙壁 。 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 
走出 了 书房 ,勉强 支持 着 走 进 妻子 的 睡 房 ,立刻 跪 倒 在 神像 面 
BY 。 

“祷告 吧 , 阿 琳 娜 ,祷告 吧 ,” 他 串 吟 地 说 , “我们 的 儿子 快 死 
了 。” 

医生 ,就 是 那个 没有 硝酸 银 的 县 医 ,来 了 ,他 给 病人 看 了 病 ， 
劝 他 们 安心 等 待 病情 的 变化 ,他 还 说 了 几 句 可 望 闯 愈 的 话 。 

“您 见 过 病 得 像 我 这 样 的 人 还 不 到 极乐 国土 去 的 吗 ?” 巴 扎 
罗 夫 问 道 ,他 突然 抓 住 长 沙发 旁边 一 张 笨 重 桌子 的 腿 , 摇 了 扬 课 
子 , 就 把 它 推 开 了 。 

“还 有 力气 ,还 有 力气 ," 他 说 “力气 全 在 ,可 是 我 就 得 死 
了 ! …… 一 个 老年 人 至 少 还 有 时 间 从 容 地 跟 生命 分 离 ,可 是 
我 …… 好 的 ,去 试 一 试 否 认 死 吧 。 死 就 来 否认 你 ,这 就 够 了 ! 谁 
在 这 儿 问 ?” 他 停 了 一 下 又 说 。“ 母 亲 吗 ? 可 怜 的 人 ! 她 那 出 色 
的 红 菜 汤 以 后 又 给 谁 吃 呢 ? 你 , 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 ,好 像 你 也 
峰 了 。 阿 ,要 是 基督 教 不 能 给 你 帮忙 ,你 就 做 一 个 折 学 家 ,一 个 
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斯 多 噶 派 出 好 了 ! 怎么 ,你 不 是 礁 口 说 你 是 一 个 哲学 家 码 ?- 

“我 是 个 什么 哲学 家 ! 瓦 西里 ' 贫 万 许 维 奇 鸣 咽 地 说 ,眼泪 
顺 着 两 正直 流下 来 。 

巴 扎 罗 夫 的 病 势 一 小 时 比 一 小 时 地 更 沉重 了 ;病情 进展 得 
非常 快 ,外 科 的 中 毒 往往 是 这 样 的 。 他 还 没有 失掉 知觉 ,还 懂 别 
人 对 他 讲 的 话 , 他 还 要 挣扎 。“ 我 不 愿意 说 胡 话 ,” 他 捏 紧 拳 头 ， 
哺 顺 地 说 ,“ 多 无 聊 !1" 他 马上 又 说 ;“ 唔 , 八 减 十 ,还 剩 多 少 呢 ?” 瓦 
西里 - 伊 万 庄 维 奇 像 发 了 疯 似 地 在 屋子 里 走 来 走 去 ,起先 主 张 用 
这 一 种 治 法 ,然后 又 想 用 另 一 种 ,末了 他 只 是 不 停 地 拉 被 子 盖 上 
儿子 的 脚 。“ 得 用 冷 布 单 包 缠 …… 呕吐 药 …… 肚皮 上 贴 草 末 
育 …… 放 血 ," 他 紧张 地 说 。 那 个 让 他 挽留 下 来 的 县 医 赞 成 他 的 
意见 ,给 病人 喝 柠 模 水 ,自己 却 一 忽 儿 要 烟斗 来 抽 , 一 忽 儿 又 要 
氮 儿 添 暖 加 力 的 东西 ”, 那 就 是 说 伏特 加 。 阿 琳 娜 . 弗 拉 西 耶 夫 
九 坐 在 门口 一 个 矮 使 上 ,只 不 时 出 去 祷告 一 忽 儿 。 几 天 以 前 ,她 
梳妆 用 的 小 镜子 从 她 手 里 滑 下 来 打 碎 了 ,她 一 向 把 这 种 事情 当 
作 凶 兆 ;就 是 安 菲 苏 什 卡 也 找 不 到 话 来 安 因 她 。 季 葛 费 伊 奇 到 
奥 金 优 娃 那儿 去 了 。 

夜里 巴 扎 罗 夫 很 不 好 …… 高 烧 使 他 非常 痛苦 。 快 到 早晨 的 
时 候 他 稍微 好 了 一 点 。 他 请 阿 琳 娜 * 弗 拉 西 耶 夫 娜 给 他 梳 梳 头 
发 ,他 亲 了 一 下 她 的 手 , 喝 了 两 口 茶 。 瓦 西里 - 伊 万 诺 维 奇 恢 复 
了 一 尽 精 神 。 

右 放 上帝!" 他 不 住地 说 ,“ 转 机 来 了 ,转机 到 了 。” 

中 ,现在 就 这 样 想 吗 ?” 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 一 个 字眼 有 多 大 用 
处 ! 他 找到 它 了 ;他 说 “转机 ' ,就 得 到 安慰 了 。 真 奇怪 ,一 个 人 
还 相信 一 些 字眼 。 辟 如 说 ,人 家 讲 他 是 个 傻瓜 ,虽然 没有 打 他 ， 


山 希腊 哲学 的 一 派 , 又 称 淡泊 学 派 。 转 义 为 坚忍 不 拔 、 经 得 住 考验 的 人 。 
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他 还 是 要 难过 ;人 家 要 是 叫 他 聪明 人 ,即使 不 给 他 一 个 钱 , 他 也 
非常 满意 。 

巴 扎 罗 夫 的 这 篇 小 小 的 演说 ,大 有 他 从 前 讲 的 "俏皮话" 的 
味道 ,把 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 大 大 地 肆 动 了 。 

“好 啊 ,说 得 真 好 , 真 好 性 他 叫 道 ,做 出 要 拍手 的 样子 。 

巴 扎 罗 夫 莫 不 地 突 了 笑 。 

“那么 , 据 你 看 来 巴 扎 罗 夫 说 ,“ 完 蝎 是 转机 过 了 呢 , 还 是 
它 正 来 了 ?” 

“你 好 些 了 , 那 是 我 看 得 出 来 的 ,这 就 使 我 高 兴 了 ,” 瓦 西里 : 
伊 万 诺 维 奇 答 道 。 

“ 喇 ,很 好 ;高 兴 总 是 不 坏 的。 不 过 去 她 那儿 ,你 还 记得 吗 ? 
你 差 人 去 了 吗 ?” 

“我 当然 差 人 去 了 。” 

病人 的 这 种 好 转 的 现象 并 没有 继续 多 久 。 病 又 沉重 起 来 
了 。 瓦 西里 : 伊 万 诸 维 奇 坐 在 巴 扎 罗 夫 的 身边 。 这 个 老人 心里 
好 像 有 什么 不 寻常 的 痛苦 似 的 。 他 几 次 要 讲话 一 一 却 又 讲 不 出 
来 。 

叶 夫 次 尼 ! 他 终于 说 出 来 了 “我 的 儿子 ,我 的 宝贝 的 , 亲 
爱 的 儿子 1” 

这 种 不 寻常 的 称呼 在 巴 扎 罗 夫 的 心 上 发 生 了 效力 …… 他 稍 
微 转 过 头 来 ,显然 在 挣扎 着 要 把 那个 正 压 在 他 心 上 的 昏迷 的 力 
量 甩 开 ,他 终于 吐出 声音 : 

“我 的 父亲 ,什么 事 ?” 

“ 叶 夫 盖 尼 ,” 瓦 西里 * 伐 万 诺 维 奇 接着 往 下 说 ,他 在 巴 扎 罗 
夫 面 前 瞻 了 下 来 ,虽然 巴 扎 罗 夫 已 经 闭 上 眼睛 ,看 不 见 他 了 。 
“ 叶 夫 盖 尼 ,你 现在 好 些 了 ;上 帝 保 佑 ,你 就 要 好 的 ;可 是 利用 现 
在 这 个 时 机 ,安慰 安慰 你 母亲 和 我 , 尽 一 次 基督 徒 的 责任 吧 ! 我 
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跟 你 讲 这 种 话 ,是 很 可 怕 的 ;不 过 更 可 怕 的 是 …… 永 久 , 叶 夫 柚 


老人 讲 不 下 去 了 ,他 儿子 虽然 仍旧 闭 上 眼睛 躺 着 ,可 是 他 的 
脸 上 却 现 出 一 种 奇怪 的 表情 。 

“要 是 这 桩 事情 可 以 给 你 们 安奈 的 话 ,我 就 不 拒绝 ,” 巴 扎 罗 
夫 末 了 说 ,“ 不 过 我 想 不 必 这 样 着 急 。 你 自己 还 说 我 好 些 了 。” 

“好 些 了 ,时 夫 盖 尼 ,好 些 了 ;可 是 谁 知道 呢 , 一 切 都 得 看 上 
帝 的 意思 ,你 尽 了 这 个 责任 ……” 

“不 ,我 要 等 一 名 儿 ," 巴 扎 罗 夫 打 岔 说 。“ 我 同意 你 的 话 , 转 
机 已 经 来 了 。 要 是 我 们 两 个 人 都 弄 错 了 的 话 , 那 也 不 要 紧 ! 你 
知道 ,失掉 知觉 的 人 也 可 以 领 圣 餐 的 。” 

“ 叶 夫 盖 尼 ,我 求 你 ……” 

“我 要 等 一 忽 儿 ,现在 我 想 睡 了 。 不 要 打扰 我 。” 

他 把 头 放 回 在 原 地 方 。 

老人 站 起 身 来 , 坐 在 扶手 椅 上 , 提 住 下 巴 , 咬 起 自己 的 手指 


他 突然 听 到 一 阵 弹 簧 马车 的 声音 由 ,这 声音 在 乡下 偏僻 地 
方 特别 容易 引 人 注 意 。 轻 快 的 车 轮 越 滚 越 近 , 现 在 连 马 的 鼻 息 
声 也 听 得 见 了 …… 瓦 西里 ' 伊 万 诺 维 奇 跳 起 来 , 跑 到 窗口 去 。 一 
辆 用 四 匹 马 拉 的 两 个 座位 的 马车 正 跑 进 他 这 小 小 住宅 的 院子 里 
来 。 他 不 明白 这 是 什么 一 回 事 ,只 感到 一 种 糊 里 糊涂 的 快乐 ,一 
口气 跑 到 台阶 上 去 了 …… 一 个 穿 号 衣 的 昕 差 打 开车 门 ;从 车 里 
走出 一 位 穿 黑 大 衣 、 戴 黑 面 纱 的 太太 来 …… 

我 是 奥 金 佐 娃 ， 她 说 。“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 还 活着 吗 ? 
您 是 他 的 父亲 吧 ? 我 请 了 一 位 大 夫 来 了 。” 


山 当时 乡下 路 坏 , 所 以 乡下 的 马车 大 都 没有 装 弹簧。 
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“恩人 1!" 瓦 西里 : 伊 万 诺 维 奇 大 声 说 ,他 抓 起 她 的 手 , 战 战 开 C 
将 地 放 在 他 的 嘴唇 上 。 这 个 时 候 安 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 请 的 医生 ， 
一 个 有 德国 脸型 . 戴 眼 镜 的 、 矮 小 的 人 ,不 懂 不 忙 地 从 车 上 走 下 
来 了 。“ 还 活着 ,我 的 叶 夫 盖 尼 还 活着 ,现在 他 有 救 了 ! 妻 啊 ! 
麦 啊 ! 一 位 天 使 从 天 上 下 降 到 我 们 这 儿 来 了 ……” 

“这 是 什么 一 回 事 ,我 的 上 帝 !1” 老 妇 人 从 客厅 里 跑 出 来 , 结 
簿 巴巴 地 说 ;她 也 没有 弄 清 楚 是 什么 事情 ,就 在 穿 堂 里 跪 在 安 
娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 的 脚跟 前 , 像 一 个 疯 婆 子 似 地 亲 起 她 的 衣 禄 
来 。 

“您 这 是 做 什么 ! 您 这 是 做 什么 ! 安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 接连 
地 说 ;可 是 阿 琳 娜 弗 拉 西 耶 夫 娜 并 不 去 理会 她 ,而 同时 瓦 西里 
伊 万 诺 维 奇 不 住地 说 :“ 一 位 天 使 ! 一 位 天 使 1” 

“Wo ist der Kranke? 病人 在 哪儿 ?” 末 了 医生 有 点 儿 生 气 
地 说。 

瓦 西 里 : 伊 万 诺 维 奇 醒悟 过 来 了 。“ 在 这 儿 , 这 上 儿 , 请 跟 我 
便 加 上 这 人 么 一 句 。 

醒 ! 德国 人 带 着 苦笑 说 。 

瓦 西 里 . 伊 万 诺 维 奇 把 他 们 引进 了 书房 。 

安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 . 奥 金 估 娃 请 的 大 夫 来 了 ,” 他 弯 下 身 
子 资 近 他 儿子 的 耳朵 说 ,“ 她 本 人 也 在 这 儿 。” 

巴 扎 罗 夫 突 然 睁 开 有 眼睛 。“ 你 说 什么 ?” 

“我 说 安娜 * 谢 尔 盖 耶 夫 娜 : 奥 金 佐 娃 在 这 儿 , 她 带 了 一 位 大 
夫 来 看 你 。” 


德语 :病人 在 哪儿 ? 
怨 ”俄国 腔 的 德语 译音 :最 可 尊敬 的 同事 先生 。 
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巴 扎 罗 夫 动 动 眼睛 朝 四 处 望 。 

“她 在 这 儿 …… 我 要 见 她 。 

“你 就 会 看 见 她 的 ,时 夫 盖 尼 ; 可 是 我 们 得 先 跟 大 夫 谈 谈 。 
现在 既然 西 多 尔 : 西 多 利 奇 (这 是 那个 县 医 的 名 字 ) 已 经 走 了 ,我 
得 把 你 的 病史 详细 讲 给 他 上 听 ,我 们 要 稍微 商量 一 下 。 

巴 扎 罗 夫 看 了 这 个 德国 人 一 眼 。 “好 吧 ,就 请 快 点 儿 谈 ,只 
是 不 要 用 拉丁 语 ; 你 知道 ,我 慌 得 jam moritur 的 意思 。” 

“Der Herr scheint des Deutschen michtig zusein, 2” 挨 斯 库 
拉 皮 乌 斯 咏 的 这 个 新 弟子 转 过 脸 对 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 说 。 

“以 黑 …… 加 伯 多 …… 我 们 还 是 讲 俄国 话 吧 , "老人 说 。 

“ 啊 , 啊 ! 原来 是 这 样 , 包 …… 好 吧 …… 

他 们 就 商量 起 来 。 

半 小 时 以 后 ,安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 由 瓦 西 里 . 伊 万 诺 维 奇 陪 
者 , 走 进 书房 里 来 。 医 生 已 经 悄悄 地 告诉 她 :病人 没有 好 的 希望 
了 了 。 

她 望 了 巴 扎 罗 夫 一 腿 …… 够 在 房 门 口 站 住 了 ,她 看 见 那 张 
发 红 的 、 同 时 又 死 气 沉 沉 的 脸 同 那 对 上 果 着 她 的 失 神 的 眼睛 ,不 禁 
大 吃 一 惊 。 她 只 觉得 害怕 ,是 一 种 冰冷 的 、 难 堪 的 害怕 ;她 马上 
想 道 , 要 是 她 真 的 爱 过 他 的 话 , 她 一 定 不 会 有 这 样 的 感觉 。 

谢谢 您 ," 巴 扎 罗 夫 用 力 地 说 ,“ 我 没有 料 到 这 个 。 这 是 慈 
善 的 行为 。 现 在 我 们 又 见面 了 ,正如 您 所 管 应 的 。” 

安娜 ' 谢 尔 盖 耶 夫 娜 太 好 了 ……” 瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 说 。 


拉丁 语 : 已 经 要 死 了 。 

德语 :这 位 先生 似乎 也 精通 德语 。 
罗马 神话 中 的 医 神 。 

俄国 腔 的 德语 译音 :我 曾经 。 
德国 腔 的 俄语 译音 。 
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“父亲 ,请 你 出 去 一 忽 儿 。 安 娜 : 谢 尔 荔 耶 夫 娜 ,您 允许 吗 ? 


他 把 头 动 一 下 ,指点 着 他 那 睡 倒 的 无 力 的 身体 。 

瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 走 出 去 了 。 

“好 ,谢谢 您 ," 巴 扎 罗 夫 又 说 了 一 遍 。“ 这 是 皇上 的 派头 。 
据说 沙皇 也 要 去 看 垂死 的 人 。 

“ 叶 夫 盖 尼 . 瓦 西里 伊 奇 ,我 希望 ……” 

“ 啊 ,安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 ,让 我 们 说 实话 吧 。 我 是 完结 了 。 
我 掉 在 车 轮 下 面 了 。 所 以 显然 也 用 不 着 想到 将 来 了 。 死 是 一 种 
古老 的 玩笑 ,可 是 它 对 每 个 人 都 是 很 新 鲜 的 。 一 直到 现在 我 还 
是 不 害怕 …… 不 过 我 就 要 失掉 知觉 了 ,那么 一 切 都 完了 ! (他 没 
吧 ! 那 句 话 以 前 就 没有 意思 ,现在 更 没有 意思 了 。 爱 是 一 种 形 
体 ,我 自己 的 形体 已 经 坏 了 。 我 不 如 说 ,您 生得 多 么 动人 ! 您 现 
在 站 在 这 儿 , 这 么 美 ……” 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 不 由 自主 地 打 了 一个 哆 号。 

“不 要 紧 , 不 用 担心 …… 在 那儿 坐 下 吧 …… 不 要 靠近 我 ;我 
的 病 是 传染 的 。” 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 很 快 地 穿 过 屋子 走 了 过 来 , 坐 在 靠近 巴 
扎 罗 夫 身 的 长 沙发 的 一 把 扶手 椅 上 。 

“高 贵 的 心肠 1" 他 低 声 说 ,“ 啊 ,多 么 近 , 又 是 多 么 年 轻 , 鲜 
移 ,纯洁 …… 在 这 间 不 于 净 的 屋子 里 ! …… 好 ,永别 了 ! 祝 您 长 
寿 , 这 是 比 什么 都 好 的 事情 , 趁 着 您 还 年 轻 的 时 候 , 好 好 地 利用 
您 的 时 间 。 您 瞻 , 这 是 一 个 多 么 难看 的 景象 ,虫子 给 压 得 半死 
了 ,可 是 它 还 在 蠕动 。 您 瞻 , 我 也 想 过 :我 还 要 办 好 那么 多 的 事 
情 ,我 不 要 死 。 为 什么 我 要 死 呢 ? 我 还 有 使 命 ,因为 我 是 一 个 后 
人 ! 现在 这 个 巨人 的 全 部 使 命 就 是 :怎样 才 死 得 体面 ,虽然 在 这 

433 


人 看 来 这 是 没有 关系 的 …… 不 管 怎样 :我 是 不 会 播 尾 乞 怜 的 。 

巴 扎 罗 夫 闭 了 嘴 ,伸手 去 摸 他 的 杯子 。 安 娜 ' 谢 尔 善 耶 夫 娜 
拿 了 一 点 儿 水 给 他 喝 , 却 并 不 取 下 她 的 手套 ,而且 胆 导 地 不 节 多 
呼吸 。 

“您 会 起 掉 我 的 , ”他 又 说 , “死人 不 是 活 人 的 朋友 。 我 父亲 
会 对 您 说 ,俄国 要 失掉 一 个 怎样 的 人 …… 那 是 胡说 ,不 过 请 您 不 
要 打破 老年 人 的 幻想 。 您 知道 …… 无 论 用 什么 玩具 了 暴 小 孩 都 
行 。 由 还 请 您 安慰 安慰 我 母亲 。 像 他 们 那样 的 人 在 你 们 的 上 流 
社会 里 就 是 白天 点 起 火 去 找 也 找 不 到 …… 俄 国 需要 我 …… 不 ， 
明明 是 不 需要 我 。 那 么 谁 又 是 俄国 需要 的 呢 ? 鞋匠 是 需要 的 ， 
裁 锋 是 需要 的 , 层 户 …… 卖 肉 …… 层 户 …… 等 一 下 ,我 有 点 儿 糊 
涂 了 …… 那 儿 有 一 座 树 林 ……” 

巴 扎 罗 夫 把 手 按 在 额 上 。 

安娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 俯 下 身 去 挨 近 他 。 

“ 叶 夫 盖 尼 : 瓦 西 里 伊 奇 ,我 在 这 儿 ……” 

他 马上 拿 开 手 , 撑 起 半 个 身子 来 。 

永别 了 ， 他 突然 用 力 说 ,他 的 眼睛 射出 最 后 的 光 。“ 永 别 
了 …… 请 昕 着 …… 我 那个 时 候 没 有 亲 您 …… 吹 一 下 快 尽 了 的 
灯 , 让 它 灭 了 吧 ……” 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 把 嘴唇 挨 了 挨 他 的 前 额 。 

“ 够 了 1” 他 说 , 头 落 回 到 枕 上 去 了 。“ 现 在 …… 黑 上 暗 …-…” 

安娜 ` 谢 尔 盖 耶 夫 娜 轻 轻 地 走 了 出 去 。 

和 宪 梓 ? 瓦 西里 ` 伊 万 诺 维 奇 低 声 问 道 。 

“他 睡 着 了 ," 她 用 几乎 听 不 见 的 声音 回答 。 

巴 扎 罗 夫 就 没有 再 醒 过 。 快 到 傍晚 时 候 他 完全 失 了 知觉， 


山 俄 洋 :“ 只 要 小 孩 不 峰 , 玩 什么 都 好 。” 
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第 二 天 他 就 死 了 。 阿 历 克 赛 神 甫 给 他 举行 了 临终 前 的 守 教 仪 
式 。 在 行 最 后 涂 油 仪式 的 时 候 , 圣 油 涂 到 他 的 胸 上 ,他 的 一 只 有 眼 
睛 路 开 了 ,没有 生气 的 脸 上 一 瞬 疗 现 出 一 种 类 似 恺 体 的 战 末 , 好 
像 因为 看 见 穿 法 衣 的 教士 ,烟雾 综 绕 的 香炉 和 神像 前 的 烛光 的 
缘故 。 最 后 他 的 呼吸 停止 了 ,全 家 的 人 都 放声 婴 起 来 ,这 个 时 候 
瓦 西里 . 伊 万 诺 维 奇 突然 充满 了 愤怒 。 ”我 说 过 我 要 抗议 ,他 晰 
声 叫 者 ,他 的 脸 涨 得 通红 ,而 且 变 了 相 , 他 捏 紧 拳头 在 空中 挥舞 ， 
好 像 在 威吓 什么 人 似 的 :“ 我 抗议 ,我 抗议 !1" 可 是 阿 琳 娜 上 弗 拉 西 
耶 夫 娜 带 着 满 脸 的 眼泪 跑 过 去 抱 住 他 的 脖子 ,两 个 人 一 齐 跪 倒 
在 地 上 。 安 菲 苏 什 卡 后 来 在 用 人 房 里 对 人 说 :他 们 并 排 地 垂 着 
他 们 的 脑袋 ,就 像 正 午时 候 的 一 对 羔羊 ………” 

可 是 中 午 的 炎热 过 去 了 ,接着 来 的 是 黄昏 同 黑 夜 , 人 又 回 到 
了 那个 静寂 的 安身 处 ,在 那儿 ,疲劳 的 、 痛 苗 的 人 可 以 得 到 安 适 


二 十 八 


六 个 月 过 去 了 。 白 色 的 冬天 到 了 , 它 带 来 了 :晴朗 无 云 的 严 
寒 的 冷 家 , 轧 轧 作 声 的 积 雪 , 树 梳 上 浅 红色 的 需 花 , 浅 绿色 的 天 
空 , 烟 向 上 描 描 的 浓 烟 , 门 突 然 打开 时 冲 出 来 的 一 阵 阵 的 热气 ， 
还 有 行人 的 好 像 让 寒气 冻伤 了 的 通红 的 脸 , 和 冻 得 打 战 的 马 的 
飞 奔 。 正 月 里 的 某 一 天 已 经 快 过 完了 ,傍晚 的 寒冷 在 静止 的 空 
气 中 更 觉 刺骨 ,血红 的 夕阳 又 匆匆 地 逝去 。 在 马 利 因 诺 宅 子 的 
窗 里 正 是 灯 烛 辉煌 ,普罗 科 菲 奇 穿着 黑 礼 服 , 戴 着 白手 套 , 带 着 
特别 庄严 的 表情 在 餐桌 上 摆 了 七 份 餐具 。 一 个 星期 以 前 在 本 地 
区 的 小 礼拜 堂 里 静 悄 悄 地 举行 了 两 对 夫妇 的 婚礼 ,几乎 连 证 人 
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也 没有 一 一 这 是 阿尔 卡 季 同 卡 佳 , 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 同 费 尼 奇 
卡 的 婚礼 。 在 这 一 天 尼 古 拉 彼 得 罗维奇 蔡 他 的 哥哥 饶 行 ,他 的 
哥哥 有 事情 要 到 莫斯科 去 。 安 娜 - 谢 尔 盖 耶 夫 娜 在 参加 了 婚礼 、 
并 且 送 了 一 份 厚礼 给 这 对 年 轻 夫妇 以 后 ,马上 也 到 莫斯科 去 了 。 

正 是 在 三 点 钟 的 时 候 , 大 家 围 着 餐桌 坐 下 来 。 米 佳 也 占 了 
一 个 座位 ,旁边 有 一 个 包 着 锦 维 头 帕 的 奶妈 照应 他 , 帕 维尔 : 彼 
得 罗维奇 坐 在 卡 佳 同 费 尼 奇 卡 的 中 间 ; 两 位 “新 郎 " 便 挨 着 自己 
的 妻子 坐 下 。 我 们 这 两 位 朋友 近来 都 有 点 儿 改 变 了 ,他 们 都 长 
得 更 漂亮 ,而 且 更 有 男子 气概 了 ;只 有 帕 维尔 "彼得 罗维奇 比 以 
前 瘦 了 一 点 儿 , 这 反而 给 他 那 富 于 表情 的 面貌 添 了 优雅 和 大 贵 
族 气 派 …… 费 尼 奇 卡 也 不 同 了 。 她 穿 了 一 件 新 绸 衫 ,头发 上 扎 
了 一 条 宽 的 天 鹅 绒 带子 ,脖子 上 挂 了 一 条 人 金 链子 ,她 坐 在 那儿 ， 
恭 蒜 敬 敬 地 一 动 也 不 动 ,她 对 她 自己 ,对 她 周围 的 一 切 ,都 很 共 
敬 , 她 老 是 微笑 ,好 像 要 说 :“ 请 你 们 原谅 ,我 并 没有 错 。” 不 只 是 
她 一 一 所 有 其 余 的 人 也 都 在 微笑 ,好 像 也 都 带 着 抱 娄 的 样子 ;他 
们 都 觉得 有 一 点 儿 拘束 ,有 一 点 儿 饮 惜 ,其 实 都 很 高 兴 。 他 们 带 
着 近 于 滑稽 的 股 勤 互 相 周旋 ,仿佛 他 们 全 同意 来 表演 一 出 天 真 
的 喜剧 似 的 。 卡 佳 算是 这 些 人 里 面 最 镇 静 的 了 :她 安心 地 朝 她 
的 四 周 看 ; 尼 古 拉 : 彼 得 罗维奇 已 经 非常 喜欢 她 了 ,这 是 看 得 出 
来 的 。 午 饭 快 吃 完 的 时 候 , 尼 古 拉 . 彼 得 罗维奇 站 起 来 , 手 里 拿 
着 酒杯 , 脸 向 着 帕 维尔 .彼得 罗维奇 。 

“你 要 离开 我 们 了 …… 你 要 离开 我 们 了 ,亲爱 的 哥哥 ," 他 
说 “当然 ,不 会 久 的 ;不 过 ,我 还 是 不 能 不 对 你 说 , 我 …… 我 
们 …… 我 多 么 …… 我 们 多 么 …… 唔 , 挺 糟 的 是 ,我 们 不 会 演说 ! 
阿尔 卡 季 , 你 说 吧 。” 

“不 ,爸爸 ,我 一 点 儿 也 没有 准备 。 

“好 像 我 就 准备 得 挺 好 似 的 ! 好 吧 , 哥 哥 ,只 是 让 我 们 来 折 
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抱 你 一 下 , 祝 你 万 事 顺 遂 , 盼 你 尽快 地 回 到 我 们 这 儿 来 1” 

由 维尔 .彼得 罗维奇 跟 每 个 人 都 亲 过 了 ,自然 连 米 待 也 在 
内 ;对 费 尼 奇 卡 , 他 还 亲 了 一 下 她 的 手 , 可 是 她 还 没有 学 会 把 手 
伸 给 别人 去 亲 呢 ;他 喝 干 了 第 二 次 撩 满 的 酒 , 深 深 地 叹 了 一 口 
气 , 说 道 :“ 祝 你 们 快乐 ,朋友 们 !1 Farewell!” 这 最 后 一 句 英国 
语 谁 也 没有 注意 到 ; 忆 不 过 大 家 都 很 感动 。 

“ 巴 扎 罗 夫 的 纪念 ,” 卡 佳 在 她 丈夫 的 耳 边 轻 轻 地 说 ,她 跟 他 
础 了 碰 标 。 阿 尔 卡 季 用 热烈 的 握手 来 回答 她 ,可 是 他 不 敢 高 声 
提出 祝 饮 的 话 。 

这 好 像 应 该 完结 了 吧 ? 可 是 也 许 有 一 两 位 读者 想 知 道 我 们 
在 前 面 介 绍 过 的 那些 人 物 现在 一 一 就 是 这 个 时 候 一 一 在 做 些 什 
么 事情 。 我 们 愿意 让 他 们 满意 。 

安娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 最 近 嫁 了 人 ,她 结婚 不 是 为 了 爱情 , 却 
只 是 出 于 信念 。 她 的 丈夫 是 一 个 俄国 未 来 的 政治 家 ,这 是 一 个 
很 聪明 的 人 ,一 个 处 世 常 识 丰 富 、 意 志 坚强 .而且 有 惊人 辩 才 的 
法 学 家 一 一 年 纪 不 大 ,脾气 好 , 冷 得 像 冰 一 样 。 他 们 处 得 极 和 
睦 ,可 能 有 一 天 会 达到 幸福 吧 ……. 可 能 会 产生 爱情 吧 。X 公 届 
夫人 死 了 ,她 一 死 ,马上 就 让 人 忘记 了 。 基 尔 萨 诺 夫 父 子 一 直 住 
在 马 利 因 诺 ;他 们 的 事业 开始 好 转 。 阿 尔 卡 季 现 在 对 经 营 农庄 
的 事 非 常 热 心 ,他们 的 “农场 ”如 今 每 年 可 以 有 一 笔 相当 大 的 收 
入 。 尼 上 古 拉 . 彼 得 罗维奇 做 了 调解 官 吕 ,他 拿 出 全 力 来 办 事 ,他 
不 停 地 在 他 那个 区 里 奔走 ,发 表 长 逢 演说 (他 以 为 农民 应 当 给 


WD 英语 : 别 了 。 

帕 维 尔 不 说 “再 见 ”, 却 说 “ 别 了 ”, 可 见 他 不 打算 再 回 到 他 们 中 间 来 。 这 一 
点 大 家 都 没有 注意 到 。 

GB) 一 八 六 一 年 农奴 解放 以 后 新 设 的 一 种 官职 ;专门 调解 地 主 和 农民 中 间 关 于 
土地 的 纠纷 。 
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“开导 到 明白 事理 ”, 那 就 是 说 ,应 当 对 他 们 把 同一 套话 反复 地 说 
许多 遍 , 讲 到 他 们 听 累 了 为 止 ) ;可 是 说 实话 ,不 但 一 班 有 教养 的 
乡绅 对 他 并 不 十 分 满意 , 那 班 绅 士 讲 起 “解放 ”这 个 字眼 来 ,时 而 
讲 得 漂亮 干脆 ,时 而 忧郁 凌 凉 ,故意 把 avaHcararag( 解 放 ) 的 第 
一 个 字母 念 控 了 (而 且 念 Man 音 的 时 候 还 种 了 很 重 的 盘 音 ); 还 
有 一 班 没有 受过 教育 的 乡绅 也 不 大 喜欢 他 , 那 班 人 常常 毫 不 客 
气 地 上 死 多 “那么 个 解放 ”。 这 两 种 乡绅 都 说 他 心肠 太 软 了 。 卡 捷 
琳 娜 : 谢 尔 盖 耶 夫 娜 生 了 一 个 儿子 , 叫 科 里 亚 ; 米 佳 一 天 高 兴 地 
到 处 乱 跑 , 话 也 讲 得 清楚 流利 了 。 费 尼 奇 卡 , 费 多 西 娅 . 尼 古 拉 
耶 夫 娜 ,除了 她 的 丈夫 和 米 佳 外 ,就 最 崇拜 她 的 媳妇 ,要 是 她 的 
旭 妇 弹 起 钢琴 来 ,她 便 高 兴 地 整 天 坐 在 姓 妇 旁边 。 我 们 顺便 讲 
一 讲 彼得 。 他 越 长 越 傻 ,也 越 是 神气 。 他 讲 起 话 来 把 所 有 e 的 
音 都 念 成 pb, 他 把 “现在 ”(“ 杰 别 儿 ”) 念 成 了 “ 久 比 忧 儿 ”, 可 是 他 
也 绪 了 婚 , 并 且 得 到 一 份 相当 可 观 的 嫁妆 ,他 的 妻子 是 城 里 一 家 
菜园 主人 的 女儿 ,曾经 拒绝 了 两 个 很 好 的 求婚 者 ,只 因为 他 们 没 
有 表 ; 彼 得 不 但 有 表 一 一 他 还 有 一 双 漆 皮鞋 。 

在 德 累 斯 顿 的 布 吕 尔 台地 中 上 ,每 天 下 午 两 点 到 四 点 中 
间 一 一 那 是 最 时 各 的 散步 时 间 一 一 您 可 以 遇见 一 个 五 十 岁 光 景 
的 人 。 他 的 头发 完全 灰白 了 ,他 好 像 害 着 关节 炎 似 的 ,可 是 他 的 
相貌 仍然 很 漂亮 ,衣服 也 很 讲究 ,而 且 举 止 间 还 带 了 一 种 特别 的 
风味 , 那 是 只 有 在 高 等 社会 里 生活 了 很 久 的 人 才 会 有 的 。 这 就 
是 由 维尔 ' 彼 得 罗维奇 。 他 从 莫斯科 到 外 国 去 休养 ,就 在 德 累 斯 
顿 住 了 下 来 ,在 这 儿 他 喜欢 跟 英 俄 两 国 的 游客 来 往 。 他 待 英国 
人 没有 染 子 ,差不多 到 了 谦虚 的 地 步 ,不 过 仍然 保持 着 他 的 尊 


中 布 吕 尔 台 地 :在 易 北河 上 德 累 斯 顿 旧 要 塞 墙 上 . 布 昌 尔 (1700 一 1763) 是 波 
兰 国 王 和 萨克森 选 帝 侯 奥 古 斯 图 斯 三 世 的 首相 。 
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严 , 他 们 觉得 他 有 点 儿 枯 燥 乏 昧 ,可 是 尊敬 他 是 一 位 十 足 的 绅 
土 ,用 他 们 自己 的 话说 ,“a perfect gentleman” 由 。 他 待 俄国 人 上 比 
较 自由 ,没有 拘束 ,他 随意 发 脾气 ,常常 挖苦 他 自己 ,也 挖 奋 他 
们 ,不 过 他 始终 保持 着 极 和 和 世 的 、 而且 随便 的 态度 ,没有 一 氮 儿 
失礼 的 地 方 。 他 抱 着 斯 拉夫 派 的 见解 , 谁 都 知道 ,在 上 流 社 会 里 
这 是 被 认为 tres distingue!@ 他 从 来 不 阅读 俄 文书 报 , 可 是 在 他 
的 写字 人 台 上 有 一 个 银 质 的 烟灰 矶 ,形状 像 一 只 俄国 农民 穿 的 树 
皮鞋 。 我 们 的 游历 家 都 喜欢 去 拜 望 他 。 马 特 维 ,伊里 奇 * 科 利 亚 
果 去 的 时 候 经 过 这 儿 ,很 隆重 地 拜访 了 他 ;他 跟 本 地 人 很 少 来 
往 , 可 是 他 们 非常 崇拜 他 。 倘 使 要 找 宫廷 乐队 演奏 会 .戏院 等 等 
的 门票 ,没有 一 个 人 能 够 比 der Herr Baron von Kirsanoff@ 更 容 
务 、 更 快 的 了 。 他 尽力 做 一 些 好 事 , 他 还 逐渐 得 到 一 点 儿 声 名 ; 
以 前 他 并 没有 日 做 大 社交 家 啊 ; 可 是 生活 对 他 是 一 个 负担 …… 
这 个 负担 比 他 自己 所 料想 的 还 重 得 多 …… 我 们 只 消 看 他 在 俄国 
教 笔 里 面 , 靠 在 墙 边 , 想 着 什么 事情 ,许久 都 不 动 一 动 ,只 是 痛苦 
地 咬 自 己 的 嘴唇 ,随后 忽然 醒悟 过 来 ,差不多 叫 人 看 不 见地 用 手 
在 胸 前 画 了 一 个 十 字 …… 

库 克 和 什 娜 也 到 外 国 去 了 。 她 现在 住 在 海 得 堡 ,已 经 不 研究 
目 然 科学 , 却 研究 建筑 学 了 , 据 她 自己 说 ,她 在 建筑 学 上 已 经 发 
现 了 新 的 法 则 。 她 仍然 跟 一 班 大 学 生 常 常 来 往 , 特 别 是 跟 那 些 
研究 物理 学 和 化 学 的 俄国 青年 来 往 , 在 海 得 堡 有 的 是 这 样 的 人 ， 
他 们 初 到 的 时 候 ,他 们 对 事物 的 清醒 的 见解 常常 叫 朴 直 的 德国 


山 英语 :一 位 十 足 的 绅士 。 
© 法 语 :十 分 可 敬 的 。 
& 德语 : 基 尔 萨 诺 夫 男 曙 阁 下 。 
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教授 们 吃惊 ,可 是 后 来 他 们 的 完全 无 所 作为 与 极端 懒惰 又 叫 这 
些 教授 惊奇 了 。 西 特 尼 科 夫 同 两 三 个 这 一 类 的 年 轻 化 学 家 一 块 
儿 在 彼得 堡 城 里 跑 来 跑 去 ,那些 化 学 家 连 氧 气 跟 氮 气 也 分 不 清 
楚 , 可 是 装 满 了 一 肚皮 的 否定 和 自尊 心 ,还 有 那个 伟大 的 时 利 谢 
维 奇 也 间 他 在 一 块 儿 , 西 特 尼 科 夫 现 在 准备 自己 也 做 一 个 大 人 
物 了 ,他 在 彼得 堡 闲 往 , 据 他 自己 说 ,是 在 继续 巴 扎 罗 夫 的 “ 事 
业 ”"。 外 面 传说 他 新 近 让 什么 人 打 了 一 顿 ,可 是 他 对 那个 人 也 报 
本 贫 :在 一 份 没有 名 气 的 小 报 上 一 篇 没有 人 注意 的 小 文章 里 面 ， 
他 露 了 一 点 意思 说 打 他 的 人 是 一 个 胆小鬼 。 他 把 这 个 叫做 讽 
刺 。 他 的 父亲 还 是 像 从 前 那样 地 处 待 他 ,他 的 妻子 当 他 是 一 个 


在 俄国 一 个 偏僻 的 角落 里 有 一 个 小 小 的 乡村 公 医 。 差 不 多 
跟 所 有 我 们 的 公 幕 一样, 它 的 外 表 是 很 瘘 泳 的 ; 它 四 周 的 沟 里 早 
已 长 满 了 青草 ;灰色 的 木头 十 字 架 也 倒 下 来 了 ,在 它们 的 曾经 油 
漆 过 的 顶 盖 下 面 慢 慢 地 腐烂 ; 墓 石 全 移动 过 了 ,好 像 有 什么 人 从 
下 面 把 它们 抬 起 来 似 的 ;两 三 棵 光 秃 的 树 遮 不 了 日 光 ; 羊 群 自由 
目 在 地 在 坟 上 面 来 来 去 去 …… 可 是 这 些 坟 中 间 有 一 座 却 没有 让 
人 碰 过 ,也 没有 给 畜 类 践踏 过 ;只 有 黎明 的 时 候 有 一 些小 鸟 在 坟 
上 唱歌 。 坟 的 四 周围 绕 着 铁 栏 ; 它 的 两 边 种 了 两 哥 小 杖 树 。 时 
夫 盖 尼 : 巴 扎 罗 夫 就 埋 在 这 座 坟 里 面 。 从 附近 的 小 村 子 里 常常 
有 一 对 非常 衰老 的 夫妇 来 上 这 座 坟 。 他 们 互相 的 扶 着 , 慢 慢 地 
拖 着 脚步 走 来 ;他 们 走 到 铁 栏 跟前 ,就 中 在 地 上 ,伤心 地 名 上 好 
久 , 他 们 长 入 地 注意 地 望 着 那 块 不 会 讲话 的 石头 ,他 们 的 儿子 就 
睡 在 它 底 于 ;他们 谈 了 元 名 简短 的 话 , 措 去 了 石头 上 的 尘土 , 束 
理 一 下 机 树 的 枝子 , 便 又 祷告 起 来 ,他 们 不 能 够 离开 这 个 地 方 ， 
在 这 儿 他 们 好 像 跟 他 们 的 儿子 离 得 更 近 , 好 像 跟 他 们 对 儿子 的 
回忆 也 离 得 更 近 …… 难 道 他 们 的 祷告 ,他们 的 眼泪 都 是 没有 结 
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果 的 吗 ? 难道 爱 ,神圣 的 、 忠 诚 的 爱 不 是 万 能 的 吗 ? 啊 , 不 ! 不 
管 那 颗 藏 在 坟 里 的 心 是 怎样 热烈 ,怎样 有 罪 ,怎样 反抗 , 坟 上 的 
花 却 用 它们 天 真 的 眼睛 宁静 地 望 着 我 们 :它们 不 仅 对 我 们 叙说 
永久 的 安息 ,那个 “冷漠 的 "大 自然 的 伟大 的 安息 ;它们 还 跟 我 们 
讲 说 永久 的 和 和 解 同 无 穷 的 生命 呢 …… 
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